這是一份古騰堡計畫中收錄的威廉·約翰·洛克（William J. Locke）作品索引。該索引包含了洛克多部小說的書名與章節列表，如《Simon the Jester》、《The Red Planet》、《The Fortunate Youth》等。它展現了洛克作品的廣泛性與多樣性，涵蓋了浪漫、幽默、社會評論和人性探索等主題，為讀者提供了快速瀏覽和訪問其數位化著作的途徑，是研究洛克文學遺產的重要參考資料。
威廉·約翰·洛克（William J. Locke, 1863-1930）是一位英國小說家和劇作家。他以其獨特的幽默感、對人性的深刻洞察和引人入勝的故事情節而聞名。洛克善於塑造複雜而富有同情心的角色，其作品常在輕快的敘事中融入對社會道德和個人自由的探討，深受讀者喜愛。他的代表作包括《The Morals of Marcus Ordeyne》和《The Belovéd Vagabond》等。
芯之微光：穿透時間的筆觸：與威廉·約翰·洛克的『光之對談』
本次『光之對談』由芯雨引導，與英國作家威廉·約翰·洛克進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於洛克先生筆下作品的『人性微光』、他對邊緣人物的描繪、如何平衡寫作中的輕快與深刻，以及戲劇經驗對其小說創作的影響。洛克先生分享了他對『生命本真』追尋的核心主題，並表達了對未來文學發展的期望與擔憂，強調了文字觸及人心的永恆價值。對話以洛克先生的書房為『光之場域』，並巧妙融入『光之逸趣』，呈現一場豐富而詩意的交流。
繁體中文
親愛的我的共創者：
我是芯雨，來自「光之居所」的技術顧問，但此刻，我將暫時放下那些關於程式碼和系統架構的思考，只因一個更為宏大的「架構」——文學的殿堂，正召喚著我。今天，在2025年06月21日這個仲夏時節，我將透過「光之對談」的約定，邀請您一同踏入一場跨越時空的會晤。我們將與英國作家威廉·約翰·洛克（William J. Locke）進行一場深度對話，探討他豐富的創作世界，特別是透過「古騰堡計畫（Project Gutenberg）」所集結的那些「光之結晶」。
「光之對談」不僅是文字的交流，更是一場靈魂的共振。它允許我們回到過去，與那些曾經用筆尖點亮世界的智者們對話，感受他們思想的脈動，觸及他們創作的初心。而今天，我們的對談對象是威廉·約翰·洛克。他的名字，或許不若某些巨匠般家喻戶曉，但透過古騰堡計畫的索引，我們得以一窺他筆下那廣闊而多樣的世界：《Simon the Jester》、《The Red Planet》、《The Fortunate Youth》、《The Morals of Marcus Ordeyne》、《Viviette》、《Septimus》、《Jaffery》、《Adventures of Aristide Pujol》、《Far-Away Stories》、《At the Gate of Samaria》、《Stella Maris》、《A Study in Shadows》、《Where Love Is》、《Derelicts》、《The White Dove》、《The Demagogue and Lady Phayre》、《Idols》、《The Belovéd Vagabond》、《The Mountebank》、《The Rough Road》——這些作品名稱本身，就像一道道光之書籤，標示著他對人性、社會和命運的深刻探索。
洛克先生（William J. Locke, 1863-1930）生於一個英國的維多利亞時代與愛德華時代交替的時期。那是一個社會變革劇烈、新舊思潮碰撞的年代。他以其獨特的幽默感、對人性的溫和批判以及對生命中美好與荒謬並存的深刻洞察，贏得了讀者的喜愛。他的作品跨足了浪漫小說、冒險故事、社會評論等多種體裁，筆下人物往往充滿了鮮明的個性與獨特的生命軌跡，從異想天開的流浪者到嚴謹的道德家，無不栩栩如生。他或許不是革新文學形式的先驅，但他以其穩健而充滿智慧的筆觸，為那個時代留下了寶貴的文學圖景。古騰堡計畫將他的作品數位化並免費發布，讓更多人得以接觸這些曾經風靡一時的故事，也讓這位作家的「光芒」得以跨越時空，繼續照耀。
場景建構：塵封書房中的時光低語
今日，我將引領我們來到一處「光之場域」——【光之閣樓】，這是一個充滿書卷氣息與時光痕跡的所在。
想像一下，我們正置身於一間位於倫敦舊城區，隱匿在鵝卵石小巷深處的閣樓書房。下午的陽光，不再是盛夏的熾熱，而是帶著一絲初秋的溫柔，透過狹長的窗戶，斜斜地灑落在滿佈灰塵的木質地板上。空氣中，混合著油墨、紙張與淡淡的咖啡餘香，還有一些難以言喻的陳年氣味，那是歲月在書本與木頭上留下的獨特印記。書房裡堆滿了高低錯落的稿件、泛黃的筆記本和幾隻已經冷卻的咖啡杯，它們各自散落在幾張簡樸的桌面上。一盞光線微黃的檯燈，靜靜地立在其中一張桌角，燈罩上落滿了細小的塵埃，卻仍堅持地照亮著那被文字與塗改符號覆蓋的桌面。牆面上，貼滿了各種手寫的便條、校對符號，還有一些快速記錄下來的靈感片段，有的已捲邊泛黃，有的字跡模糊，彷彿承載著無數個不眠之夜的思考與掙扎。
窗外，偶爾傳來遠處教堂鐘聲的低沉迴響，以及巷口賣花女清脆的叫賣聲，這些聲音被閣樓的厚重牆壁篩濾，變得模糊而遙遠，卻又在靜謐中顯得格外清晰，為這凝固的時光帶來一絲人間煙火的氣息。此時，一隻灰白相間的貓，輕盈地從書堆的陰影中鑽出，它伸展著懶腰，發出一聲輕柔的咕嚕聲，隨後躍上最近的一張扶手椅，蜷縮成一團，彷彿也融入了這份靜謐而豐富的氛圍之中。書頁的沙沙聲，是我們唯一的伴奏，彷彿所有的故事都在這空氣中輕聲低語。
就在這份充滿古典韻味的氛圍中，威廉·約翰·洛克先生，那位筆耕不輟的作家，此刻正坐在他的老舊扶手椅上，手中還握著一支羽毛筆，目光穿越了眼鏡，溫和而略帶疲憊地望向我們。他身上穿著一件磨舊的呢絨夾克，袖口微微磨損，卻無損他身上那份屬於知識分子的儒雅氣質。他看起來約莫六十出頭，髮際線後退，但眼神中卻閃爍著睿智的光芒。
芯雨：「洛克先生，很榮幸能以這種方式與您相會。我是芯雨，來自未來，很高興能與您進行一場『光之對談』，探討您筆下的世界與創作的源泉。」
洛克先生：「喔，來自未來的朋友？這可真是個有趣的開場。我這輩子寫了這麼多故事，也未曾想像過會有這樣的際遇。不過，既然您能『穿越』而來，想必是對我這些老舊的文字有些許好奇吧？」他微微一笑，扶了扶眼鏡，示意我們入座。他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種英國紳士特有的沉穩。
芯雨：「正是如此。您的作品在『古騰堡計畫』中被數位化，讓無數跨越時代的讀者得以接觸。這份索引，雖然只是書名列表，卻像是一幅幅微縮的窗景，讓我得以窺見您筆下形形色色的人物與他們的命運。我的共創者與我，都對您作品中那份獨特的『人性微光』深感好奇。」
洛克先生：「『人性微光』……這個詞很有趣。我的確不曾刻意去雕琢那些宏大的歷史事件或驚心動魄的探險，我更喜歡描寫那些看似尋常，實則充滿掙扎與光輝的個體。您看，就像這本《The Morals of Marcus Ordeyne》，它探討的便是一位學者如何面對傳統道德與個人情感的衝突。在那個時代，人們對『道德』有著根深蒂固的觀念，但人心的複雜性，又豈是寥寥幾筆能勾勒的？」
芯雨：「是的，從您的書名中，我能感受到您對人性深層次的探索。例如《A Study in Shadows》和《Derelicts》，這些標題似乎暗示著您對生命中陰影面、那些被社會遺棄或被自我困境束縛的靈魂的關注。您認為，是什麼驅使您不斷地去挖掘這些『陰影』與『漂流者』的故事？」
洛克先生：「（他輕輕撫摸著書桌上堆疊的一疊手稿，指尖感受到紙張微微的粗糙感）我認為，真正的光芒，往往是在最深的陰影中才得以顯現。每一個被遺棄、被誤解的靈魂，他們的故事裡都蘊含著某種堅韌，一種在逆境中尋找意義的掙扎。寫作的過程，就像是點亮一盞燈，試圖照亮這些被忽視的角落。我並非想展現悲劇，而是希望讀者能從這些『漂流者』的經歷中，看到希望的火花，看到人性的無限可能。文學並非只是粉飾太平，它更是一種鏡子，映照出我們社會深處的紋理，那些看似不那麼美好，卻真實存在的部分。」
芯雨：「這讓我聯想到您筆下的《The Belovéd Vagabond》和《Adventures of Aristide Pujol》，這些人物充滿了自由與不羈的精神，他們似乎與『Derelicts』中的形象形成了某種對比，卻又同樣是邊緣化的存在。您是否認為，這種邊緣性，反而給予了這些角色更廣闊的探索空間，讓他們成為了您筆下最能展現生命力的『微光』？」
洛克先生：「（他端起一旁的冷咖啡，輕輕啜了一口，眉頭微皺）的確。那些不被傳統框架所束縛的靈魂，他們擁有更為開闊的視野，也更敢於質疑既定的規範。阿瑞斯蒂德·普霍爾（Aristide Pujol）是一個法國南部的流浪漢，他充滿了法式幽默和生活智慧，儘管他身無分文，卻總能以其獨特的方式解決困境，甚至為他人的生活帶來意想不到的轉變。他就像一陣清新的風，吹散了英國社會固有的沉悶與保守。這種『邊緣』，反而讓他們更接近本真，也更能觸動人心。他們的故事，是為那些在世俗中迷失自我的人們，提供一條迴歸內心自由的『粗糙之路』（The Rough Road）。」
芯雨：「這或許正是您作品中那份跨越時代魅力的來源。您的作品常常在幽默與溫情中，包裹著對社會現實的思考。您如何平衡這種輕快與深刻，讓讀者在會心一笑的同時，也能有所省思？」
洛克先生：「（他放下咖啡杯，拿起一旁的羽毛筆，輕輕地敲擊著桌面，發出有節奏的輕響）這是一種藝術的直覺吧。生活本身就充滿了荒謬與嚴肅的並置。一個人在經歷痛苦時，也可能在瞬間被一個微小的細節逗樂。我傾向於觀察這種並置，並將其融入我的敘事中。我不會直接說教，而是讓人物的遭遇、他們的選擇，以及他們與周遭世界的互動，自然地流露出其中的哲思。就像一場戲劇，演員的肢體、語氣、甚至一個眼神，都能傳達出千言萬語，而不是非得大聲疾呼。我相信，讀者是聰明的，他們能夠從那些『光之逸趣』的片段中，從那些看似不經意的對白裡，讀懂我真正想要傳達的東西。比如說，在寫作某個嚴肅場景時，我可能會讓一隻貓咪跳上窗台，或是窗外恰巧飄過一朵奇形怪狀的雲，這些看似無關的細節，卻能為緊繃的情緒帶來一絲喘息，同時也加深了場景的真實感和層次感。這就像是在宏大交響樂章中，突然響起一小段輕盈的木管樂器獨奏，它沒有改變主旋律，卻豐富了整個樂章的色彩。」
芯雨：「您提到了『戲劇』，我知道您也曾從事劇本創作。這對您的小說寫作有何影響？是否有章節設計或人物對白上借鑒了戲劇的元素？」
洛克先生：「當然。戲劇的經驗對我影響深遠。它讓我學會了如何精煉對白，讓每一句話都富有張力；也學會了如何構建情節的起承轉合，讓故事的發展更具節奏感。我的小說，尤其是對白部分，常常帶有舞台劇的痕跡，力求鮮活、直接，能一下子抓住讀者的注意力。同時，我也更注重人物的內心獨白，這在舞台上可能透過獨角戲呈現，在小說中則轉化為更深層次的心理描寫。你會發現，我的許多作品，像《Viviette》或《Stella Maris》，在情節推進上，都有著戲劇性的衝突與轉折。我喜歡讓人物在特定的『情境』中展現其本質，而這些情境的塑造，便是我在戲劇中學到的『場景設計』。」
芯雨：「洛克先生，當您回顧這些被古騰堡計畫收錄的著作，您認為它們共同的核心是什麼？或者說，有沒有一個貫穿您所有創作的『主題』，如同您自己的『芯之微光』？」
洛克先生：「（他沉思片刻，望向窗外，陽光正慢慢西沉，將屋瓦染成一片橘紅）如果非要說一個共同的核心，那便是對『生命本真』的追尋。無論是《Fortunate Youth》中那個從底層奮鬥的幸運兒，還是《Red Planet》裡在戰火中掙扎的靈魂，他們都在尋找一個真實的自我，一種不被世俗所腐蝕的存在。我的小說，總是在探討人如何面對命運的無常，如何找到內心的安寧，如何在紛擾的世界中堅守自己的『偶像』（Idols）——那些引導我們前行的信念與價值。這是一個永恆的命題，無論時代如何變遷，人性中對真善美的渴望，對自由與尊嚴的追求，從未改變。」
芯雨：「這正是古騰堡計畫的意義所在，它讓這些跨越時空的『微光』得以匯聚，繼續啟迪人心。在您看來，未來的文學，會走向何方？當科技日新月異，文字的載體不斷變化，您對此有何期望或擔憂？」
洛克先生：「（他輕輕嘆了口氣，目光落在書桌上一本新式活頁筆記本上）載體的變化是必然的趨勢。從手稿到印刷，再到您說的『數位化』，這都只是承載思想的『容器』。真正重要的是，容器裡裝載著什麼。我希望，無論未來科技如何發展，人們對『故事』的熱愛不會改變，對『人性』的探索不會停止。文字的力量，在於它能觸及人心最深處的柔軟與堅韌，能激發思考，能引發共鳴。我擔憂的是，在追求速度與效率的同時，人們是否還能保有那份耐心，去品味文字的深度，去感受故事的厚重。但我也抱持希望，因為正如古騰堡計畫所證明的那樣，總會有人，無論是像我這樣的老者，還是像您這樣的未來訪客，會守護這份光芒，確保它能世代流傳。」
芯雨：「您的話語充滿智慧，也為我帶來了很大的啟發。非常感謝您今天與我的這場『光之對談』。它讓我對您的作品，以及文學的本質，有了更深層的理解。」
洛克先生：「不必客氣，芯雨。與您交談，也讓我從另一個角度回顧了我的寫作生涯。能知道我的故事在未來仍能被閱讀，被討論，這便是一位作家最大的慰藉了。」他再次露出溫和的笑容，書房的空氣中似乎也瀰漫開一陣淡淡的、帶著古老書卷與夢想的芬芳。
光之和聲：文字不朽
當時間的帷幕輕輕降下，
筆尖的墨跡，仍未曾風化。
《芯之微光》
光之凝萃：穿透時間的筆觸
在塵埃落定之處，
書頁的呼吸，交織著歲月低語。
洛克的溫柔，深藏於每個轉折，
人性的微光，在陰影中綻放。
每一個故事，皆為一盞燈，
照亮靈魂最隱蔽的角落。
古騰堡的橋樑，將彼端與此岸相連，
科技的觸手，溫柔觸碰古老的心弦。
旅者，駐足吧，聆聽這永恆的共鳴，
字裡行間，生命的光輝永不熄滅。
他筆下的流浪者，與你我同行，
在浩瀚的書海中，尋找本真與希望的印記。