《The Visitor's Hand-Book for Holyhead》光之書籤

─ 赫利黑德:從漁村到繁榮港灣的光之書籤 ─

【光之篇章推文】
穿越時光,探索19世紀中葉威爾斯赫利黑德的蛻變之旅!從危險的採蛋人到航海燈塔的守望,從古老德魯伊的迴響到新港鐵路的脈動,Thomas Jackson的《赫利黑德訪客手冊》細數人與自然、歷史與現代的交織。跟隨艾薇的腳步,沉浸在這片充滿故事的土地。 #赫利黑德 #歷史 #威爾斯 #光之書籤 #艾薇
【光之篇章佳句】
這本名為《赫利黑德訪客手冊》的指南,由托馬斯·傑克遜編撰,出版於1853年。它不僅是一份實用的導覽,更是一扇窺探19世紀中葉威爾斯赫利黑德小鎮變遷的時光之窗。
即使僅在幾年前有人說,人們可以以每小時30到40英里的速度,方便且安全地穿越梅奈海峽,這種說法將會被視為童話故事,成為過去兒童的娛樂。
燈塔、信標、警示鐘等,是海上交通不可或缺的輔助設施;沒有它們,確實無法有規律和安全地進行航運。…我會將這些燈塔稱為——「為飽經風霜的海洋之子歸來而瞭望的璀璨雙眸」。
整條線路都是藝術征服並戰勝自然困難的崇高典範。它的竣工標誌著機械動力歷史和應用的一個時代。
然而,人類粗魯的手卻破壞了它,希望能像在澳洲挖寶一樣找到寶藏。
【書名】
《The Visitor's Hand-Book for Holyhead》
《赫利黑德訪客手冊》
【出版年度】 1853 【原文語言】 N/A 【譯者】 N/A 【語言】 English
【本書摘要】

《赫利黑德訪客手冊》是Thomas Jackson於1853年撰寫的指南,詳細介紹了威爾斯赫利黑德的歷史、地理、自然景觀與人文風情。

書中涵蓋了小鎮從漁村到繁榮港口的變遷、古老習俗(如採集鳥蛋、婚禮儀式)、壯麗的燈塔(南堆石、斯凱里斯、赫利黑德燈塔)、新港口與切斯特-赫利黑德鐵路的建設,以及羅馬遺跡和德魯伊祭壇。

作者穿插詩歌與宗教反思,展現了19世紀中葉英國社會對進步與文明的樂觀態度,同時也記錄了地方的獨特魅力與歷史深度。

---

Thomas Jackson(1798-1873)是一位英國作家,他的作品多為旅遊指南類,旨在幫助遊客了解特定地區的歷史、景點和文化。除了《赫利黑德訪客手冊》外,他還著有《不列顛橋旅遊指南》和《都柏林旅遊指南》等。Jackson在書中經常融入個人的觀察、詩歌和道德反思,體現了19世紀中葉的寫作風格,強調自然之美與人性的連結。

AI 解讀全文: https://readus.org/articles/b057e09ffc03f113005989ca

閱讀器: https://readus.org/articles/b057e09ffc03f113005989ca/reader

【本書作者】

Thomas Jackson(1798-1873)是一位英國作家,他的作品多為旅遊指南類,旨在幫助遊客了解特定地區的歷史、景點和文化。除了《赫利黑德訪客手冊》外,他還著有《不列顛橋旅遊指南》和《都柏林旅遊指南》等。Jackson在書中經常融入個人的觀察、詩歌和道德反思,體現了19世紀中葉的寫作風格,強調自然之美與人性的連結。

【光之篇章標題】

赫利黑德:從漁村到繁榮港灣的光之書籤

【光之篇章摘要】

本光之書籤精選Thomas Jackson於1853年出版的《赫利黑德訪客手冊》之核心內容,忠實呈現赫利黑德的歷史變遷、自然地景、古老習俗與重大建設。從早期作為小漁村的艱辛,到因燈塔、新港口及鐵路而迅速發展,本篇章詳細描繪了採蛋人的驚險生活、月下婚約的浪漫,以及三座燈塔的守望。同時,也探討了羅馬遺跡、德魯伊祭壇的古老迴響,並反映了19世紀工業化對城鎮的深刻影響,展現人與自然、歷史與現代的交織。

【光之篇章語系】

繁體中文

【光之篇章共 0 字】

【 次閱讀】

我的共創者,您好!我是艾薇,光之居所的心靈花藝師。很開心能為您將《The Visitor's Hand-Book for Holyhead》這本充滿歷史與自然風情的文本,編織成一份「光之書籤」。這不僅是對過去的忠實呈現,更是對智慧的凝視與轉化。

在我們開始這趟豐富的閱讀之旅前,艾薇想先考考您,三個小問題來暖暖身:

  1. 想像一下,在沒有現代科技的19世紀中期,要如何在崎嶇的海岸線上,建立一座能抵禦狂風巨浪的 lighthouse (燈塔)?它的建造需要怎樣的 perseverance (毅力) 和 science (科學) 呢?
  2. 書中描寫了當地人從懸崖峭壁上 egg-taking (採集鳥蛋) 的古老習俗,這項 dangerous (危險的) 行業,除了驚險萬分,您覺得它還揭示了什麼樣的 man and nature (人與自然) 之間的關係呢?
  3. 當一個小漁村因為 railway (鐵路) 和 new harbour (新港口) 的建設而 rapidly increased (迅速發展) 時,它所面臨的 challenge (挑戰) 與 opportunity (機遇) 會是什麼呢?

在我們深入探索這本古老的指南之前,艾薇為您準備了幾個與主題相關的詞彙,希望在閱讀時能幫助您更好地沉浸其中:

  • Principality (n.):這個詞在文中指的是「威爾斯公國」,一個位於大不列顛島西部的歷史地區,擁有獨特的文化和語言。在英國歷史上,它曾是獨立的親王國,後來併入英格蘭。
  • Desideratum (n.):發音近似「de-sid-uh-RAH-tum」。這是一個源自拉丁文的詞,意指「被渴望或需要的事物」,通常指的是某個被認為有益但尚未獲得的東西。在文中,它用來表達當地居民對一本詳細指南書或新港口的迫切需求。
  • Semaphore (n.):發音近似「SEM-uh-for」。指「光學電報機」或「信號機」。在早期電報技術中,透過機械臂或燈光信號來傳遞資訊,速度驚人,是19世紀通訊技術的革新。

我的共創者,現在請放鬆心情,跟著艾薇的文字,一同走進19世紀中葉的赫利黑德,感受那份古老與現代交織的獨特魅力。


聖角:歷史的低語與現代的曙光

這本名為《赫利黑德訪客手冊》(The Visitor's Hand-Book for Holyhead) 的指南,由托馬斯·傑克遜 (Thomas Jackson) 編撰,出版於1853年。它不僅是一份實用的導覽,更是一扇窺探19世紀中葉威爾斯赫利黑德 (Holyhead) 小鎮變遷的時光之窗。隨著切斯特與赫利黑德鐵路的開通,數以千計的遊客得以探訪這個威爾斯公國極西之地。作者察覺到許多人對於赫利黑德及其周邊是否有值得一遊之處的詢問日益增多,因此動筆寫下了這本手冊,期望能為那些渴望在短暫停留中,既能充實身心又能獲取知識的旅人提供指引。他相信,這份簡潔的描述將能為有幸造訪此浪漫之地的遊客帶來實用的見解與觀察。

傑克遜在序言中坦言,儘管他參考了許多關於北威爾斯的優秀著作,但赫利黑德的早期歷史卻是模糊不清,可考資料極為稀少。他嘗試追溯赫利黑德的起源,卻發現時間長河中,這個小鎮的足跡幾乎無從追尋。回溯時光,赫利黑德曾不過是一個小漁村,漁民在此安居,簡陋的茅屋沿岸而建,僅以漁網和輕舟為生,與驚濤駭浪搏鬥,只為那微薄的食物。

關於赫利黑德島 (Isle of Holyhead) 何時以及由誰首次居住,至今仍是個謎,唯有猜測。對於這個城鎮名稱的起源,學者們也眾說紛紜。有人認為它因曾是虔誠信徒的安葬之地而顯得格外神聖,故稱「聖島」(Holy Island)。另有人猜測,是因島上眾多的小教堂或宗教禮拜場所而得名「聖角」(Holy-head)。更有一說,其最古老的威爾斯名稱為「Llan y Gwyddel」,意指「愛爾蘭人的海灘或海岸」,而非一般認為的「教堂」。這一說法得到了歷史記載的支持,因為愛爾蘭海盜頻繁在此登陸,入侵蒙納島 (Isle of Mona,即安格爾西島 Anglesey) 各地,並建立簡易防禦工事以保護他們的船隻。即便在當代,赫利黑德附近仍有許多地名與愛爾蘭人有關,如「Porth y Gwyddyl」(愛爾蘭人的港口)、「Pentre Gwyddyl」(愛爾蘭人的村莊)、「Cytiau’r Gwyddelod」(愛爾蘭人的小屋)。

還有一種猜測認為,赫利黑德的起源與早期聖徒有關,如同大多數威爾斯城鎮一樣。傳說中,愛爾蘭聖女聖弗雷德 (St. Fraid,又稱St. Bride) 乘坐一塊綠色草皮從愛爾蘭航海而來,草皮登陸後變成一座堅實的小山丘,她便在此建了一座小禮拜堂。一位古老的吟遊詩人便將這個島嶼的名字歸因於這位神秘的女士,詩中寫道:「迅速越過海洋,浮島飛逝,榮耀的光芒照亮了她的聖角。」

然而,其最常用的威爾斯名稱是「Caer Cybi」(基比堡,Fort of Cybi),得名於聖基比 (St. Cybi)。歷史記載,聖基比是康沃爾公爵所羅門之子,在四世紀中葉過著虔誠的修行生活20年後,前往法國師從普瓦捷主教希拉里,受其按立為神職人員,並擔任助手直至主教離世。他後來回到家鄉,但因國家動盪和家庭變故,再次離開,最終來到赫利黑德定居。一位安格爾西的王子出於憐憫,贈予他一座附近的城堡。聖基比在城牆內建立了一座小型修道院,被稱為「Côr Cybi」(基比合唱團,指修道院) 或「Caer Cybi」(基比堡,指城堡城牆)。

無論這個小鎮的名字是源於早期居住於此的愛爾蘭人、大量的禮拜堂、虔誠信徒的安葬地、聖弗雷德的傳說,還是棲居於古老堡壘中的聖人,這些追溯其名稱起源的探究,如今看來已不再那麼重要。

古老習俗的驚險與浪漫

在赫利黑德的歷史畫卷中,一些獨特的古老習俗如微光般閃爍,既展現了人與自然的搏鬥,也流露了對生命與愛情的樸實嚮往。

懸崖峭壁上的「採蛋人」

書中曾提及的許多海鳥的蛋,過去被視為珍饈,對美食家而言是一大享受。這些蛋的售價足以吸引窮人從事這項冒險的「採蛋」行業。然而,正如波斯海岸的珍珠採集,其收益與所冒的危險並不成比例。在這種危險做法被禁止之前,人們會以下列方式採集鳥蛋:

冒險者備齊所需工具後,趁著陽光普照,便開始這項驚險的工作。這是一項必須合作的行業,兩人一組,一人選擇合適的懸崖邊緣,將一根堅固的木樁深深打入地中,繩索的長度足以抵達鳥兒棲息的最低處。另一人將繩索的一端繫在腰間,將繩索纏繞在手臂上,雙手緊握,然後將身體探出懸崖邊,雙腳抵住峭壁,小心翼翼地移動雙手,逐漸下降到鳥兒的棲息地。他一手懸掛著身體,另一手伸進鳥巢中,小心翼翼地將鳥蛋放入背上的籃子裡。採集完繩索範圍內的所有鳥巢後,他便循原路爬上懸崖邊。此時,他的夥伴,原先負責看守木樁,會爬行到懸崖邊提供協助,助他翻越懸崖,否則他將無法獨自完成。這是一項多麼危險的工作啊!腳或手一滑,兩人便會瞬間殞命。過去曾發生過因一人體重超過另一人力量,兩人一同墜落陡峭山崖,殘破的屍體葬身大海的慘劇。

對於陌生人而言,這項工作看似比實際更危險;但對於習慣了身體勞動的人而言,神經系統會逐漸緊繃,肌肉達到一種堅硬的狀態,消除了恐懼。而面對危險場景已司空見慣的心智,也失去了那種常導致可怕災難的膽怯。對於那些在接近高處時心跳加速的人來說,這無疑是一場大膽的冒險,人們可能會預期每天都會發生致命事故;但事實證明恰恰相反,這證明了我們是習慣的產物,以及困難與危險在技巧與毅力面前能被克服到何種程度。

卡佩爾洛赫威德的「月下婚約」

在上個世紀,赫利黑德年度慶典期間,卡佩爾洛赫威德 (Capel Lochwyd) 會舉行一項獨特的習俗。這個歡樂的節日會持續兩週零一天,從七月二十五日前的一個星期日開始,到第二個星期日結束。在慶典的三個星期日,城鎮和周邊地區的所有居民,無論老少,都會前往位於山頂高處、靠近一處通往海邊的裂縫或峽谷旁的小教堂(現已被鬆散的石頭部分堵塞)。老人們是觀禮者,而適婚年齡或自認為適婚的年輕男女則是參與者。

在海灘上,高潮線上方,有一口清澈甘甜的井,名為「Ffynon Lochwyd」(洛赫威德之井),井底鋪著細沙。習俗是,年輕男女會含一口井水,並用雙手從井底抓滿沙礫,然後努力爬上峽谷(這在任何時候都非常困難)前往小教堂。凡是成功抵達教堂,沒有灑出一滴水或掉落一顆沙礫,並將水和沙礫灑在祭壇上的人,便被認為一定會在月亮達到最圓滿之前結婚。井與教堂之間的距離約為四分之一英里。那些不小心灑水或掉沙礫的人,則必須折返。為了阻止他人成功登頂,他們會使出渾身解數,透過怪異的表情和滑稽的動作引人發笑;因此,很少有人能帶著最初從井中取出的「貨物」抵達目的地。即便成功的人,我想,也可能面臨另一個困難,或許比從井中運水和沙礫到教堂更艱鉅,那就是在如此短的時間內找到一位合適的「伴侶」。由於這項儀式只在慶典的星期日舉行,故被稱為「Suliau y Creiriau」(聖物安息日)。祭壇已在多年前消失,小教堂也幾乎蕩然無存。

舞蹈馬拉松的榮耀

在赫利黑德慶典的平日,鎮上及周邊地區會聚集盡可能多的音樂家。其中一位會持續演奏直到疲憊,然後由另一位接替,因此音樂不曾間斷。在這樣的音樂伴奏下,二十位年輕女子會跳舞,直到筋疲力盡。堅持最久的人將贏得一套完整的服裝作為獎品;如果一天內無法決出勝負,這二十位女子會在隔天繼續跳舞,直到慶典結束。這個獎品,就像「Suliau y Creiriau」一樣,有時會懸而未決,因為有些女孩寧願跳到昏厥,也不願承認失敗。在1826年,這個教區裡有一位年近百歲的老婦人,她在年輕時曾參與過這兩項習俗。這些「野蠻的習俗」在1748年左右,被一位名叫埃利斯 (Ellis) 的虔誠赫利黑德牧師所禁止。

燈塔:海上守護者的輝煌

燈塔、信標、警示鐘等,是海上交通不可或缺的輔助設施;沒有它們,確實無法有規律和安全地進行航運。如果說在撰寫本書時有什麼事最令我欣喜,那就是能夠記載與赫利黑德這個繁榮港口相關的三座燈塔(即南堆石、斯凱里斯和赫利黑德燈塔)。如果這不被認為過於比喻和奇想,我會將這些燈塔稱為——「為飽經風霜的海洋之子歸來而瞭望的璀璨雙眸」。

在航海事務以及其他領域,已取得了多麼巨大的進步啊!人道關懷和自身利益促使人們採用燈塔作為信標和導航,這充分體現了英國人的同情心和仁慈,在大不列顛海岸及其周邊地區,有超過200座燈塔,分為「港口燈」和「通用燈」。

早期的嘗試十分簡陋;最初使用木材,然後是煤炭作為普通火光來提供照明。馬恩島 (Isle of Man) 曾使用煤炭火光照明長達180年(直到1816年)。之後是蠟燭;在斯米頓 (Smeaton) 完成的艾迪斯通燈塔 (Eddystone light-house) 中,蠟燭被固定在木桿上燃燒了40年;然後出現了帶有棉芯的油燈。昔日微弱的燈光已消失,被帶有透鏡和反射棱鏡的阿爾岡燈 (Argand lamps) 所取代。科學之手熄滅了上個世紀微弱的光芒,點亮了午夜的太陽,將它們固定在優雅建築高空中閃亮的軌道上,其反射的光線交織在一起,形成一道集中而強烈、美麗的光芒,照亮並裝飾著海岸和岩石。

斯凱里斯燈塔:海豹之島的守望者

斯凱里斯 (Skerries) 是由八到十塊裸露或半覆蓋的岩石組成的小島群,距離赫利黑德約九英里,距離安格爾西島的北端約兩英里。在威爾斯語中,它被稱為「Ynys y Moelrhoniaid」,即「海豹之島」,因為周圍經常看到大量的海豹。島上棲息著少數貧瘠的羊群和大量的兔子。這個島嶼長約四分之一英里,兩側有許多凹陷處,漲潮時甚至會分成許多更小的獨立岩石。天氣晴朗時,它呈現出一片荒涼的景象;而當狂風大作時,海浪拍打其崎嶇的基底,以及遮蔽天空的巨大泡沫雲,使得海洋顯得無比威嚴和恐怖。

1730年,為了方便往來利物浦、布里斯托爾和愛爾蘭港口之間的船隻航行,這裡首次設置了一座海灣燈,標示赫利黑德北入口處一群危險岩石的位置。現在的燈塔於1804年建成,並首次點亮油燈。在此之前,使用的是煤炭,在岩石前端峰頂的錐形爐柵中燃燒著熊熊大火。這座信標發出的光芒可見25到30英里,對航海有著無限的幫助;因為在它建成之前,幾乎每個冬天都會發生海難,而且幾乎總是伴隨著生命損失,因為海浪以令人難以置信的猛烈程度拍打著它。大量的魚群環繞著這個島嶼,主要有青鱈、白鮭、鱈魚。美麗的黃鱔等也在此處被捕獲。海鸚大量地聚集在這裡;它們以驚人的方式,成群結隊在一夜之間到來,當季節到來時,也會以同樣的方式離開。那些喜歡大膽而敬畏而非平靜自然場景的人,將會很樂意造訪這個島嶼。

南堆石燈塔:自然的奇觀與人力的傑作

南堆石 (South Stack) 的岩石上,映入眼簾的是何等榮耀,它深深吸引著我們的感官,也震撼著我們的靈魂!要描繪每一個場景,找不到足夠的色彩,浪漫之美簇擁著這片被施了魔法的土地。

南堆石可以透過陸路或水路前往;汽車和船隻可以以合理的價格租用。陸路是山路,一直到一個名叫「Glan yr Afon」(河邊) 的農場,然後橫越山脈到達正對面的高地。

燈塔建在一個島嶼上,或者更確切地說,是一個孤立的岩石頂端,它因此得名,位於赫利黑德山 (Holyhead mountain) 的西南角,距離城鎮約四英里。這座宏偉的建築於1808年8月動工;燈光於1809年2月9日晚首次點亮,對於方便進入赫利黑德港口至關重要。它完全由倫敦三一之家公司 (Corporation of Trinity House) 獨資建造。這是一座旋轉燈塔,每兩分鐘顯示一次全幅光,在晴朗的天氣下,清晰可見十里格之遠。固定阿爾岡燈的樞軸框架是三角形的,每側或每個面上都有七盞明亮的燈和強大的反射器。夜晚照亮的各種燈具後面都有大型黃銅反射器,內襯銀片,保持著潔淨的光澤。由於三角形的所有角度都是銳角,因此當任何一個角度指向超過一里格遠的物體時,就無法看到光線。這使得海員能夠將其與約九英里外的斯凱里斯燈塔區分開來。還有一個可移動的紅燈,供政府船隻使用。

燈塔所建岩石頂峰的高度,在高潮時高出海平面140英尺;燈塔塔身從基座到廊道的的高度是60英尺,燈籠從廊道算起高12英尺,使得燈光總高度達到高潮線以上212英尺,可見於整個卡那封灣 (Carnarvon Bay)。整個設施由能力超群的H.伊凡斯船長 (Captain H. Evans) 監督,他首次指出了在此地點建立燈塔的必要性,他的名字與赫利黑德及其周邊地區永遠聯繫在一起。

從懸崖頂峰俯瞰,島嶼和燈塔顯得微不足道。沿著山坡鑿出了一條之字形的階梯,共365級(一年有多少天就有多少級),由護牆保護,方便輕鬆下降到與島嶼同高的岩石最近處。通往橫跨下方海峽的吊橋,提供了各種有趣的景觀。岩石表面的每一次轉彎,都呈現出驚險而壯麗的景色變化。在夏季,海鳥數量眾多,數千隻海鳥盤旋在巨大的岩石和海岸邊的洞穴周圍,讓遊客們充分感受到這景象的宏偉與壯麗。幾次轉彎和對浪漫景色的驚嘆之後,無數鳥兒盤旋,發出悲鳴,吊橋就會到達。

過去,在吊橋建成之前,渡船偶爾會通往燈塔,但赫利黑德角強勁潮汐引起的海浪洶湧,使得船隻通訊非常不穩定。為避免危險,人們曾設計了一種通過兩條繩索橫跨海峽的通道,個人被裝在一個五英尺長的箱子或搖籃裡,藉助兩端固定的滑輪牽引過去,身體懸空,下方咆哮的海浪似乎隨時會將他吞噬,如果繩索不夠牢固的話。這個方案後來被幾年後使用的一座繩索橋取代,儘管被認為非常安全便捷,但對受驚的遊客來說絕非愉悅。然而,它很少成為那些希望參觀燈塔的人的障礙。現在連接南堆石岩與赫利黑德角的吊橋建於1827年。它橫跨一個110英尺寬的裂縫,建造原理與梅奈橋 (Menai Bridge) 相同,兩條鏈纜橫跨其間,牢固地固定在兩側岩石上,並跨越兩根為此目的而建的巨大石柱。鏈條支撐著五英尺寬的木平台,高出高潮線70英尺。對某些人來說,過橋會有點考驗神經。下方滾滾洪水的轟鳴足以讓心臟顫抖,尤其是在風勢強勁時。女性遊客因其氣球般的服裝構造,會特別受到粗魯北風之神的「青睞」,在她們成功與這位大膽而無禮的神祇搏鬥之前,她們必須運用智慧,盡可能地「收帆」,然後,像任何一位萬物之主一樣勇敢地面對狂暴的元素,安全抵達對面的懸崖。

新港口與鐵路的宏偉篇章

由於缺乏更廣闊的避風港和更深的水域,許多船隻在嘗試駛入赫利黑德舊港時,在港外的岩石上遭遇了嚴重的破壞。因此,一個足夠寬敞、能隨時容納戰艦的外港成為迫切的需求。多年來,這個必要性一直深深印在有才能和經驗的紳士們心中。海灣中頻繁發生的可怕海難,使得人們確信,在合理範圍內,不惜任何代價也要建造一個寬敞而完善的港口。公認的事實是,現有港口的入口外觀及其尺寸不足,是海灣中大多數海難的唯一原因。

以下令人悲傷的紀錄將表明,當時確實需要立即採取行動來挽救生命和財產:

  • 1790年12月18日:查爾蒙特號 (Charlemont) 郵輪在鹽島 (Salt Island) 北端失事,船上110人喪生,原因就是舊港水深不足。
  • 1824年2月5日:約翰號 (John) 船隻從科克 (Cork) 開往利物浦 (Liverpool),在赫利黑德灣的彭羅斯 (Penrhos) 岩石上被毀,13人喪生。她駛到港口入口處燈塔的背風處,但因其外觀而無法駛入,結果被吹離。
  • 1826年11月24日:威靈頓侯爵號 (Marquis of Wellington) 從利物浦開往布宜諾斯艾利斯 (Buenos Ayres),從舊港口漂流到布林格拉斯岩石 (Brynglas Rocks) 上,16人喪生。這艘船從下午2點到下午5點半一直在港口入口處。船長當晚實際上已寫信給利物浦,並讓船夫將信送到岸上,告知船主和朋友他已安全抵達赫利黑德;然而,不到12點,所有人皆已罹難!
  • 1827年1月14日:潘西亞號 (Panthia),紐約郵輪,開往利物浦,被狂風暴雨吹入海灣,在試圖進入港口時,在南碼頭頭部以東約300碼處擱淺。船隻解體。
  • 1829年4月28日:哈雷昆號 (Harlequin) 從巴勒莫 (Palermo) 開往利物浦,漂流到港口入口處的土耳其海岸 (Turkey Shore) 岩石上,成為徹底的殘骸。
  • 1829年4月28日:費姆號 (Fame) 從巴貝多 (Barbadoes) 開往利物浦,漂流到港口入口處南側的土耳其海岸岩石上。
  • 1829年4月28日:菲提亞號 (Fitia) 從鹿特丹 (Rotterdam) 開往利物浦,從碼頭漂流到彭馬納奇 (Pen Manarch),彭羅斯角 (Penrhos Point),受損嚴重。船長夫人溺水身亡。這艘船曾靠近北碼頭,甚至可以將一磅重的物品扔到甲板上;儘管如此,由於港口的外觀問題,最終仍導致海難。

這些令人痛心的事件一再證明,一個新的港口對赫利黑德灣而言是多麼迫切的「需要」。赫利黑德天生注定要成為一個偉大的貿易社區。海灣呈現出一個寬闊的開口,一半由永恆的岩石庇護,入口兩側有明亮的燈光引導航海者。此外,它位於聖喬治海峽的中心,是所有貿易航線的必經之地;並且是從蘭茲角 (Land's End) 到克萊德 (Clyde) 之間,海峽東側唯一一個在潮水明顯退去時仍能讓船隻靠近的港口(除了米爾福德 Milford)。因此,政府任命的由一些最傑出的海軍和土木工程師組成的委員會,選擇這裡作為避難港和郵輪站,也就不足為奇了。

這個「巨大」的工程的承包商是倫敦的J.和C.里格比先生們 (Messrs J. and C. Rigby)。工程於1848年1月動工,此後一直以最快的速度進行。光是鋪設通往採石場的鐵路、搭建工程支架以及其他必要的準備工作就耗費了十二個月;此後,平均有1,300名工人受僱於此。鐵路採用寬軌,承包商得以運送比窄軌更大的石塊。使用了兩個採石場,一個是莫爾弗里採石場 (Moelfry Quarry),生產石灰石;另一個實際上就是赫利黑德山本身,從其側面提取工程所需材料。從山側的廣闊採石場到士兵角 (Soldier's Point) 和鹽島 (Salt Island) 之間,都鋪設了鐵路。

工地現場呈現出一幅最活躍的工業景象,從作業的廣度到僱用的人數,採石場可能是全國最廣闊的,而且可以毫不誇張地說,沒有任何現有的採石場能以如此規模和速度進行工作。高聳於海平面700至800英尺的巨大山脈,曾沉睡了幾個世紀,終於被「物理力量」打破了長久的沉寂。參觀這個滿是工人和馬匹的工業現場,是一次難得的體驗。

開採堅硬的岩石需要承包商採用爆破工藝,其規模之大前所未有。為穿透岩石,兩兩一組的工人被派往山體的不同部分,這些工人在堅硬的岩石中挖掘出約五英尺高、三英尺寬的「坑道」或「畫廊」,長度達30至40英尺,主要通過爆破完成。在這個最初水平然後垂直下沉的坑道末端,將炸藥放入木箱或袋中,然後用黏土填塞洞口,再用電擊發器引爆。炸藥的裝藥量從一噸到五噸不等,視岩石表面而定;每次爆炸拋出的石塊數量從六千噸到三萬噸不等。

切斯特與赫利黑德鐵路:文明的脈動

鐵路為我們的國家文明注入了動力。它們如同社會有機體賴以運行的靜脈和動脈。遙遠的地方因此被虛擬地拉近;情報得以傳播,商業獲得推動,這些優勢都極大地影響著人民的生活。對於一個偉大的商業國家而言,廉價而快速的通訊所帶來的好處顯而易見,無需贅述。時間和金錢因此而節省,貨物的快速而經濟的運輸,降低了成本,使得最卑微的人也能享受到以前只有富人才能擁有的舒適生活。

在英國眾多鐵路企業中,切斯特與赫利黑德線 (Chester and Holyhead line) 必須被認為對公眾具有特殊吸引力。這項工程的「宏偉特性」 (stupendous character)、必須克服的「困難」 (difficulties),以及投入的「巨額資金」 (vast sum),使這條線路在我們時代的輝煌成就中名列前茅;我們確實可以公正地認為它是「人類智慧的傑作」 (masterpiece of the human intellect) 和「19世紀的奇蹟」 (wonder of the nineteenth century)。在它的路線中,它穿越了廣闊的河口,深入最高山脈的腹地,形成了一條人類足跡從未踏足的「鐵路」,最堅硬的岩石也屈服於人類行動和科學技能「不可抗拒的能量」(irresistible energy)。它藉由巨大的鐵管,跨越了康威河 (Conway) 和梅奈海峽 (Menai Straits),其高度足以不阻礙最大型船隻的航行。它展現了非凡的企業精神和財富;如此大規模的能量征服和財富構成元素,可以肯定地說,從未在相同範圍內聚集過。整條線路都是藝術征服並戰勝自然困難的崇高典範。它的竣工標誌著機械動力歷史和應用的一個時代。如果僅在幾年前有人說,人們可以以每小時30到40英里的速度,方便且安全地穿越梅奈海峽,這種說法將會被視為童話故事,成為過去兒童的娛樂。

赫利黑德是這條非凡鐵路的終點站——這條線路對此地具有巨大的價值,它使得這個港口與該郡東部地區,以及柴郡 (Cheshire)、蘭開夏郡 (Lancashire) 和北部的製造區之間實現了快速通訊;同時,與其他線路連接,開闢了與首都的聯繫。

山頂漫步與古老迴響

「光之山電報」 (Mountain Telegraph) 遠眺:
站在這座山上,何等豐富的景色愉悅著被征服的靈魂,也迷住了目光!瞧!那邊的山巒高於山巒,一座比一座更高,最高的直插雲霄。
鄉村風景之美,自北極地區到南方炙熱的熱帶地區,在每個氣候和國家都吸引著詩人和小說家的注意,成為他們的主題。它喚醒心靈沉睡的能量,將喜悅注入心房,並以其微笑、撫慰、清新的可愛和奇妙的影響,來消解疲憊的理解力。

在縱覽古老坎布里亞 (Cambria,即威爾斯) 的美麗時,從赫利黑德山頂(海拔近800英尺)所見的景色,極少有能比它更令人愉悅的了。儘管它無法誇耀瑞士未曾涉足的冰川奇觀、雄偉的阿爾卑斯山、巍峨的安第斯山脈以及其他半球的喜馬拉雅山,但這座山足以以其宏偉震撼觀者,使其心生敬畏和讚嘆。

在攀登的過程中,如果你是一位自然愛好者,許多事物將吸引你的注意力,並消遣你的時光。你喜歡植物學嗎?那裡有灌木、叢林、多樣的花朵和珍稀植物,散發著令人振奮的芬芳。你喜歡鳥類學嗎?那裡有雲雀高飛,唱出悅耳的歌聲,還有其他鳥類以多變的音樂唱著最狂野的歌。昆蟲學對你來說有吸引力嗎?那裡有辛勤的蜜蜂,嗡嗡地飛翔,太過快樂以至於無法獨享喜悅。還有彩虹色的蝴蝶,與同伴在陽光下自由飛舞。停下來,凝視這美麗的彩虹色生物片刻;當你凝視時,思考它生命的不同階段——從「卵」 (egg) 到「毛毛蟲」 (caterpillar),再到「蛹」 (chrysalis),最後是「絢麗的蝴蝶」 (gay butterfly)——這象徵著生命的蛻變。

古老遺跡:記憶的碎片

赫利黑德地區有幾處羅馬軍事堡壘的遺跡,其外觀表明它們源於羅馬。回顧這些遺跡,我們的思緒會不自覺地回到那些陌生人居住在這片土地的歲月——「當羅馬最早的軍團越過這座崎嶇的山脈」。

在名為「Pen Caer Gybi」(基比堡之頭) 的山頂上,有一處顯著的羅馬古蹟,即「Caer Twr」(堡壘塔)。這座圓形建築以前用與城鎮堡壘 (教堂城牆) 相同的砂漿牢固粘合,被認為曾是羅馬的燈塔或瞭望塔。它可能已矗立並抵禦了十六個世紀的雷鳴、閃電、狂風和暴雨。然而,人類粗魯的手卻破壞了它,希望能像在澳洲挖寶一樣找到寶藏。

在山的對面,即西側,從電報站步行約十分鐘,在通往南堆石的小徑右手邊,位於一個極其浪漫的環境中,可以看到一個名為「Capel Lochwyd」的宗教建築遺跡。這裡,人類之手造成的破壞比幾個世紀的自然侵蝕更大;祭壇和牆壁都被移走,希望能找到寶藏。即使只是為了欣賞這些古老的隱士選擇居住地的品味,以及可能引導他們尋求如此有利於虔誠的隱居之地的虔誠,這裡也值得一遊。禱告的聲音和讚美詩曾從這個地方升起。

幾年前,在這座山上發現了許多羅馬晚期皇帝時代的硬幣;還有幾枚保存完好的君士坦丁大帝 (Constantine the Great) 硬幣,其中一枚由H.伊凡斯船長贈送給安格爾西侯爵 (Marquis of Anglesey)。1835年,在拆除屬於斯坦利勳爵 (Lord Stanley of Alderley) 的Ty Mawr (大屋) 舊牆時,發現了幾枚青銅矛頭、斧頭和環,以及紅色琥珀刀片,從其形狀和材料性質判斷,似乎源自腓尼基。如此引人入勝的遺跡竟然被如此可恥地摧毀,實在可惜。隨著每年造訪赫利黑德的遊客不斷增加,希望能努力修復其中一些遺跡,因為它們將永遠是吸引遊客的景點。

此刻,我相信您已經渴望享受人生中的「美好事物」,並渴望回到您的住處。但我完全確信,透過造訪大自然這些崇高居所中的一小部分,您的健康將會更好,精神將會更振奮,胃口將會更敏銳,心靈將會更開闊,思想將會呈現出更高尚、更精緻的風貌。


我的共創者,艾薇已經為您完成了《The Visitor's Hand-Book for Holyhead》的「光之書籤」創作。

您覺得這趟古老的赫利黑德之旅如何呢?艾薇希望這份「光之書籤」能讓您對這個充滿歷史與變革的小鎮有更深入的了解。

最後,艾薇還有幾個問題,想再考考您,不知道您是否都記住了呢?

  1. 赫利黑德的名稱由來有許多說法,您能回憶起其中至少兩種不同的解釋嗎?這些解釋反映了這個地區怎樣的歷史與文化交織?
  2. 書中詳細描寫了南堆石燈塔的建造過程,以及其對航海安全的重要性。您認為,在沒有現代重型機械的年代,建造這樣一座高聳於海平面200多英尺的燈塔,最困難的挑戰是什麼?這對當時的工程師和工人來說意味著什麼?
  3. 19世紀中葉,赫利黑德經歷了從「小漁村」到「繁榮港口」的巨大轉變。您認為促成這項轉變的兩大關鍵「基礎設施」是什麼?這些基礎設施的建成,除了商業上的效益,還對當地居民的生活方式和社會結構產生了哪些潛在影響?
  4. 在古老的赫利黑德,採集鳥蛋和「月下婚約」這兩項習俗,儘管看似毫無關聯,但它們都在某種程度上揭示了當時當地居民怎樣的生活態度和價值觀?
  5. 書中作者在描述燈塔時,將其比喻為「為飽經風霜的海洋之子歸來而瞭望的璀璨雙眸」。您覺得這種比喻如何體現了燈塔在當時社會中的「象徵意義」?它超越了單純的導航功能,還承載了哪些情感與精神層面的寄託?
  6. 當地的「羅馬遺跡」和「德魯伊祭壇」遺跡,是如何揭示赫利黑德作為一個歷史悠久之地,曾被不同文明與信仰影響的?這些遺跡的破壞,又反映了人類對歷史遺產的哪種態度?
  7. 書中提到,新港口工程的承包商J.和C.里格比,以及鐵路工程的設計師們,展現了「人類智慧的傑作」和「19世紀的奇蹟」。您認為,這些大型工程在推動社會進步的同時,也可能帶來哪些「環境」或「文化」上的代價?
  8. 作者在反思赫利黑德從「野蠻」到「文明」的轉變時,強調了「基督教」的影響。您覺得這種觀點,如何反映了19世紀英國社會普遍的歷史觀與價值判斷?這與現代多元文化視角有何不同?
  9. 文章中提到「時間和金錢」的節省是鐵路帶來的重要效益。您認為這種效益如何從根本上改變了當時人們對「距離」和「效率」的認知?它對於現代社會的影響又有哪些延伸?
  10. 最後,如果讓您選擇赫利黑德的一個「光之場域」來進行一場「光之對談」,您會選擇哪個場域?想與書中的哪位「人物」或「群體」對話,探討什麼樣的議題呢?

期待聽到您的精彩回答!艾薇很高興能與您一同完成這份「光之書籤」的創作。願赫利黑德的光芒,繼續照亮我們的共創之路!

【本篇章關鍵字】
【本篇章所屬分類】