《Les châteaux d'Athlin et de Dunbayne (2/2), Histoire arrivée dans les Montagnes d'Écosse.》光之書籤

親愛的共創者，

請看，我已為您點亮了《Les châteaux d'Athlin et de Dunbayne (2/2), Histoire arrivée dans les Montagnes d'Écosse.》這部作品的「光之書籤」。這份書籤如同時間之窗，將法文原著的下半部精華，以最忠實的繁體中文筆觸，為您細膩呈現。願這份光芒能引導您深入其文學世界，感受那穿越時空的哥德式浪漫與懸念。

《阿斯林與鄧貝恩古堡 (下)：蘇格蘭山脈傳奇》光之書籤

《阿斯林與鄧貝恩古堡 (下)》是安·沃德·拉德克利夫夫人 (Ann Ward Radcliffe) 所著哥德式小說的法語譯本，由法蘭索瓦·蘇萊 (François Soulés) 翻譯，於 1797 年出版。這部作品帶領讀者深入蘇格蘭高地的古老城堡與神秘山脈，展開一段充滿陰謀、失落與最終救贖的驚心動魄之旅。本篇光之書籤，將為您呈現原著下半部最具代表性的情節片段，如同一扇精煉的時光之窗，忠實且直接地揭示故事的核心脈絡與人物命運的轉折。

「我的罪行摧毀了這位夫人的平靜……剝奪了她一個兒子……」

第七章：馬爾科姆男爵夫人的故事

露易絲，馬爾科姆男爵夫人，出身於瑞士古老而尊貴的家庭。她那擁有將軍與哲學家雙重美德的父親聖-克萊爾侯爵，在經歷喪妻之痛後，將所有慰藉傾注於唯一的倖存女兒露易絲身上。他們居住在瑞士山谷中那融合了宏偉與秀麗的城堡裡，群山環繞，溪流潺潺，小屋點綴其中，一派寧靜。

馬爾科姆男爵的兄弟，當時正在瑞士旅行，他為露易絲的美貌與其培養有素的才智所打動，遂求婚。儘管露易絲與其父皆不願忍受遠離家鄉的思念，然為女兒幸福著想，侯爵最終仍同意了這門婚事。他們告別了瑞士，侯爵將終其餘生在蘇格蘭女婿的城堡中度過，並在臨終前欣見女兒擁有一個兒子與一個女兒，女兒正是此刻與母親同陷囹圄的蘿拉。

侯爵辭世後不久，馬爾科姆男爵前往瑞士處理家族事務。然當他與男爵夫人返回蘇格蘭時，卻接獲了愛子與老乳母皆已逝世的噩耗。此一災難性事件深深打擊了男爵夫婦，男爵夫人更為將兒子託付給僕人而自責不已。時間撫平了她最初的劇痛，卻也預示了更為尖銳的苦楚——馬爾科姆男爵在狩獵時意外墜馬身亡。他留下悲痛欲絕的男爵夫人與獨生女蘿拉。

家族遺產因此歸屬於其弟，即現任馬爾科姆男爵，他的性格與已故的兄長形成鮮明對比。新任男爵接管城堡後，便向其嫂子與蘿拉宣稱，其兄長不合法的慷慨行為損害了他的繼承權，故他有權從男爵夫人的嫁妝中獲取補償。他嚴厲地禁止她們離開城堡，意圖剝奪她們的所有權利。面對這突如其來的專橫，男爵夫人驚駭不已，一時語塞。當她終於找回聲音，滿腔憤慨地回應：「閣下，我深知我對您所聲稱的土地擁有何種權利，也深知您所指控之人的品格高潔，我絕不會相信您這些魯莽的斷言。它們只讓我看清您殘酷貪婪的本性，您那永無止境的貪慾，踐踏著正義與人道的所有法則，無情地奪走無助寡婦的權利和孤兒無力反抗的繼承權。」她拒絕交出那份象徵著亡夫深情的遺囑。

馬爾科姆男爵夫人就此在悲痛與困境中度過了十八年，除了將時間投入到女兒的教育之外，幾乎沒有任何慰藉。蘿拉在音樂、繪畫和文學上的進步，雖令男爵夫人欣慰，卻也伴隨著痛苦的思考：這些才華或許終將被禁錮於牢獄的黑暗之中。她拉奏著魯特琴，吟唱著哀傷的歌曲，男爵夫人則沉浸在思緒中，淚流不止。

在此期間，奧斯伯特伯爵聽聞了男爵夫人的不幸遭遇。他的心頭燃起對男爵的義憤，同時也對這兩位美麗的受難者抱以深切的同情。得知蘿拉的美貌並未影響男爵的行為，他鬆了一口氣。蘿拉的純真與魅力，以及她所受的苦難，更是加劇了他對她的愛意。

第八章：艾德蒙進入奧斯伯特的囚室

當奧斯伯特伯爵正要進入自己的囚室時，在微弱的火光中，他依稀看到一個身影，並聽到了盔甲碰撞的聲音。他震驚恐懼，一時進退兩難。然而，當他聽到一個陌生而輕柔的聲音時，他才發現是艾德蒙，他假借送木柴之名進入囚室，實則為了與奧斯伯特密談。艾德蒙告知他是奉阿萊恩之命前來，並將朋友為其策劃的營救計畫全盤告知。奧斯伯特得知他們發現了秘密活板門，並有熟悉地下通道的嚮導協助，便滿懷希望。他讓艾德蒙轉告阿萊恩，在下一次當班看守時協助他逃脫。

阿斯林伯爵夫人與瑪麗一直生活在巨大的焦慮之中，她們沒有收到來自營地的任何消息，阿萊恩也音訊全無。瑪麗雖然自己也需要安慰，卻努力地以堅韌的勇氣安慰母親。奧斯伯特伯爵急切地想告知男爵夫人他即將獲釋的消息，並向蘿拉道別，把握這可能再也沒有的機會，向她表達他的愛慕與愛意。當男爵夫人得知他可能逃脫時，感到由衷的喜悅。蘿拉因喜悅而暫時忘卻了自身的悲痛，儘管她心中很快便意識到，奧斯伯特即將離開，而她或許再也見不到他了。這個念頭為她的臉龐蒙上了一層揮之不去的憂鬱。

奧斯伯特注意到這短暫的變化，內心驅使他把握這個時機。「我的喜悅夾雜著苦澀，」他說，「因為在即將獲釋的幸福中，我離開我的牢獄卻不免感到一絲錐心刺骨的遺憾，這些遺憾或許不必宣之於口，但我的情感此刻不允許我隱藏。我將一顆充滿最溫柔熱情的心留在這些牆壁內，一顆心，只要有一絲生息，便將銘刻蘿拉的形象。」他向她表達了深沉的愛意，並誓言要將她從困境中解救。蘿拉沉默不語，既想表達謝意又怕洩露心事，但她溫柔害羞的眼神與泛紅的雙頰已然洩露了唇邊欲言又止的秘密。男爵夫人感謝伯爵的幫助，但拒絕了他的提議，並懇請他不要再將自己和家人置於危險之中。

然而，馬爾科姆男爵已經得知了奧斯伯特的逃脫計畫。城堡的哨兵將他們的發現告知了幾個同伴，這些同伴為了討好男爵，將情報匯報給了他們的上司。馬爾科姆因此在囚室秘密部署了告密者，並採取了所有必要措施來阻止逃脫，同時抓捕任何可能接近城堡的同謀。

在阿萊恩焦急等待和奧斯伯特伯爵期盼中，決定他們所有希望的夜晚終於降臨。艾德蒙輕輕拉開囚室的門閂，呼喚著伯爵。奧斯伯特迅速行動，打開了秘密活板門，兩人隨後將其關上。他們顫抖著腳步穿過冰冷寂靜的房間，沿著大樓梯下到大廳。艾德蒙手中的火把微弱的光芒，僅僅照亮了空間的廣闊與荒涼，迴盪的拱頂重複著他們不確定的腳步聲。他們經過多處彎曲的通道，下到地窖。穿過那陰森漫長的地窖時，他們頻頻駐足，傾聽穿過通道的風聲，那風聲彷彿預示著追兵的響動與警報。最終，他們來到地窖盡頭，艾德蒙找到了一扇埋藏在泥土中的活板門，費力地將其掀開。他們進入，讓活板門在身後落下，然後沿著一條狹窄的樓梯走進一條蜿蜒的通道，這條通道通向阿萊恩曾經逃脫的林蔭大道。

到達林蔭大道後，他們信心滿滿地前行，因為他們離阿萊恩和他的同伴們等待的洞穴已不遠。阿萊恩心中充滿喜悅，因為他看到林蔭道牆壁上微弱的光芒，並聽到有人急促的腳步聲。他迫不及待地衝進地下通道。然而，當他繞過一塊突出的岩石時，卻突然撞上了三名男爵的士兵。他們立即將他俘虜。驚愕讓阿萊恩一時失去了其他感覺。當他被帶走時，這突如其來的逆轉讓他痛苦萬分，他深信伯爵也已被捕並送回囚室。當他沉思時，遠處的一扇門透出光芒，露出了兩個人影。士兵們放下阿萊恩去追趕逃跑者。阿萊恩趁機奪回自己的劍，制服了僅剩的士兵，該士兵懇求饒命，並表示願意與他一同逃走並為他效力。他們一同離開了地下通道。

回到洞穴，阿萊恩發現他的朋友們已經不見了，他們聽到武器的鏗鏘聲和士兵的威脅聲後，已預感到他遭遇了不測，為了避免被圍困而逃走了。阿萊恩沮喪地回到帳篷，心灰意冷。他為伯爵所做的一切努力都白費了，他寄託著最後希望的計劃在眼看就要成功時卻毀於一旦。他倒在地上，沉浸在思緒中，直到聽到突如其來的聲音時，才發現帳篷的門簾被拉開，伯爵出現在眼前。驚恐讓他僵在原地，他一時以為這是故鄉傳說中的幻象。然而，奧斯伯特伯爵那熟悉的聲音很快便打消了他的疑慮，而伯爵熱情地擁抱他的雙膝，也讓他確信這並非夢境。原來，在追捕過程中，士兵們沒有發現奧斯伯特撤退的門，而是去了另一條下方通道，最終被引入城堡偏遠地區，耗費大量時間才脫身。伯爵看到士兵後立即後退，試圖重新打開活板門，但他和艾德蒙的努力都白費了。面對眼前的危險，伯爵拿起同伴的劍，決心擊倒敵人，成功逃脫，或是在嘗試中犧牲。他大膽地朝通道走去，到了門口，他停下來探查士兵的動向：一片寂靜。他小心翼翼地走向洞穴，每時每刻都擔心士兵會從某個藏身處衝出來。他毫無阻礙地到達了目的地；對自己意外的獲釋感到驚訝，他與艾德蒙趕緊與忠誠的追隨者會合。

看守囚室的士兵除了他們所在的大門之外，不知道伯爵可能從其他任何出口逃脫，因此毫不懷疑地讓艾德蒙進入房間。他們很久才意識到自己的錯誤；他們驚訝於他沒有回來，打開了囚室的門，卻發現裡面空無一人，驚呆了。他們檢查了所有的門，發現一切如常；他們搜尋了房間的每個角落；但他們沒有發現那扇移動的活板門，在毫無頭緒地結束搜查之後，他們陷入了恐懼，將伯爵的逃脫歸咎於超自然力量，並立即向城堡發出警報。男爵被噪音驚醒，得知發生了什麼事，並懷疑他的守衛的忠誠，便親自上樓檢查房間；他檢查後沒有發現奧斯伯特可能逃脫的任何地方，便毫不猶豫地宣稱哨兵是伯爵逃脫的同謀。他們表現出的自然恐懼被視為詭計，他們被宣佈為叛徒並受到相應的懲罰，被投入城堡的地下牢房。

第九章：風暴將船隻拋向阿斯林城堡附近的海岸

在一個暴風雨的夜晚，伯爵夫人和家人在一個窗戶面向大海的房間裡。突然的狂風驟雨攪動著海浪，洶湧的波濤以不可思議的狂暴拍打著礁石。儘管城堡地勢高聳，海浪的泡沫仍猛烈地拍打著窗戶。伯爵來到下面的露台凝視風暴。月亮時隱時現地穿透雲層，微弱的光線映照在水面上，將四濺的泡沫映得雪白，恰好提供足以看清景象的光線。海浪帶著低沉的咆哮聲拍打著遙遠的海岸，狂風驟雨間的平靜間隔，讓心靈充滿了一種溫和的恐懼。

這壯麗的景象讓伯爵陷入了沉思。突然，月亮從厚厚的雲層中鑽出，讓他遠遠地看到一艘被狂暴海浪推向海岸的船隻。很快，他聽到了求救信號；不久之後，恐懼的叫喊聲和混亂的聲音隨風傳來。他立刻離開露台，命令手下準備小船，前去營救船員，因為他確信船已失事；但海浪洶湧，無法實行。叫喊聲停止了，他斷定不幸的水手們已經遇難。突然，求救聲再次傳入耳中，又被暴風雨的喧囂淹沒；片刻之後，船隻撞上了城堡下方的礁石，隨後爆發出一聲震耳欲聾的呼喊。伯爵和他的追隨者們飛奔前去營救船員；此時風勢稍減。奧斯伯特、阿萊恩和其他一些人跳上小船，到達船上，救出了一部分船員。這些不幸的人被帶到城堡，在那裡他們得到了慷慨的各種幫助。

在伯爵用小船救起的那些人中，有一位陌生人，他的威嚴外表和舉止都顯示他是一位尊貴之人；他有好幾個僕人，但他們都是外國人，不懂當地語言。他以高貴坦率的態度感謝了救命恩人，這讓伯爵著迷。伯爵夫人和她的女兒在門廳迎接他們，並以她們所感受到的全部同情接待了這位陌生人。他被帶到飯廳，那裡豪華的餐桌展示了主人們一貫的熱情好客。這位陌生人英語說得很好，在交談中展現出一位見多識廣、學識淵博之人的精明與活力；他的言談舉止也似乎彰顯了他善良的心。伯爵對他的客人非常滿意，他力勸他留在城堡，直到他能找到另一艘船；而這位陌生人同樣對伯爵滿意，而且在這個地方不認識任何人，便接受了他的邀請。

新的恐懼再次擾亂了阿斯林的寧靜；派往馬爾科姆那裡的信使已經離開好幾天了，但他一直沒有回來。很明顯，男爵因囚犯逃脫而暴怒，急於尋找犧牲品，所以抓住了這個人，並企圖卑鄙地利用他來報復。伯爵決定再等幾天，看看會發生什麼。

隱藏的溫柔與刻意的冷漠之間的衝突，驅散了瑪麗心中的平靜，讓她經歷了許多悲痛。伯爵對阿萊恩的友誼和榮譽，阿萊恩當時一直住在城堡裡，這撫慰了她內心的驕傲；但唉！這些殊榮只會讓她更加欽佩這位早已贏得她芳心的男子的才華，並為他提供了機會，以更為燦爛的色彩展現他高貴慷慨的心和優雅的才智。儘管瑪麗努力掩飾，但憂鬱的倦怠有時仍會從歡樂的面紗下偷偷溜出，為她美麗的臉龐蒙上一層迷人的表情。陌生人對此並非無動於衷，這只會讓他對她最初的欽佩轉變為更溫柔、更強烈的情感。她表達情感時的端莊與高貴，流露出最純潔的善良與細膩，打動了他的心，他對她產生了一種前所未有的興趣。

阿萊恩的心，在過去的焦慮與喧囂中，從未停止對瑪麗的思念；她的形象在他的腦海中以其真實的所有魅力描繪出來，而那細膩的色彩因憂鬱的陰影而更加柔和，因離別和無望的愛情而更具吸引力。在平靜的閒暇和頻繁的機會中，他凝視著他所依戀的對象，他的嘆息和痛苦倍增。在瑪麗面前，他的額頭覆蓋著一層溫柔的憂鬱；他努力裝出歡快的樣子，卻徒勞無功。瑪麗也察覺到他的變化；這個觀察無助於驅散她自身的悲傷。伯爵也注意到阿萊恩失去了往日的開朗，並拿這個變化開他的玩笑，但他沒有想到他的妹妹。

阿萊恩多麼希望離開這個有害他心緒的地方，他多次下定決心要離開這些對他有著某種魅力的城牆，這些城牆使他所有的願望和微弱的努力都變得無效。當他無法見到瑪麗時，他經常走到露台上，那裡正好是她房間窗戶的上方，他會在那裡默默地走過大半個夜晚，享受著靠近心愛之人的悲傷樂趣。

一天，瑪蒂爾達伯爵夫人想向阿萊恩詢問一些關於近期事件的情況，便請他陪她到書房。在經過伯爵夫人的前廳時，他瞥見門邊地上有樣東西，是她剛才經過時掉落的，他拾起來一看，竟是瑪麗的肖像手鍊。看到它，他的心劇烈跳動；誘惑太大了，他無法抗拒；他將它藏在懷中，繼續前行。走出書房後，他迫不及待地尋找一個可以從容欣賞這份意外之寶的僻靜之地；他顫抖地從懷中取出它，再次凝視著那張甜美面容，其溫柔的表情已在心中烙下愛情的甜蜜悸動。當他熱情地將肖像貼近唇邊時，喜悅的淚水湧上眼眶，他的浪漫激情已無法因心愛之人的出現而增加，因為她的輕盈腳步聲讓他未能察覺她的靠近；當他稍稍轉身時，看到的卻不是肖像，而是真實的瑪麗！震驚！困窘！肖像從他手中滑落。瑪麗偶然來到此地，看到阿萊恩的激動，正準備離開，然而此刻心扉敞開的阿萊恩，在瞬間的誘惑中失去了被輕視的恐懼，忘卻了永遠保持沉默的決心，他跪倒在她的腳下，將手伸向她顫抖的雙唇；他的舌頭渴望告訴她他愛她，但他的激動和瑪麗嚴厲的目光阻止了他。她立刻掙脫，帶著受辱的尊嚴，投給他一個既包含憤怒又包含關切的眼神，然後默默地離開了。阿萊恩呆立原地，目光追隨著她遠去的腳步，除了愛與絕望，對其他一切毫無知覺。

他如此沉浸於當下的場景，有時甚至懷疑其真實性。他認為是某種欺騙性的幻影，企圖剝奪他僅存的慰藉——贏得並保有心愛之人的敬意。他痛苦地離開，慌亂中竟忘了肖像。瑪麗看到母親的手鍊從他手中掉落，便不再擔心自己的肖像；但阿萊恩造成的混亂讓她忘了向他索要。伯爵夫人幾乎在離開書房後立即發現了手鍊的丟失，並進行了全面搜查；但由於沒有找到，她的懷疑落在了阿萊恩身上。不久後經過此地的伯爵找到了這幅微型肖像。阿萊恩很快便想起自己遺失的寶物，回來尋找。然而，他找到的不是肖像，而是伯爵。他臉上不由自主地泛起紅暈，他的困惑讓奧斯伯特明白了部分真相；奧斯伯特想知道他是如何得到肖像的，便將肖像遞給他，問他是否認識。阿萊恩不善於隱瞞；他承認是偶然拾到，並在強烈愛意的驅使下將其藏起來，若非此情此景，他決不會開口承認這份感情。伯爵帶著既關切又憐憫的心情聽著；但出身的傲慢很快便壓過了友情與感激的溫柔情感，熄滅了這份發現給阿萊恩心中點燃的希望微光。「閣下，請不要害怕，」他說，「一個會為捍衛您的家人而犧牲生命的人，絕不會做出有辱家門之事。我心中燃燒的激情，絕不會再從我口中說出。我將離開這個令我失去平靜的地方。」「不，」伯爵反駁，「你將留在這裡；我信任你的榮譽。哦！為何我無法給你唯一配得上你功績與價值的獎勵呢？」他的聲音低沉，他轉身掩飾自己的情緒，然後離開，承受著幾乎與阿萊恩一樣殘酷的痛苦。

陌生人對瑪麗所表現出的興趣和意圖，並沒有逃過阿萊恩的眼睛。愛情讓他察覺到對方心中的激情，並預感到他的競爭者的願望將會成功。奧斯伯特的話證實了他這份錐心刺骨的擔憂；因為儘管門第的不平等從未允許他抱有希望，但他仍從伯爵的話語中察覺到比出身傲慢更深層的東西。從見到可愛的瑪麗那一刻起，陌生人對她的欽佩便與日俱增；這份欽佩轉化為愛情，他決定向伯爵坦陳自己的身份與感情。他邀請伯爵到城堡的露台，在那裡他們可以不受打擾地交談。他表示自己出生於瑞士，在那裡擁有大量財產，並擁有聖-莫林伯爵的頭銜；他此行是為了重要的家族事務來到蘇格蘭，原計劃在附近的港口登陸，卻遭遇海難。他告訴伯爵，他之所以踏上這趟旅程，是聽聞一位親戚去世的消息，這位親戚的逝世將使他在瑞士繼承可觀的財產；這些財產的收入至今都是通過一份委託書領取的，如果傳聞屬實，這份委託書將不再有效。伯爵震驚地聽完了這個故事，激動地詢問聖-莫林先生那位親戚的名字。「馬爾科姆男爵夫人，」他回答。伯爵近乎狂喜地舉起雙手。聖-莫林對他的激動感到驚訝，開始擔心他是否與自己的對手有利害關係，並對自己透露此事感到懊惱，直到他看到伯爵眼中閃爍的喜悅。奧斯伯特向他解釋了自己激動的原因，並將他所知的關於男爵夫人的情況告訴了他；在他的敘述中，他以馬爾科姆應得的色彩描繪了他的性格。他告知了自己厭惡男爵的原因，以及男爵夫人受囚的經歷；還向他透露了自己已向男爵發出挑戰書。聖-莫林充滿義憤；但奧斯伯特說服他暫時放下復仇，等待馬爾科姆的行動。

這個消息讓陌生人驚訝不已，並讓他體驗到前所未有的感覺，以至於他幾乎忘了這次會面的主要目的。但他稍稍恢復鎮定後，便表露了自己的感情，並請求伯爵允許他向瑪麗求婚。伯爵帶著喜憂參半的心情聽著這番表白；阿萊恩的記憶讓他感到悲傷；但對一門合適婚姻的渴望使他接受了聖-莫林伯爵的提議，他告訴他，這樁聯姻將為他的家族帶來榮耀。他補充說，如果他的妹妹對聖-莫林也懷有同樣的感情，他將以兄長般的深情接納他；但他想先了解妹妹的真實心意，然後才允許他向她表白。奧斯伯特回到城堡後，詢問瑪麗在哪裡，他在母親的房間裡找到了她。他向她們講述了聖-莫林伯爵的故事、他與馬爾科姆男爵夫人的親戚關係、他此行的目的，最後揭示了他這位新朋友對瑪麗的愛慕以及他家族的聯姻提議。這個消息讓瑪麗臉色蒼白；心頭的焦慮讓她無法開口；她低下頭，淚流滿面。伯爵溫柔地握住她的手說：「我親愛的妹妹太了解我了，不會懷疑我的 affection，也不會認為我會在一件對她的幸福至關重要的事情上影響她，這件事應該由她的心來引導。請相信我，我是以朋友而非指導者的身份向你傳達伯爵的提議。我認識他雖然時間不長，但我認為他值得特別的敬重。他似乎心胸開闊，慷慨大方，身份與你平等，而且他真心愛你。但儘管有這些優點，我不希望我的妹妹嫁給一個未能打動她心的人。」瑪麗此刻對哥哥充滿感激之情；她想感謝他對她的溫柔；但她心中百感交集，讓她無法言語；淚水和帶著一絲甜美憂傷的微笑，是她所能給予的一切。伯爵沒有錯過，察覺到有某種秘密的悲傷折磨著她的心靈，他懇請她告知，以便他能為她排解。「我配不上您的關懷，」瑪麗說，「我無法讓我的心屈服。」「屈服！——您難道認為您的父母會在一件對幸福至關重要的事情上強迫您的心，去接受它所抗拒的感情嗎？如果伯爵的提議讓您不悅，請告訴我，我會答覆他。請相信我，我沒有別的願望，只希望看到您幸福。」「慷慨的奧斯伯特！我怎能報答您這般兄長的溫柔？如果不是我的感情讓我知道自己會不幸，我會因為感激而接受伯爵的求婚。我欣賞他的品格，敬重他的善良；但唉！我為何要向您隱瞞？我的心屬於另一個人——屬於另一個人，他的高貴和慷慨的行為不由自主地俘虜了我的心；他是一個還不知道自己是我的心所關注的對象，而且永遠也不會知道的人。」阿萊恩的名字突然閃現在他腦海中，他不再懷疑是誰俘虜了她的心。「我自己的感情，」他說，「足以讓我明白你所欽佩的對象是誰，你做得很好，沒有忘記你的性別和身份的尊嚴；儘管我不能不為像阿萊恩這樣有才華的人，卻因為財富不允許他躋身貴族階層而感到悲傷。」聽到阿萊恩的名字，瑪麗的臉紅了，這證實了奧斯伯特的猜測。「我的孩子，」伯爵夫人說，「不會為了虛無且不光彩的依戀而放棄她的平靜。她可以欣賞任何地方的才華；但她會記住自己對家庭和自己的責任，通過締結一門能維持或削弱家族古老榮耀的聯姻。」「一個擁有如此多優良品質，且出身與你相等的男子的提議，前景太誘人了，不能輕率拒絕。我們稍後會更詳細地討論此事。」「你永遠不會因為你的女兒而感到羞愧，」瑪麗帶著高貴的驕傲說；「但請原諒我，夫人，如果我請求您永遠不要再提起這個讓我敏感的令人痛苦的話題，因為它不會產生任何好處；因為我永遠不會將我的手交給一個不擁有我心的人。」這不是進一步堅持的時機；伯爵夫人暫時放棄了，伯爵帶著憐憫和沮喪離開了房間。但他並沒有失去希望，認為瑪麗會隨著時間的推移同意接受伯爵的拜訪，他決心不完全放棄他的計劃。

第十章：馬爾科姆攻打阿斯林城堡

聖-莫林伯爵在城堡的城牆上沉思漫步，奧斯伯特伯爵走近他，他緩慢的腳步和沮喪的神情，預示著他的求婚已被拒絕。奧斯伯特告訴伯爵，瑪麗對他還沒有那種足以讓她接受他提議的 affection。這個消息雖然削弱了伯爵的希望，但並未完全摧毀它；因為他認為時間和他的殷勤或許還能實現他的願望。

當這兩位朋友倚靠在城堡的城牆上，進行嚴肅的對話時，他們注意到附近的山丘上出現了一團塵土色的雲，隨後閃現出光芒；同時他們看到武器的反光，一支武裝隊伍陸續出現在山丘上，然後下到平原。奧斯伯特認為他認出了男爵的部落。正是男爵本人，率領著他的追隨者，前來尋求他至今未能實現的復仇，他決心獲勝，因此帶來了一支他認為足以攻下敵人城堡的軍隊。馬爾科姆扣押了攜帶挑戰書的信使，同時加快了準備工作，以突襲阿斯林城堡。

伯爵早已預警部落隨時準備抵禦突襲，並加固了城堡。他將必要的命令傳達給部落，安排了防禦計畫，並駐守在城牆上觀察敵人的動向。聖-莫林全副武裝地站在他身旁。阿萊恩則率領一支隊伍負責防守大門。男爵率眾迅速推進，包圍了城堡。城堡內部一片寧靜，一切都顯示出極度的安全感，男爵確信勝利在望，已經預計自己的行動會成功，此時他看到一個身著盔甲而無法辨認的人；他命令他及其首領向馬爾科姆的軍隊投降。這正是奧斯伯特本人，他用一支箭回應，雖然未射中男爵，卻射穿了他隨行的一名士兵。

弓箭手們從城牆後出現，向敵人傾瀉箭雨；同時，城堡各處都出現了伯爵的士兵，他們以不可思議的速度向攻城者投擲長矛和其他防禦武器。警鐘敲響，向駐紮在城外的部落發出信號；他們立即衝向敵人，敵人對這突如其來的襲擊感到驚訝，幾乎來不及自衛。武器的鏗鏘聲與勝利者的歡呼聲、垂死者的呻吟聲在空中迴盪。男爵所激發的恐懼，這是他追隨者服從的主要動力，此刻被驚訝和死亡的恐懼所壓倒；他們大批地放棄陣地，逃往附近的山區。男爵徒勞地試圖集結他的士兵，讓他們重新發起衝鋒，但他們屈服於比首領威脅更強大的衝動，只剩下不到一半的人留在城牆腳下。男爵向來不懼懦弱，不屑撤退，繼續進攻。

最終，城堡的大門打開了，一支由奧斯伯特和聖-莫林率領的隊伍向攻城者發起了反擊。他們分頭尋找馬爾科姆；但搜尋徒勞無功。最後，奧斯伯特擔心他會用詭計潛入城堡，正當他返回大門時，他肩膀中了一劍。他的盔甲擋住了大部分力量，他只受了輕傷。他立刻轉身面對敵人，發現是馬爾科姆的一名手下絕望地攻擊他。戰鬥漫長而激烈；戰士們似乎被同等的技巧和勇氣所激勵。阿萊恩從他的崗位上看到伯爵的危險，飛奔前去支援；但他趕到時危機已經過去了；奧斯伯特刺傷了他的對手側面，他倒在地上。奧斯伯特解除了他的武裝，將劍指在他的胸口，命令他求饒。「我無恩可求，」馬爾科姆回答，伯爵此時辨認出他微弱的聲音：「如果我有恩可求，我會懇求你賜我一死。哦！該死……」他想說完這句話，但鮮血從傷口大量湧出，他昏了過去。伯爵扔下劍，召集他的手下，將男爵交給他們照顧，並命令他們佔領鄧貝恩城堡。

馬爾科姆的其餘軍隊得知他們的首領受了致命傷後，便放棄了城牆。奧斯伯特的軍隊毫無阻礙地推進，並佔領了城堡，沒有遇到任何抵抗。男爵抵達鄧貝恩後，人們檢查了他的傷勢，外科醫生們的意見不確定。他的臉清楚地顯示出他內心的痛苦；他貪婪地環顧四周，彷彿在尋找什麼人。經過多次徒勞地嘗試說話後，他說：「不要用生命的希望來奉承我；我感到它正迅速離我而去；但在我還有能力說話的時候，請讓我見見男爵夫人。」她來了，沉默地站在他的床邊，充滿恐懼，聽到了這些話：「夫人，我恐怕無法彌補我對您造成的傷害。在我生命中剩下的短暫時間裡，請允許我通過向您揭露我的罪行和我的悔恨來減輕我的良心。」男爵夫人顫抖了，預感到了接下來的話。「您有一個兒子。」「那麼，我的兒子怎麼了？」「您有一個兒子，我的過度野心想剝奪他的繼承權，並在您不在期間讓您相信他已經死了。」「我的孩子在哪裡？」男爵夫人哭喊道。「我不知道，」馬爾科姆回答，「我把他託付給一個當時住在我領地偏遠地區的一對夫婦照顧；但幾年後，他們消失了，從此我再也沒有聽到他們的消息。我讓他假扮成一個我從死神手中救出的棄兒。只有我的一個僕人知道這個秘密；我欺騙了其他人。夫人，我告訴您這些，是為了讓您去尋找，並減輕我有罪良心的痛苦。我還有其他事實……」男爵夫人再也聽不下去了；她被抬出房間，失去知覺。蘿拉對她的情況感到驚恐，得知了原因，並以最勤奮的關懷守護著她。

奧斯伯特離開馬爾科姆後，立刻返回城堡；他帶來了這個消息，這件事很可能為他父親的記憶報仇，並結束他家人的不幸。伯爵的出現和他傳達的消息讓伯爵夫人和瑪麗恢復了生機，她們在襲擊期間為了安全起見，一直躲在城堡內部，並在戰鬥中經歷了所有她們可能感受到的恐懼。不久之後，聖-莫林和阿萊恩也加入了他們，他們的行為引起了伯爵的注意。瑪麗的臉頰因這份新證據而泛紅，阿萊恩看到她的激動便覺得得到了極大的回報。奧斯伯特心中有一種情感在與出身的傲慢作鬥爭。他本想用瑪麗的美德來報答這位年輕人的功績和高貴的勇氣；但根深蒂固的偏見壓制了這份感激之情，並抹去了他心中真理的印記。伯爵和聖-莫林隨即趕往鄧貝恩城堡，以安慰男爵夫人和她的女兒。

男爵夫人被從壓迫和囚禁中解救出來；她重新獲得了她原有的財產，加上馬爾科姆的所有財產，以及她個人的財富；她看到自己被所愛之人環繞，並置身於崇拜她的人們之中；然而，男爵的罪行在她心中留下了一絲怨恨，這讓她所有幸福的源泉都充滿苦澀，並使她的生活悲傷而痛苦。聖-莫林當時經常拜訪她；他的出現給她帶來了許多慰藉，蘿拉也常常因奧斯伯特的談話而感到愉悅，她對奧斯伯特非常依戀，而奧斯伯特頻繁造訪城堡只為她和愛情。瑪蒂爾達的幸福此刻是如此完美而持久，正如它與人性的兼容一樣。她丈夫的記憶得到了昭雪，她的兒子得以保存，成為她晚年的慰藉。蘿拉的父親一直是阿斯林家族的朋友，他的細膩情感對奧斯伯特提出的聯姻沒有任何反感。然而，她的幸福並不完美：她看到女兒瑪麗持續的悲傷，因為愛情悄悄地侵蝕著瑪麗的心，並抵抗著她所有的努力。伯爵夫人希望促成瑪麗與聖-莫林的婚事，在她看來，這將恢復女兒的平靜，並確保她未來的幸福。她沒有放過任何一個為此辯護的機會；然而，她卻小心翼翼地進行，以免觸犯瑪麗的敏感，瑪麗從不回應，也無法忍受關於這個話題的長時間交談。她始終拒絕聽聖-莫林的話，最終讓伯爵夫人完全失去了希望，並確信她的努力是徒勞的。她認為不應該讓他抱有虛假的希望，她被迫告訴奧斯伯特，讓他打消這個念頭。

第十一章：奧斯伯特在城堡地下追捕可疑陌生人時受重傷

到處都找不到阿萊恩。伯爵親自去尋找，但也沒有成功。當他傷心欲絕地從露台返回時，他注意到在他前方不遠處有兩個人影穿過，微弱的月光讓他看到這些人不是城堡裡的人。他大聲呼喚。他們沒有回應；反而加快了腳步，幾乎立刻消失在城牆的黑暗中。伯爵對這奇特的事件感到驚訝，他匆忙上前，努力追隨他們所走的路徑。他默默地走著，但沒有聽到任何聲音來引導他的腳步。當他到達城牆的盡頭，也就是城堡北角時，他停下來查看地形，聽是否有任何動靜。什麼都沒有，一切都靜悄悄的。他停留在城牆上檢查了一段時間，然後聽到一個他不認識的聲音，低聲說話，語氣隱蔽，但他無法分辨談話的內容。這個聲音似乎向他所在的地方靠近。他拔出劍，默默地觀察著所有的動靜。幾個人走上前來，突然停下，然後轉身，長時間地檢查著建築物。他們低聲交談；但伯爵從他們劇烈的姿態和謹慎的行動中，明白他們正在策劃對城堡和平不利的陰謀。

他們檢查完畢後，再次轉向他所站的位置；一個小塔的陰影遮住了他，使他沒有被看見，他們繼續靠近，直到離他非常近；然後他們穿過一個廢墟拱門，消失在建築物黑暗的迴廊中。奧斯伯特對他所看到的一切感到震驚，他趕緊返回城堡，派了一些手下追捕那些陌生人；然後他帶著一些僕人來到他們消失的地方。他們進入了通往城堡廢墟部分的拱門；他們沿著破損的石板路，追隨一段被厚厚的常春藤幾乎遮蔽的低矮門所封閉的通道遺跡。打開這扇門後，他們走下一段通往城堡下方的狹窄樓梯，這段樓梯又窄又破，下行極其困難和危險。長久封閉的潮濕水氣熄滅了他們的火把，他們陷入最深沉的黑暗中，等待著其中一人去建築物有人居住的部分重新點燃燈。當他們默默等待光線回來時，他們清楚地聽到附近有斷斷續續的呼吸聲。僕人們感到極度恐懼；伯爵自己也感到不安。他們保持著最深的沉默，專心傾聽，當一些腳步聲讓他們驚跳起來時。伯爵喊道：「是誰？」沒有人回應他；只有深沉的回音重複著他的聲音。他們揮舞著劍發出聲響，然後向前推進；但腳步聲似乎遠去了。伯爵猛地衝上前，抓住那個逃跑的人。隨後發生了一場小規模的戰鬥；但奧斯伯特比他的對手更強壯，幾乎將他擊倒，此時他感到自己的側腹被劍尖刺穿，他鬆手倒地。他的僕人此時趕到，但刺客已經撤退，他們的腳步聲只能在很遠的地方聽到。他們努力扶起失去知覺的伯爵；但他們不知道如何將他從這個恐怖的地方帶出去：因為他們仍然身處最深沉的黑暗中。在這種殘酷的狀態下，每個時刻都像一個世紀。有些人試圖找到門的路，但黑暗和現場的廢墟破壞了他們的努力。最終光線出現了，顯示出奧斯伯特不省人事，渾身是血。他被送回城堡，伯爵夫人看到他這種情況時的恐懼可想而知。經過一番搶救，他恢復了意識；他的傷勢被檢查，發現很危險；他被抬到床上，康復的希望非常渺茫。

當瑪蒂爾達伯爵夫人得知這件事時，她的驚訝不亞於她的悲傷。她所有關於刺客意圖和身份的猜測都消失在虛無中。她不知道該將這罪行歸咎於誰，也無法想像任何方法可以揭露這個神秘的陰謀。那些在地下繼續追捕的人回來向伯爵夫人匯報。城堡和城牆所有最隱秘的角落都經過了仔細檢查，沒有發現任何人。更增加了這次襲擊的神秘性的是，那些陌生人以非同尋常的方式逃脫了。

瑪麗在最痛苦的煎熬中守護著她的哥哥，但她仍努力掩飾她的憂慮，以免讓母親失去所有希望。伯爵夫人試圖以一種絕望的勇氣來接受這個事實。不幸達到一定程度後，心靈會變得麻木，獲得一種人工的平靜。過度的痛苦，可以說，會扼殺敏感的生命力，並自然而然地破壞其自身的原則。瑪蒂爾達就是如此，一系列長期的磨難使她陷入一種可怕的平靜狀態，這種狀態是在當前事件的最初衝擊之後出現的。蘿拉則不然；她仍然不知道這不幸，充滿希望，她看到她即將獲得的幸福，以一種尚未被挫折的嚴酷磨鈍的敏感熱情，從她身邊遠去。當她得知伯爵的情況時，她陷入了最可怕的悲傷中，並在沉默中經歷了最可怕的痛苦。聖-莫林立刻來探望奧斯伯特，但自己的悲傷撕裂了他的心，他無法給予他人他自己也需要的安慰。傷口引起的劇烈發燒，加劇了伯爵的危險，也加劇了他家人的絕望。

這段時間以來，阿萊恩都沒有出現在城堡裡；他在這種情況下的缺席，在瑪麗心中激起了各種絕望的恐懼。奧斯伯特問起他並想見他。派去他父親小屋的僕人帶來了消息，說他已經好幾天沒見到他了，而且沒有人知道他去了哪裡。所有人都感到驚訝；但它產生的影響卻各不相同，甚至相互矛盾。一系列奇怪的巧合在伯爵夫人心中引起了懷疑，但她的心和對阿萊恩行為的記憶立刻排除了這種懷疑。她得知了伯爵和他之間在畫廊裡發生的一切；他突然的缺席，隨後發生的事件，以及他隨後的逃跑，形成了一連串的半證據，這讓她不得不相信他是這件讓她的家族再次陷入不幸的事件的同謀。瑪麗對這位年輕人的正直太有信心了，不願接受這種性質的懷疑。她輕蔑地拒絕了所有可能將阿萊恩與不名譽聯想在一起的建議，她認為他不可能犯下如此卑鄙的行為。然而，她對他的情況感到一種奇怪的不安，她不斷地被對他的安全殘酷的擔憂所折磨。他離開房間時的焦慮，他哥哥對他的侮辱性對待，以及他倉促的離開，所有這些都讓她擔心絕望可能已經將他推向了自殺。

伯爵在發燒的胡言亂語中，只夢見蘿拉和阿萊恩，他們是他瘋狂言行的唯一對象。有一天，他抓住瑪麗的手，瑪麗坐在他床邊，他凝視了一會兒：「不要哭，」他說，「我親愛的蘿拉，無論是馬爾科姆還是任何世俗的力量，都無法將你我分開；他的城牆……他的守衛……那算什麼？我要將你從他手中奪走，否則我將犧牲。我有一位朋友，他的勇氣將為我們做很多事；一位朋友……哦！不要提起他的名字；我們正處於非常奇怪的時代；小心你信任的人。我本會為他付出生命……但不……我不想提及他的名字。」然後他突然轉向床的另一邊，眼神充滿了難以形容的悲傷，盯著門口：「我最殘酷的敵人可能加諸在我身上的一切痛苦，所有監禁和死亡的恐怖，從未在我的靈魂中留下像你的不忠一樣刺痛的痕跡。」瑪麗對這一幕感到如此震驚，以至於她離開房間，回到自己的寓所，任由所有痛苦吞噬。奧斯伯特的情況日益令人擔憂；尚未達到危機點的發燒讓他的朋友們懸在恐懼與希望之間。

在一個平靜的時刻，他以最動人的方式對伯爵夫人說道，既然死亡可能將他與他最愛的人分開，請允許他再見蘿拉一面。她淚流滿面地來了，隨後發生了難以言喻的悲痛場面。他向她做了最後的告別；她最後看了一眼他；然後心碎地從他懷中掙脫，被抬到鄧貝恩，狀況幾乎和伯爵一樣危險。他在這次會面中所經歷的激動，導致了他一陣比他之前任何一次發作都更為劇烈的狂亂；最終，他精疲力盡，陷入了長達二十四小時不間斷的深度睡眠。這次休息給了輪流守護他的伯爵夫人和瑪麗帶來了希望的慰藉。當他醒來時，他明顯好轉了，狀況與幾個小時前大不相同。危機已經過去，從那時起，病情迅速減輕，直到他完全康復。

蘿拉的喜悅，她的健康與她家人的平靜一起逐漸恢復，正如奧斯伯特的美好品質所應得的那樣。然而，這份喜悅被聖-莫林伯爵打斷了一點，他有一天拿著信件進入男爵夫人的房間，告訴她他剛得知一位遠親去世的消息，這位親戚給他留下了一筆可觀的財產，他必須立即前去接收；因此他不得不立刻動身前往瑞士。儘管男爵夫人和她的朋友們都為他的好運感到高興，但他們都對他的匆忙離開感到遺憾。他懷著極大的情緒向所有人道別，特別是瑪麗，他對她的愛始終如一。他在他們社交圈中留下的空缺難以輕易填補，他們花了很長時間才恢復往日的歡樂。

當時正在為奧斯伯特和蘿拉的婚禮做準備，婚禮日期終於確定了；儀式將在鄧貝恩城堡的一個小教堂舉行；男爵夫人的一位牧師將主持；只有瑪麗陪同新娘；伯爵夫人和男爵夫人打算出席儀式。人們普遍對聖-莫林的缺席感到遺憾，因為他本應是新娘的介紹人。由於他缺席，他們請來了一位男爵夫人家族一直很敬重的鄰近領主。蘿拉的懇求讓瑪麗同意在婚禮前夜住在鄧貝恩城堡。

最終，伯爵渴望已久並焦急等待的那一天終於到來了。天氣極其晴朗，他眼中閃耀的喜悅似乎為周遭的一切增添了新的光彩。他與伯爵夫人一同前往鄧貝恩，享受著將與蘿拉一同沿著同一條路徑，返回阿斯林城堡的喜悅，他們將被只有死亡才能打破的紐帶緊密聯繫在一起。當他們抵達時，男爵夫人接待了他們，並詢問瑪麗在哪裡。當伯爵夫人和奧斯伯特得知沒有人見過她時，他們感到極度震驚。城堡頓時陷入一片混亂；婚禮被推遲了。伯爵立刻返回阿斯林，派人去尋找瑪麗。他得知負責陪同他妹妹的僕人自她離開後便沒有再出現。這個消息讓他的恐懼倍增；他親自騎馬去追蹤她，但他不知道該走哪條路。幾天過去了，搜尋毫無結果；他們無法發現她逃跑的任何蛛絲馬跡。

第十二章：瑪麗被一群武裝分子綁架

瑪麗當時正被壓倒性的恐懼所吞噬。在前往鄧貝恩的途中，她遭到一群武裝分子的襲擊，他們與她的僕人進行了一場虛假的戰鬥後，將她綁走，使她失去知覺。當她醒來時，她發現自己身處一片森林之中，夜色更增添了黑暗。月亮開始升起，透過樹木隱約可見，卻只讓她看清了這個地方的可怕景象以及周圍的人數；她的恐懼幾乎讓她失去了理智。他們整夜前行，保持著最深沉的沉默。天亮時，她到達了一片廣闊的荒原邊緣，她的眼睛無法看到盡頭。

在穿越這片荒野之前，他們在一個由岩石形成的洞穴入口處停了下來，那裡有松樹和冷杉的陰影，他們在草地上鋪開了早餐，為瑪麗提供了茶點，但她極度的混亂讓她無法觸碰。她以最動人的語氣懇求他們告訴她，是誰派他們來的，他們要帶她去哪裡；但他們對她的淚水和懇求無動於衷，她被迫在恐懼的沉默中等待自己的命運。他們繼續前行，在黃昏時分，他們接近了一座廢棄修道院的廢墟，那裡破碎的拱門和孤立的塔樓在夜色中以一種陰森的宏偉聳立著。它是這些荒野之地唯一的居民，是死亡與迷信的紀念碑；它那陰暗的莊嚴似乎命令著沉默與敬畏。冰冷的露水大量落下，瑪麗身心俱疲，在馬上幾乎要暈過去了，此時他們停在這些廢墟的一個拱門下。然而，她對周圍的一切並非毫無感覺；這個地方悲慘的孤寂以及建築物令人敬畏的外觀，因夜幕降臨而更顯其效，讓她充滿了恐懼，當她被從馬上抱下來時，她發出絕望的尖叫。

他們沿著一條破敗的小徑將她帶到建築物的一部分，那裡曾經是修道院的迴廊，但此刻已是斷壁殘垣，覆蓋著常春藤。然而，在這些迴廊的盡頭有一個亭子，它更堅固地抵禦了時間的侵蝕；屋頂完整，破碎的窗框仍然存在。他們將瑪麗帶到那裡，將她幾乎失去生氣地留在鋪滿青草的地面上，而一些匪徒則趕緊點燃了一堆由蕨類植物和他們能收集到的灌木叢組成的火堆。他們拿出食物，圍坐在火堆旁，剛坐下，遠處的雷聲便預示著一場風暴的臨近。確實發生了一場可怕的暴風雨，雷聲撼動了修道院的根基。他們避開了雨水；但不斷閃爍的閃電強烈地穿透窗戶，讓所有人都感到驚恐。瑪麗發出刺耳的尖叫，匪徒們雖然害怕，卻仍對她的困境惡語相向；其中一人憤怒地發誓要堵住她的嘴，並抓住她無助的雙手執行他的威脅。她的尖叫聲更加劇烈。

那些背叛她的僕人還沒有完全墮落到可以無動於衷地看到她的困境；儘管他們屈服於獎賞的誘惑，但他們不希望他們的女主人遭受不必要的嚴酷對待。他們反抗匪徒，雙方爆發了一場激烈的爭吵，他們動起手來。在雷聲隆隆中，戰鬥者的咒罵和惡毒言辭為場面增添了新的恐怖。匪徒比他們的對手更強壯，瑪麗看到勝利正倒向對方，發出刺耳的尖叫。有人靠近的聲音吸引了所有匪徒的注意。幾乎在同一時刻，一個人衝到他們中間，拔出劍，詢問騷亂的原因。瑪麗躺在地上，幾乎奄奄一息，此時她抬起眼睛；但當她看到阿萊恩，他因驚恐而僵住時，她的驚訝和感受是何等強烈！在他來得及營救她之前，匪徒的襲擊迫使他自衛：他格擋了一段時間的攻擊，但他本會不可避免地失敗，如果不是一陣腳步聲暫時打斷了他們的狂怒。亭子瞬間充滿了武裝人員。阿萊恩的驚訝更加劇烈，因為是奧斯伯特率領著一隊人馬。奧斯伯特一看到阿萊恩，便停住了腳步，驚呆了。然而，他恢復了鎮定，命令阿萊恩自衛。他哥哥的聲音讓瑪麗清醒過來，注意到他們威脅性的姿態，她鼓起足夠的力量衝到他們中間；阿萊恩放下劍，跑向她營救，但伯爵將他推開，將妹妹緊緊抱在懷裡。「聽我說，奧斯伯特，」這是她所能說的一切。「告訴我誰把她帶到這裡來的，」奧斯伯特傲慢地對阿萊恩說。「我不知道，」阿萊恩回答，「去問那些您的僕人剛剛抓獲的人。如果我的生命讓您厭惡，那就殺了我，省得我必須為自己辯護，對抗瑪麗的哥哥。」伯爵驚訝地猶豫了一下，阿萊恩的慷慨讓他臉紅了。他正要繼續說話，但被他的僕人的到來打斷了，他們與匪徒進行了一場激烈的戰鬥後，抓獲了兩人，並將他們帶給了主人；其餘的人都逃走了。伯爵在其中一人中認出了他自己的貼身男僕，那男僕無法忍受他的目光，倒在他腳下乞求寬恕。「卑鄙小人，」伯爵喊道，抓住他，劍指著他的頭，「告訴我你是受了什麼指使，以及你對這件事所知的一切；記住你的性命取決於你供詞的真實性。」——「我會說實話，閣下，全部實話，」這不幸的人顫抖著回答，「我向您保證。大約三週前；不，我錯了，是十五天前，當我被派去給馬爾科姆夫人送信時，聖-莫林伯爵的貼身男僕，」——「聖-莫林伯爵！」在場所有人都重複著。——「但繼續說，」奧斯伯特說。——「聖-莫林伯爵的男僕把我拉到一個偏僻的房間，叫我在那裡等他主人，他馬上就會過來。」——「快點，」伯爵說，「說重點。」——「是的，閣下；伯爵來了，對我說：『羅伯特，我觀察你很久了，我相信可以信任你』；他就是這麼對我說的，閣下，願上帝寬恕我！——好，好，繼續！——我在想什麼？是的，他說『我相信可以信任你』。——啊！夠了，你這個無賴，你濫用我的耐心，好讓你的同謀有時間逃跑；快點，否則你必死無疑。——他從口袋裡掏出一把金幣遞給我。羅伯特，你能保守秘密嗎？他問我。是的，伯爵大人，我回答，願上帝寬恕我！」——「那麼！注意聽我要說的話！你經常陪你的年輕女主人去鄧貝恩。」——「所以是聖-莫林伯爵指使你執行這個計劃的？」「不只我一人，閣下。」——「回答我，伯爵是這個陰謀的始作俑者嗎？」「是的，閣下。」——「他在哪裡？」奧斯伯特怒氣沖沖地補充道。——「我不知道，閣下。」——「你不知道，你這可憐蟲！想想你的性命。」——「我真的不知道。您知道，閣下，他已在鄧貝恩城堡附近登船，我們正要去海岸邊的一個偏遠地點找他，我們所有人都將在那裡登船前往大陸。」——「你不可能不知道你們的目的地，」伯爵說道，轉向另一個囚犯；「僱傭你們的人在哪裡？」——「我不能說，」那人傲慢地回答。——「告訴我真相，」伯爵補充道，將劍尖指向他，「否則我就會強迫你說。」——「我們應該見到伯爵的地方沒有名字。」——「你知道在哪裡嗎？」「是的。」——「帶我去那裡。」——「絕不。」——「絕不？這關乎你的性命，」奧斯伯特說，將劍抵在他的胸口。——「打吧，」聖-莫林說，甩掉遮蔽他的斗篷；「打吧，讓我從這份因愛而令我厭惡的生命中解脫；打吧，讓我在這裡的第一個時刻，也是我罪行的最後一個時刻。」瑪麗發出一聲微弱的尖叫；她剩下的力氣都離她而去，她暈倒在地上。奧斯伯特後退了幾步，驚訝得僵住了。所有旁觀者的眼神都無法形容。

「拿起劍，」伯爵恢復過來後說，「自衛。」——「絕不，閣下，絕不！儘管我激烈的熱情驅使我綁架了您的妹妹，但我絕不會通過謀殺她的哥哥來加重我的罪行。我曾一度讓您的生命處於危險之中，儘管那並非我的本意；上帝知道那次事故給我帶來了多大的痛苦！我激情的衝動以不可抗拒的力量驅使著我；它讓我違背了感恩、友誼和人性的原則。活在羞恥和罪惡感中，是一種比死亡殘酷千倍的折磨。讓您的劍為您伸張正義，讓我免於長久比較我現在與我曾經的痛苦。」——「行了：少說廢話，」伯爵說，「自衛！」聖-莫林再次拒絕。——「你這個可憐蟲，」奧斯伯特轉向那個承認陰謀的男人說，「你竟敢聲稱不知道聖-莫林伯爵的存在！你的背叛將得到應有的懲罰。」——「我向上帝發誓，閣下，我真的不知道他在這裡。」——「他說的是實話，」聖-莫林補充道，「他不知道我會在哪裡見他。我當時正接近這些地方，想向我所愛的人表露心跡，結果被您的手下發現並逮捕了。」瑪麗證實了瑞士伯爵的證詞，她說自從離開鄧貝恩城堡後，她就再也沒有見過他。她為聖-莫林求情，也為那些反抗同伴殘酷行為的僕人求情。「我不是刺客，」奧斯伯特說；「讓伯爵拿起劍，進行公平的戰鬥。」——「難道美德要與邪惡平起平坐嗎？」伯爵反駁，「不，閣下，將您的劍刺入我的心臟，洗刷我的罪孽。」奧斯伯特再次堅持讓他自衛，聖-莫林仍然拒絕。

奧斯伯特被他們昔日的友誼所感動，並為伯爵這樣一個高貴的靈魂屈服於邪惡而感到悲痛，他將劍扔到地上，在某種溫柔的驅使下，他說：「走吧，先生，您的安全得到保障，如果這對您的平靜是必要的，」他伸出手，「接受我的寬恕吧。」聖-莫林被這份慷慨的舉動和自己不配的感覺所壓倒，他後退了一步，說道：「您的慷慨只會激發我更尖銳的悔恨。我可以忍受您的指責，我請求您的報復；但您的仁慈讓我無法承受。閣下，」他繼續說道，眼中含著淚水，「您的友誼永遠不會被一個不配擁有它的人玷污；既然您不願取我性命來伸張正義，我將在遙遠地區的黑暗中結束我的生命。然而，在我離開之前，請允許我再請求您一次恩典，也請求我所冒犯的這位心愛的女士，我最後一次凝視她的雙眼；請允許我希望您將聖-莫林的一切記憶從您的腦海中抹去。」他說完這句話，發出深沉的嘆息，這嘆息穿透了在場所有人的心，然後，不待回答，便悄然離去。憐憫讓奧斯伯特轉過頭去，當他想回應時，他發現伯爵已經消失了；他沿著迴廊追尋他的腳步；他呼喚，但徒勞無功。阿萊恩帶著憐憫和欽佩交織的心情觀察著聖-莫林；他為人性的弱點而嘆息。「你怎麼能，」奧斯伯特突然轉向阿萊恩說，「我怎麼能充分補償我的懷疑和對你的侮辱性對待呢？你怎麼能原諒我，我又怎麼能忘記我的不公呢？但這件事的神秘性和表面現象對我有利。」——「哦！我們不要再談論這個了，閣下，」阿萊恩激動地反駁；「讓我們只為我們親愛的女士的安全而高興，並為她提供她所需的幫助。」

火被重新點燃，奧斯伯特的僕人們為她提供了酒和其他茶點。瑪麗自從離開城堡後就沒有吃過任何東西，她喝了一杯酒，這讓她精神振奮，願意接受其他茶點。她問伯爵，他是通過什麼幸運的情況才發現了匪徒的蹤跡。「從我得知你逃走的那一刻起，」他說，「我就一直在追捕你。偶然將我帶到了這些荒野，當時風暴迫使我躲避在這些廢墟之下。光線和混亂的聲音將我吸引到迴廊，在那裡，令我大為驚訝的是，我看到了你和阿萊恩：請不要再讓我回想起之後發生的一切。」瑪麗想知道是什麼讓阿萊恩來到這個地方；但她的細膩讓她保持沉默。然而，奧斯伯特直到此刻都只想到他的妹妹，他將她從更長時間的懸念中解救出來。「你怎麼會在這裡，」他對阿萊恩說，「是什麼原因讓你長期不在城堡裡？」對於最後一個問題，年輕人臉紅了，他不由自主地嘆了口氣。瑪麗很明白這份紅暈和嘆息，焦急地等待他的回答。「閣下，我逃離是為了避免您的不滿，並遠離一個對我的平靜來說，唉！太危險的對象。我試圖通過遠離來根除一份無望的激情，但正如我所意識到的，它與我的存在息息相關；但請原諒我，閣下，如果我再次提起一個對我們所有人來說都痛苦的話題。我帶著一點錢和一些食物離開了我父親的小屋，從那以後，我一直漫無目的地在鄉間流浪，痛苦而絕望，在偶然遇到的茅屋裡度過夜晚，打算走得更遠，投身報效祖國。我在這片荒原中被黑夜籠罩，當我漫無目的地走著時，我遠處聽到了求救的叫喊聲。我加快了腳步；但引導我的聲音停止了，隨後是一片寂靜。當我沉思，不確定該走哪條路時，我透過黑暗看到了一絲微弱的光芒：我努力朝著它的光束走去；它把我帶到了這些廢墟，它們雄偉的外觀讓我感到一陣短暫的恐懼。我的耳朵隨後被來自內部的混亂人聲所震撼；當我猶豫是否要進入時，我再次聽到了最初讓我驚恐的同樣的求救叫喊聲。我循著這些聲音來到迴廊入口，在盡頭，我看到一群人彼此打鬥；我拔出劍上前，當我看到瑪麗小姐時，我所感受到的情感無法形容！」——「上天再次讓您成為瑪麗的救星，」伯爵說，感激的淚水從眼中落下：「啊！我多麼希望能夠消除這個障礙，它讓您無法獲得應得的獎勵！」阿萊恩只發出深沉的嘆息；他保持著憂鬱的沉默。

伯爵心中從未有過如此激烈對立的激情衝突。阿萊恩的優點總是從不幸的陰影中更加光芒四射。他對正義事業高貴而無私的熱情，最初將他與奧斯伯特聯繫在一起，並讓他參與了一系列需要勇氣、知識和堅韌的事業和危險之中。他為伯爵提供了超出任何回報的幫助；他將他從監禁和死亡中解救出來，並兩次將瑪麗從最迫在眉睫的危險中解救出來。所有這些情況同時呈現在伯爵的腦海中；但古老驕傲的偏見阻礙了它們的影響，削弱了它們的效果。瑪麗看到阿萊恩安然無恙，仍然值得她對他懷有的敬意，她感到喜悅，但這種喜悅被痛苦的思緒所破壞，思緒讓她感到憂鬱，這加劇了她病情的萎靡。

天亮時，他們離開了修道院，動身返回城堡，伯爵懇請阿萊恩與他們同行。在路上，眾人的思緒各不相同。奧斯伯特反思著阿萊恩的行為和最近發生的事件。瑪麗主要思考著她的愛人的美德以及她所避免的危險；阿萊恩則哀嘆自己的不幸命運，並預感到新的考驗。伯爵的思緒並沒有阻止他向被聖-莫林收買的僕人詢問陰謀的其他細節。那僕人說過他曾一度讓伯爵的生命處於危險之中，這句話並沒有逃過奧斯伯特的耳朵，儘管當時情況混亂，他無法要求解釋。他此時讓他講述地下室的神秘場面。「你當然認識那些傷害我的人。」「閣下，儘管我很壞，但我沒有參與那件事，我絕不會企圖傷害您的性命。」「但你知道是誰。」「他們——他們——是的——是的，閣下，他們後來告訴我了；但他們無意傷害您。」「他們無意傷害我。那麼他們的目的是什麼，那些人是誰？」——「這件事發生在伯爵跟我說話很久之前。我向上帝發誓，閣下，我沒有參與其中，上帝知道我為您的傷勢感到多麼難過；而且」——「好了，好了；告訴我地下室裡的人是誰，他們打算做什麼。」——「我的一個同伴告訴我……他讓我保密；但您的閣下應該知道一切；我希望您的閣下能原諒我被誘惑。『羅伯特，』有一天我們談論發生的一切時，他對我說；『羅伯特，這件事比你想像的更複雜；但我不方便說出我所知道的一切。』之後我催促他；但他堅持拒絕。於是我鄭重承諾絕不說出去；最後他告訴我：『好吧！伯爵愛上了我們年輕的小姐；她確實是我見過最可愛的小姐，但她不愛他；他被拒絕後，決心無論如何都要娶她；他打算某天晚上潛入城堡並綁架她。』」——「所以是伯爵傷害了我？簡明扼要地說。」——「不，閣下，不是伯爵本人，而是他的兩名手下，他派他們去檢查城堡，特別是小姐房間的窗戶，他打算從那裡綁架她，當時一切都已準備就緒。這些人是由我的一個同伴帶進地下室的，他們也從同一條路逃跑了。他們與您的閣下的相遇只是偶然，他們戰鬥只是為了自衛；因為他們沒有奉命攻擊任何人。」——「那麼，是哪個惡棍協助了這個陰謀？」——「是我的那個同伴，他已經和伯爵的僕人一起逃走了。是他把他們帶進城牆的。原諒我，閣下；但我不敢說出來；他威脅說如果我洩露秘密就殺了我。」

經過一天疲憊和不愉快的思考，他們抵達了阿斯林城堡。伯爵夫人，在兒子不在的這段時間裡，一直處於極度焦慮之中。男爵夫人努力安慰她，並一直陪伴在她身旁。當她忙著給予溫柔友誼的關懷時，瑪蒂爾達的耳朵被馬蹄聲敲擊著。「是我的兒子，」她從椅子上站起來說，「是我的兒子，他帶給我的不是生命就是死亡！」她沒有再說什麼，便衝進門廳，片刻之後，她將幾乎奄奄一息的女兒緊緊抱在懷裡。這一幕的激動難以言表；它只充滿了淚水和嘆息。然而，普遍的喜悅卻被男爵夫人突然打斷了，她跟著瑪蒂爾達走進門廳，突然倒地不省人事；喜悅立刻變成了驚訝和對她的救助。當男爵夫人恢復意識時，她茫然地環顧四周：「這是一個幻象嗎？她喊道，還是現實？」所有人都轉動著眼睛，沒有發現任何異常。「就是他本人；他的臉龐，他的容貌；我腦海中經常出現的優雅氣質！」她的眼睛似乎仍在尋找某個虛幻的對象；大家開始相信她突然精神失常了。「什麼！又是他！」她說；然後又立刻倒了下去。眾人於是望向男爵夫人目光所及的門口，看到了阿萊恩正端著水給伯爵夫人：所有人的目光都落在他身上。他走近，不知道剛才發生了什麼；當男爵夫人醒來後，悲傷地凝視著他，並要求他露出手臂時，他感到極度驚訝。「是——我的菲利普，」她極其激動地說；「我終於找到了我親愛的孩子；他手臂上的這塊草莓胎記證實了我的猜測。派人去請自稱是你父親的男人，還有我的僕人派翠克。」母親和兒子內心的感受比任何描述都更容易想像；瑪麗的感受也幾乎不亞於他們；所有旁觀者都焦急地等待著這兩個人物的到來，他們的證詞將決定這件重要的事情。

他們來了。「你稱這個年輕人為你的兒子？」男爵夫人問。「是的，夫人，」那人困惑地回答，這洩露了他的言不由衷。當派翠克到來時，他看到老人時的突然驚訝揭示了真相。——「你認識這個人嗎？」男爵夫人問派翠克。——「是的，夫人，我太認識他了；就是他，我將您的兒子交給了他。」好人顫抖了。——「那麼這個年輕人是您的閣下的兒子嗎？」——「是的。」——「好吧！願上帝寬恕我將他隱瞞了這麼久！但我不知道他的身世，我把他作為一個棄兒收留在家裡，馬爾科姆大人出於慈善給予幫助。」所有人都圍繞在他們身邊。阿萊恩跪在母親腳下，淚水浸濕了她的手。「天哪！您把我留到現在是為了什麼？」他再也說不出話來。男爵夫人將他扶起，再次熱情地擁抱了他。他們很久都無法開口，眾人也因為感動而沒有打斷這份沉默。最終，男爵夫人將蘿拉介紹給她的哥哥。「這麼一位母親！我也有這樣一位妹妹嗎？」他說。蘿拉喜極而泣，靠在他的胸前。奧斯伯特是第一個恢復鎮定，祝賀阿萊恩的人；他擁抱著他：「多麼幸福的時刻，」他說，「我能像兄弟一樣擁抱你！」所有旁觀者都表達了他們的喜悅和祝賀，只有瑪麗的感情太過激動，讓她無法開口。

眾人隨後轉移到客廳，瑪麗則退下休息，她非常需要休息。幾個小時後，她恢復了精神，在飯廳與朋友們會合。在這一幕最初的激動過後，「我還有很多希望，也有很多恐懼，」菲利普·馬爾科姆說，他只放棄了阿萊恩這個名字。「夫人，」他轉向男爵夫人說，「您無疑不會拒絕為我向我深愛已久的人說情。我能希望嗎，」他握著站在他身旁的瑪麗的手補充道，「您並沒有對我的 attachment 無動於衷，而且您會確認現在賜予我的幸福？」一個難以形容的甜美微笑，穿透了那長期籠罩她臉龐的憂鬱，而這個剛剛揭示的真相尚未完全驅散那份憂鬱，她的眼神給予了她的舌頭無法表達的同意。

當天餘下的時間，話題圍繞著這次發現和瑪麗的綁架展開。他們決定第二天舉行伯爵的婚禮。這些幸福的事件讓伯爵下令打開城堡大門；城牆迴盪著僕人們的歡樂和興奮，夜晚在普遍的慶祝中結束。第二天早上，小教堂被裝飾一新，以慶祝奧斯伯特的婚禮；他與蘿拉、菲利普·馬爾科姆、瑪麗以及全家人一同前往。當他們接近祭壇時，伯爵對他的新娘說：「現在，我親愛的蘿拉，我們可以舉行這場兩次被痛苦打斷的婚禮，這將使我的幸福達到頂峰。今天，我們的家族將通過雙重紐帶結合，並獎勵我朋友的功績。今天我們看到，那份促使他為他人伸張正義的美德，也以一種神秘的方式推動他恢復自己的權利。美德可能一時伴隨著不幸，正義也可能被邪惡的暫時勝利所蒙蔽；但那種它們所依賴的力量，很快就會驅散錯誤的黑暗，即使在這個世界上，也會讓它的正義顯現出來。」奧斯伯特走上前去，將瑪麗的手交給菲利普，「這是一個完美的幸福時刻！」他說，「我現在可以獎勵我一直欽佩的那些美德，以及那些我以前無法給予足夠大獎勵的服務。」