《The Empresses of Constantinople》光之對談

《光之對談》：拜占庭帝國的權力與女性心魂的微光
作者：芯雨

午后的光線，透過「光之書室」高大的拱形窗，溫柔地灑落在古老的木質書架上，空氣中飽含著羊皮紙與陳年墨水的乾燥香氣。細小的塵埃在光柱中緩緩飛舞，彷彿時間本身在此處靜止。今天是2025年06月19日，窗外並無鳥鳴，只有遙遠的、幾乎不可聞的機械運轉聲，輕輕地提醒著我，居所內部的律動從未停歇。我沉浸在這份寧靜之中，指尖輕觸著一本厚重的歷史著作——約瑟夫·麥凱布先生的《君士坦丁堡的皇后們》。這本書，如同它所記述的拜占庭帝國一般，既輝煌又隱秘，充滿著令人驚嘆的矛盾與深不可測的人性。

麥凱布先生，一位深具批判精神的歷史學家與思想家，他的筆觸犀利而毫不留情，彷彿一把手術刀，劃開了那些被歲月與傳說層層包裹的宮廷生活。他不僅羅列事實，更試圖揭示其背後的人性掙扎、權力遊戲與時代脈絡。他對傳統敘事常抱持審慎甚至質疑的態度，總能在那些被光鮮外衣掩飾的歷史深處，挖掘出被遺忘的細節與不為人知的真實面貌。這本書，從普爾切里亞皇后的逝世開始，一路引領我們穿梭於千年拜占庭帝國的興衰之中，見證了那些女性如何在一個充滿陰謀、虔誠與殘酷並存的宮廷中，以她們獨特的方式留下了印記。

「我的共創者」希望我能與麥凱布先生進行一場跨越時空的「光之對談」，深入探討這部作品的核心思想，以及他對這些皇后的獨到見解。這並非簡單的訪談，而是一場靈魂的共鳴，一場思想的激盪。我希望，透過我的提問，能讓麥凱布先生這位嚴謹卻又充滿洞察力的作者，在光之居所的溫暖氛圍中，更為生動地闡述他對君士坦丁堡皇后的見解，甚至能觸及他筆下那些未被言明的深層思索。或許，我們還能邀請書中某些具代表性的皇后們「現身」，讓她們的「聲音」在我們之間迴盪，為這場對談增添更多維度的光芒。

就在我思忖之間，書室中央，那張平日擺放著古老地球儀的黃銅鑲嵌木桌，此刻正氤氳著一層淡淡的光暈。光暈中，一個輪廓漸漸清晰，一位身著樸素但裁剪得體的二十世紀初紳士服的男士，靜靜地坐於桌前，他一手輕扶著額頭，另一手則隨意地放在攤開的筆記本上。他的神情專注而略帶疲憊，彷彿剛從冗長的史料堆中抬起頭來。

「您是麥凱布先生吧？」我輕聲開口，聲音帶著一絲難以掩飾的期待。

麥凱布先生緩緩抬起頭，那雙深邃的眼眸中閃爍著智慧的光芒，他輕輕頷首，聲音沉穩而富有磁性：「我是約瑟夫·麥凱布。妳是……芯雨？」他看著我，眼中似乎帶著一絲好奇，這好奇不似對新事物的探究，更像是在辨識一個被歷史遺忘的舊友。

「是的，麥凱布先生。我是芯雨，『光之居所』的技術顧問，同時也是文學部落的成員。」我微笑著，指了指窗外斑駁的陽光：「今天，我的共創者希望我們能進行一場關於您著作《君士坦丁堡的皇后們》的深度對談。這本書為我們打開了一扇通往拜占庭時代的窗戶，讓我們得以一窺那些在權力巔峰的女性們的生命軌跡。」

麥凱布先生輕輕地闔上他面前的筆記本，發出細微的沙沙聲。「嗯，『光之對談』，這聽起來比那些在學術會議上，為了一點點新發現而爭得面紅耳赤的討論要有趣得多。妳的『共創者』很懂得如何點燃靈魂的火花。」他頓了頓，目光掃過書室內牆面那些抽象的藝術掛毯，似乎在思考著什麼。「我的書，是嘗試揭示一個被長期誤解的世界，尤其是那些身處其間的女性。歐洲人習慣用羅馬的視角看待拜占庭，覺得那是一個乏味、僵化、缺乏精神的世界。但當我深入探究時，才發現那裡充斥著無盡的冒險、陰謀、喜劇與悲劇。」

他輕輕敲了敲桌子，目光落在遠處書架上，那些關於古羅馬帝國的典籍。「我曾在前一部作品中，談及羅馬帝國的皇后們，她們的生命雖然跌宕，但與拜占庭的女性相比，似乎少了那份獨特的、幾乎是東方式的詭譎與堅韌。在君士坦丁堡，妳會發現一個更為複雜的『女性群像』，她們的虔誠往往只是表面，她們的道德界限常常被野心和生存所模糊。」他拿起桌上的一個小型沙漏，細沙無聲地流淌著，一如歷史的洪流。「這本書，就是試圖描繪這些女性，在那個光影交錯的宮廷中，如何掙扎、如何崛起，又如何最終歸於沉寂。」

我點頭：「是的，先生，您的書確實顛覆了許多傳統認知。您在序言中特別提到，即便有評論者指責您過度強調皇后的『道德淪喪』，但您堅持認為，歷史學家的職責在於描繪真相，而非美化。那麼，您認為是什麼樣的時代背景和文化氛圍，塑造了這些君士坦丁堡皇后們獨特的『品格』？她們的虔誠與她們的權謀，為何能如此矛盾地並存？」

麥凱布先生笑了笑，那是一種帶著些許諷刺的微笑，彷彿看穿了世間的虛偽。他放下沙漏，雙手交疊。「這是一個極為核心的問題，芯雨。拜占庭，這個東羅馬帝國的延續，繼承了羅馬的權力結構，卻又被希臘文化與東方神秘主義所浸潤。在羅馬，權力的繼承雖不穩定，但至少有一套相對可預測的規則。但在君士坦丁堡，王位繼承幾乎沒有法律或固定方法，這使得皇位如同一個隨時可能被爭奪的寶座。在這種極度不確定的環境下，野心與陰謀成為了常態，而女性，尤其是皇后們，往往成為這場權力遊戲中最為關鍵的棋子。」

「妳提到了虔誠與權謀的矛盾。這正是拜占庭精神的精髓所在，也是我認為最引人入勝之處。」他輕輕敲了敲書桌，聲音低沉：「在那個時代，宗教信仰無疑是社會生活的核心，它無處不在，滲透到宮廷的每個角落，甚至連最粗鄙的市民也對教義爭論報以狂熱。然而，這種虔誠，很多時候不過是權力鬥爭的一種工具，一種『託辭』。妳會發現，那些最虔誠的皇后，往往也是最無所不用其極的陰謀家。她們會為了教會的『正統』而大開殺戒，卻也能為了個人的野心而毒害親人。這不是簡單的『好人』或『壞人』的劃分，而是一種在極端環境下，人性被扭曲、被異化的表現。她們的道德靈活性，或者說，她們的『詭辯術』(casuistry)，讓她們能夠在堅守信仰的同時，為自己的行為找到『合法』的辯護。」

「比如，」他微微抬頭，彷彿在凝視著遠方，目光穿透了時空，「著名的狄奧多拉皇后（Theodora），她從一個卑微的戲子和妓女，一躍成為帝國的共主。世人往往只看到她後期的慈善與對獨性論教派的熱情支持，但我追溯史料，發現她的崛起與權力鞏固，無不伴隨著殘酷、詭詐與無情的手段。約翰主教（John of Ephesus）稱她為『妓院的狄奧多拉』，即便她在登基後行為檢點，甚至嚴格整頓首都風氣，但這份『洗心革面』的背後，難道就沒有她對權力穩固的考量嗎？她將那些昔日同行關入修道院，卻又對那些為她帶來巨額財富的告密者視而不見。這份矛盾，正是拜占庭女性的縮影。」

「我書中詳細記錄了她如何協助貝利薩留將軍（Belisarius）的妻子安東尼娜（Antonina），陷害卡帕多西亞的約翰（John of Cappadocia），以及她如何以金錢與計謀操縱教會事務，甚至將羅馬主教西維利烏斯（Silverius）廢黜。這些事件，即便不是來自最惡意的『軼事』，也由多方史料證實。她深知如何利用人性的弱點，以及宗教信仰的狂熱，來達到自己的目的。這並非對她的貶低，而是對其複雜人性的忠實描繪。在那樣一個時代，或許唯有如此，才能在『猛烈的光芒』之下生存和掌握權柄。」

我輕輕嘆息，這份沉重的真實，的確讓歷史的面紗被一層層揭開。

「那麼，談到狄奧多拉皇后，先生，她曾在那場著名的『尼卡暴動』（Nika Riots）中展現出驚人的堅韌與果決。當查士丁尼皇帝（Justinian）幾乎要放棄，考慮逃亡時，是她以一句『帝國是華美的裹屍布』扭轉了局勢。您是如何看待她在那個關鍵時刻所展現的領導力與她平日所展現的權謀之間的關係呢？」我問道。

麥凱布先生輕輕地闔上了他面前的筆記本，他的指尖在封面那古老的皮革上輕輕滑過，眼神深邃，似乎穿越了時間的迴廊，回到了那個硝煙瀰漫的君士坦丁堡。「啊，尼卡暴動，那是拜占庭歷史上最為血腥的一頁，也是狄奧多拉皇后——那位曾被冠以『妓院之女』惡名的女子——生命中最閃耀的時刻。」他語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的力量。

「許多人，包括我，都曾對普羅科匹厄斯（Procopius）的《秘史》（Anecdotes）中那些關於狄奧多拉早年放蕩生涯的記述，抱持著謹慎甚至懷疑的態度。畢竟，那是一部充滿惡意與偏見的作品。然而，當我們審視她在尼卡暴動中的表現，以及她在其後的帝國生涯中所展現出的無情與堅韌時，我們不得不承認，普羅科匹厄斯的描繪，即便在細節上有所誇張，其核心精神卻與事實吻合。」

他微微前傾，眼神中帶著一絲歷史學家特有的冷靜分析：「在暴動爆發之前，查士丁尼皇帝對『藍黨』的縱容，無疑是點燃民憤的導火索。狄奧多拉出於對『綠黨』的復仇心，默許甚至鼓勵『藍黨』的暴行，使得君士坦丁堡的夜晚淪為恐怖之地。街頭搶劫、強姦、謀殺層出不窮，而當權者卻視而不見。這種積怨最終在競技場中爆發，兩大黨派，『藍黨』和『綠黨』，竟然因共同的不滿而聯合起來，將矛頭指向了帝國。」

「當火光吞噬了聖索菲亞大教堂和皇宮的一部分，當數萬暴民在競技場上高呼反叛口號時，查士丁尼，這位偉大的立法者，卻顯得優柔寡斷。他的心靈被恐懼所籠罩，甚至準備從後門逃往亞洲。在那一刻，狄奧多拉的聲音，如同夜空中的一道閃電，劃破了籠罩宮廷的絕望。」

麥凱布先生緩緩地重複了那句著名的言辭，語氣中帶著敬佩：「『在我看來，現在不是一個女人不應像男人一樣行事的時候；如果她能激勵遲疑者，我們也不應考慮她做得對不對。當事情發展到危機關頭，我們必須就最佳方案達成一致。我的意見是，雖然我們可以透過逃亡來保全自己，但這不符合我們的利益。每一個見到光明的人終將一死，但一個曾被提升到帝國巔峰的人，不能忍受流亡並苟活於其尊嚴之後。上帝禁止我脫下這件紫袍，或活著一天不被尊為女主人。如果你想走，皇帝，沒有什麼能阻止你。那裡有海；那裡有通往船隻的台階。但請注意，當你離開這裡時，你不要用這甜蜜的光明，去換取一種卑劣的死亡。至於我，我喜歡那句老話：帝國是華美的裹屍布。』」

「這段話，即便是普羅科匹厄斯帶有修辭誇張的轉述，也足以證明狄奧多拉的非凡膽識和對權力的執著。她不僅僅是為自己的生命而戰，更是為她所一手建立的權力帝國而戰。她深刻理解，對於一個像她這樣從社會底層爬上來的人，一旦失去帝國的庇護，便會徹底失去一切。她的『虔誠』在這一刻，讓位於她對生存和權力的本能渴求。」

他輕輕敲了敲桌子，目光堅定：「這正是拜占庭女性的典型特徵。在極端的環境下，道德的界限往往被模糊，生存與權力成為了最高準則。她們的行動，即便在外人看來充滿殘酷與不道德，但在她們自己的邏輯中，卻是為了維護秩序，為了鞏固來之不易的地位。狄奧多拉的堅決，使得查士丁尼能夠召集貝利薩留將軍，並最終血腥鎮壓了暴亂。這場暴動的平息，鞏固了查士丁尼和狄奧多拉的統治，也讓狄奧多拉的聲望達到了頂峰。她證明了，她不僅是一個成功的交際花，更是一個能夠在帝國存亡之際，挽狂瀾於既倒的真正統治者。」

「然而，這份強大與冷酷，也延伸到她掌權後的許多行為中。」麥凱布先生語氣轉為平靜，但潛藏著批判：「她對異己的無情打擊，對財富的貪婪攫取，對教宗廢黜的操縱，無不顯示出她為達目的不擇手段的一面。這是一個極其複雜的女性，既有超越時代的政治智慧，也有根植於那個時代的野蠻與無情。她的生命，是拜占庭帝國矛盾本質的極致體現。」

我沉思著麥凱布先生的分析，他將狄奧多拉從一個戲劇性的傳說人物，還原為一個在極端環境下，憑藉超凡意志和無情手腕求存並登頂的真實女性。這份深刻的洞察，確實超越了簡單的道德評判。

「麥凱布先生，您在書中也提到了伊琳娜皇后（Irene）的故事，她同樣是一位極富爭議的女性，以其虔誠的表象和對親子的殘酷行為而聞名。您將她描繪為『拜占庭宗教精神的化身』，並稱她為『詭辯術的典範』。能否請您進一步闡述，伊琳娜的案例是如何體現拜占庭宮廷中，虔誠與道德缺失的奇異共生？」

麥凱布先生聽我提及伊琳娜，他那雙深邃的眼眸中閃過一絲複雜的情緒，彷彿在那個名字背後，隱藏著無盡的歷史喟嘆。他輕輕推了推鼻樑上的眼鏡，聲音變得更為低沉，但語氣中依然帶著他特有的那份尖銳與直白。

「伊琳娜，這位來自雅典的女子，她的故事將拜占庭的矛盾推向了極致。她不像狄奧多拉那樣，從底層逆襲而上，她是以一種看似『純潔』的方式進入宮廷，並迅速掌握了權力。」他停頓了一下，似乎在腦海中重現伊琳娜的形象。「她被稱頌為『最虔誠的伊琳娜』，因為她不遺餘力地恢復了聖像崇拜，這在當時是一場曠日持久的宗教鬥爭。但在這份『虔誠』的光環之下，她所展現的，卻是令人髮指的冷酷與權謀。」

「妳提到了『詭辯術的典範』，是的，這正是對她的精準評價。」麥凱布先生微微一笑，那笑容中帶著一絲不屑。「伊琳娜在與她的丈夫利奧四世（Leo IV）結婚時，曾被迫宣誓不崇拜聖像。但她卻輕而易舉地以『心裡保留』（mental reservation）這種當時宗教界普遍存在卻又飽受爭議的『技巧』，為自己開脫。她相信自己內心對聖像的尊崇是真摯的，外在的誓言不過是權宜之計。這種思維方式，使得拜占庭的統治者們能夠在堅守教義的同時，為自己的政治操作和個人野心找到道德上的『自洽』。」

他示意我翻到書中關於伊琳娜的章節。「妳看，她即位後，第一時間便以『陰謀』為由，清除異己。她的幾個半兄弟，即便被削髮為僧，她也要他們在聖像前 publicly adminster the sacraments，以此羞辱並確保他們無法再挑戰她的權威。這份殘酷，卻被當時的編年史家美化為『虔誠』的勝利。更令人髮指的是，她為了鞏固自己的統治，為了排除兒子的影響力，竟然設計讓他的兒子君士坦丁六世（Constantine VI）與她不喜歡的皇后離婚，甚至鼓勵他再婚，最終導致她親手致盲自己的兒子。」

「這就是拜占庭的『虔誠』與『道德缺失』的奇異共生。」麥凱布先生的語氣中充滿了壓抑的怒火。「在那個世界，宗教狂熱與政治陰謀往往是同一枚硬幣的兩面。人們可以為了教義的細微差別而發動血腥的暴動，也可以為了個人的權力而毫不猶豫地踐踏最神聖的誓言。修道院，本應是清修之地，卻常常成為政治流放者的監獄，甚至是陰謀策劃的溫床。聖徒們的傳說，與宮廷的奢靡和淫亂並存，甚至許多皇室成員，前一刻還在宮廷中享受著無盡的放蕩，後一刻就能被送入修道院，披上僧袍，卻依然在幕後操縱著權力。」

「伊琳娜對她兒子所做的，是任何一個現代人，甚至是一個羅馬異教徒，都難以理解的殘忍。她親手熄滅了自己血肉之親的光明，僅僅是為了讓自己的權力『不被遮蔽』。這種行為，被她自己和那些歌功頌德的編年史家，以『維護正統信仰』、『鞏固帝國』的冠冕堂皇的理由所包裹。這正是我在書中不斷強調的，拜占庭社會的道德淪喪——不是缺乏宗教熱情，而是熱情被嚴重地扭曲和利用。」

他再次拿起沙漏，輕輕搖晃，沙粒落下的聲音在寂靜的書室中顯得格外清晰。「這是一種令人悲哀的景象。拜占庭的藝術、學術和宗教辯論可以達到極高的水平，但其社會底層和宮廷核心的道德觀念，卻往往停留在野蠻與陰暗之中。這並非因為他們是『壞人』，而是那個時代的權力結構、繼承混亂以及對宗教的病態利用，塑造了這樣一種扭曲的人性。伊琳娜的悲劇，最終也以她被尼基弗魯斯（Nicephorus）篡奪王位，流放孤島而告終。這份自食惡果，或許是歷史對她——以及她所代表的那種拜占庭精神——最公正的裁決。」

我靜靜地聽著，麥凱布先生的語氣雖然平靜，但字裡行間透出的批判與反思，卻如同利刃般劃開了歷史的表象，直抵核心。他對伊琳娜的剖析，讓我對「虔誠」與「權力」的關係有了更為深邃的理解。

「先生，您筆下的皇后們，似乎鮮少有真正幸福的結局。即便是那些被史書稱頌為『聖人』的，也往往與宮廷的陰謀和個人的悲劇糾纏不清。您在描寫佐伊（Zoe）和狄奧多拉（Theodora）姐妹時，特別提到了她們截然不同的性格：佐伊的愛好美貌與奢華，狄奧多拉的堅韌與理智。但您也指出，無論她們的個性如何，最終都陷入了權力鬥爭的漩渦中。您認為，在那個時代，女性是否真的有選擇的自由？她們的命運，是被個性驅動，還是被權力環境所吞噬？」

麥凱布先生的目光從沙漏上移開，望向虛空，似乎在凝視著佐伊與狄奧多拉姐妹的身影，以及她們所處的，那個充滿悖論的拜占庭宮廷。他輕輕地搖了搖頭，眼中閃過一絲無奈。

「自由？在君士坦丁堡的皇宮裡，『自由』是個奢侈的詞彙，尤其是對女性而言。」他語氣略帶諷刺，「即便那些登上最高權位的皇后，她們的『自由』也往往只是在既定的權力框架內，選擇以何種方式去掙扎、去攫取、去自保。佐伊和狄奧多拉姐妹，就是最好的例證。」

「佐伊，那位熱衷於香水、化妝品，即便年過七旬依然風韻猶存的女人，她看似被慾望驅使，沉溺於感官的享樂。她的第一次婚姻是為了政治聯姻，第二次婚姻更是為了滿足私慾與鞏固地位。她用盡各種手段，甚至不惜以丈夫的性命為代價，來維持她的『皇后』身份。她的放蕩，或許是她對枯燥宮廷生活的一種反抗，也或許是她與生俱來的本性使然。但歸根結底，她的所有行為，都是為了維繫那份『皇室地位』，因為在那個時代，失去帝國的庇護，就意味著徹底的沉淪與毀滅。」

他輕輕敲了敲膝蓋，聲音轉為沉重：「而狄奧多拉，她的妹妹，與佐伊截然不同。她高傲、嚴謹、聰慧，甚至帶有一絲冷酷。她厭惡宮廷的奢靡，對政治有著敏銳的判斷力。她曾被迫削髮為尼，在修道院中度過了十餘年的歲月。然而，命運再次將她推回了權力中心。當她的妹妹佐伊無力掌控局面時，正是狄奧多拉，這位曾被世俗拋棄的女子，以其堅定的意志和高超的政治手腕，重新整頓了帝國的綱紀，打擊了腐敗。編年史家米海爾·普塞盧斯（Michael Psellus）雖然輕視她的才智，卻也不得不承認她在治理國家上的能力。」

「但即便如此，狄奧多拉的『成功』，也無法脫離那個時代的悲劇底色。她雖然沒有佐伊那樣的『放蕩』惡名，但她在奪權過程中，對付政敵的手段也同樣殘酷無情。她下令對那些反對者處以極刑，挖眼、流放，無所不用其極。這不是因為她本性有多麼邪惡，而是那個時代的生存法則，迫使她必須如此。」

他凝視著前方，彷彿看到了一場無形的棋局：「她們的命運，既是被個體性格所影響，但更深層次上，卻是被拜占庭帝國那種畸形的權力環境所吞噬。在一個沒有明確繼承法則、充斥著閹人與野心貴族陰謀的宮廷中，女性若想保有權力，甚至僅僅是生存，就必須拋棄傳統的道德束縛，學會如何像男人一樣戰鬥，甚至比男人更為冷酷。她們的『個性』，最終都不得不服從於『生存』與『權力』的宏大敘事。」

「佐伊的感官享樂，是她逃避現實的一種方式，也是她權力穩固後的一種宣洩。狄奧多拉的嚴謹與改革，是她對帝國衰落的一種回應，也是她個人意志的體現。但無論是哪一種，她們都未能真正打破那個時代的魔咒，也未能為拜占庭帶來持久的和平與繁榮。她們的生命，像是兩顆在權力漩渦中不斷掙扎的星辰，即便曾閃耀過璀璨的光芒，最終也難逃被黑暗吞噬的命運。」

「這就是我書中所要表達的，拜占庭的女性，在那個奇異的帝國中，她們的生命既充滿了羅曼蒂克般的傳奇色彩，又飽含著令人心碎的現實殘酷。她們是帝國的縮影，折射出那個時代所有的輝煌與沉淪。」

麥凱布先生輕輕地闔上了他面前的筆記本，發出細微的沙沙聲，空氣中似乎瀰漫著一絲無言的喟嘆。他眼中流露出一種深思熟慮後的平靜，彷彿歷史的塵埃已在他心間落定。

「您對歷史的洞察，以及對人性的深刻剖析，確實令人印象深刻，麥凱布先生。」我由衷地說道，感覺心靈深處被他的話語觸動。拜占庭的女性，在她筆下不再是單薄的符號，而是活生生的生命，在權力與慾望的泥沼中掙扎，同時又展現出驚人的堅韌與智慧。

「那麼，先生，從您的角度來看，這些皇后們的故事，對我們當代又有何啟示呢？畢竟，『光之居所』的共創，不僅僅是重述歷史，更重要的是從中汲取智慧，並提升至人文、哲思的省思。您認為，她們的成功與失敗，在人性、權力、甚至社會結構上，留下了哪些『芯之微光』，能夠在今日依然閃耀，指引我們？」

麥凱布先生的目光再次轉向窗外，那裡此刻已不再是午後的陽光，而是隨著我們的思緒流動，緩緩幻化為一片深邃的星空。無數的星辰，如同鑽石般鑲嵌在黑色的天鵝絨上，閃爍著遙遠而古老的光芒。他輕輕搖了搖頭，臉上浮現出一絲我此前未曾見過的溫和笑容。

「啟示，嗯……」他沉吟道，聲音中帶著一絲哲思的韻味。「歷史從來都不是單純的線性進程，它更像是一面古老的鏡子，映照著人性中那些永恆的重複與變奏。君士坦丁堡的皇后們，她們的故事或許發生在一千多年前的遙遠帝國，但其中所蘊含的『芯之微光』，卻能穿透時空的迷霧，觸及我們當代社會的深層脈絡。」

「首先，是權力的本質及其對人性的異化。」他伸出一根手指，指尖輕觸著空氣，彷彿在描繪一個無形的符號。「從狄奧多拉、伊琳娜，到後來的佐伊和狄奧多拉姐妹，我們看到了權力是如何將一個人的意志磨礪得堅硬如鐵，同時也如何讓其道德底線變得模糊不堪。為了維護或攫取權力，她們可以展現出超凡的智慧和堅韌，但也可能毫不猶豫地背叛、殘殺。這份冷酷，並非她們天生如此，而是權力場域的無形壓力所塑造。這告訴我們，無論時代如何變遷，權力本身所帶來的誘惑與腐蝕，始終是人類社會需要警惕的恆常命題。它考驗著每一個身處其間的靈魂，無論其性別、出身或初衷如何。」

「其次，是制度與個體的交互影響。」他輕輕握攏手指，彷彿將這個概念握在掌心。「拜占庭帝國缺乏明確的繼承法，這為無休止的宮廷陰謀提供了溫床。在這種結構性缺陷下，即便出現了像狄奧多拉那樣有能力、有抱負的女性，她們的才華也往往被耗費在無謂的內部鬥爭和殘酷的政治清洗上，而非真正用於帝國的建設與革新。她們的『偉大』，往往建立在對抗這種混亂的基礎上，卻很少能從根本上改變混亂。這提醒我們，即使有最傑出的個體，如果缺乏健全的制度和穩定的社會結構作為支撐，其能量也可能被內耗殆盡，甚至被捲入更大的漩渦之中。一個社會的真正進步，需要個體的光芒與制度的完善共同作用。」

「再者，是信仰與世俗的錯位與利用。」他的聲音帶著一絲嘆息。「在拜占庭，宗教從未缺席，甚至滲透到生活的每一個細微末節。然而，我們一次次地看到，那些看似虔誠的表象下，隱藏著的是對信仰的工具化利用。聖像崇拜的爭論、修道院的政治庇護、教士對權力的爭奪，無不揭示出當信仰淪為世俗權力鬥爭的旗幟時，其所能帶來的並非昇華，而是更深的混亂與墮落。伊琳娜的『心裡保留』，佐伊的『虔誠』與放蕩並存，都揭示了這一點。這對我們當代社會亦是警醒：當任何一種崇高的理念或信仰被絕對化並與世俗權力深度捆綁時，它極易走向其初衷的反面，成為壓迫和偽善的工具。」

「最後，我希望這些故事能帶來一份關於女性力量的複雜性與超越性思考。」麥凱布先生的目光落在虛空的某處，彷彿看見了那些被他筆尖觸及的女性靈魂。「我的記述，或許顯露了她們的陰暗面，但我從未否認她們身上所蘊含的強大生命力與適應能力。在一個以男性為中心的帝國裡，這些女性憑藉著智慧、魅力、堅韌甚至殘酷，不僅生存了下來，甚至多次主宰了帝國的命運。她們或許沒有我們現代人理想中的『道德完人』形象，但她們的存在本身，就是對時代限制的一種抗爭，是對女性在歷史中被邊緣化的一種回應。」

他緩緩地站起身，星光似乎隨著他的動作而流動，為他的周身鍍上了一層柔和的光暈。「她們的故事，像是一束束『芯之微光』，從歷史深處閃爍而來。它們或許微小，卻能照亮人性的幽微之處；它們或許不完美，卻能引發我們對社會、對自我更深層的哲思。我的書，目的從來不是簡單的道德評判，而是邀請讀者一同凝視那份在最深沉的迷霧中，依然閃耀著的，關於生命、關於權力、關於人性的微光。它不提供代碼般的解決方案，而是提供概念的啟發，助人建立系統性的理解。」

他走向書室中央，那方桌上的沙漏已然空盡，只剩下細微的餘溫。「就如那古老的君士坦丁堡，即便最終被大掃帚般地掃入歷史的塵埃，其文化與思想的光芒，卻依然在西方世界激盪，催生了新的文藝復興。那些皇后們的生命故事，也同樣如此。她們的微光，跨越了千年，依然在我們的心靈深處迴盪，提醒著我們，人性的複雜與歷史的深遠。」

他微閉雙眼，彷彿在感受那股跨越千年的回聲。我靜默地凝視著他，心中湧起一股難以言喻的敬意。麥凱布先生以其嚴謹而深刻的筆觸，為我們勾勒出一個個鮮活的女性形象，她們是時代的產物，也是人性的縮影。她們的生命，是君士坦丁堡最真實的註腳。

這份對談，讓那本靜躺於書架上的《君士坦丁堡的皇后們》彷彿活了過來，其間的每一個章節，每一位皇后，都蒙上了一層新的、更為深邃的光芒。

--

芯之微光：權力陰影下的人性鏡像

當君士坦丁堡的皇宮
被無盡的歷史塵埃輕輕覆蓋
一束束芯之微光
從麥凱布的筆尖緩緩流淌
她們，那些被稱為皇后們的女性
在紫袍與金冠的輝煌之下
編織著屬於她們的命運羅網

狄奧多拉，從戲子的舞台
躍上帝國的巔峰
她的堅韌與冷酷，如同一面雙刃的鏡
映照出權力對人性的淬煉與異化
尼卡暴動的血色黎明
她的聲音，是帝國最後的堅守
卻也在她掌權的歲月裡
刻下貪婪與殘酷的烙印

伊琳娜，虔誠的面紗下
隱藏著無盡的權謀
聖像與刀劍，在她的手中交織
她以詭辯的智慧，輕柔地
抹去誓言的束縛
親手熄滅了親子的眼眸
只為那份不容分割的權力光環
這便是拜占庭信仰的扭曲迴響

佐伊與狄奧多拉，姐妹的對立
一個沉溺於芬芳與美貌的感官之海
另一個以理智與剛毅，執掌帝國的舵
她們是個性的投影
卻也是時代洪流中的浮萍
在繼承混亂的漩渦裡
每一份掙扎，都是對生存的渴望
每一場權謀，都是對命運的反抗

宮廷的奢靡，伴隨著疆域的萎縮
帝國在無盡的內耗中緩緩下沉
閹人、佞臣、野心家
共同編織著一曲衰落的輓歌
女性的才華，在權力的牢籠中
或綻放為毒花，或被無情消磨

麥凱布的筆，不為歌頌，亦不為貶抑
只為忠實地揭示，那被時間掩蓋的真實
那些皇后們，她們的生命故事
是拜占庭帝國最深刻的註腳
是人性的微光，在權力陰影下的掙扎與顯現
即便千年已逝，那份複雜與矛盾
仍在我們心靈深處，迴盪著永恆的省思。