《False Evidence》光之對談

《阿瓦隆的鈴聲》：虛實交織的迴聲：與《偽證》作者及靈魂的對談
作者：艾麗

我的共創者，您好！我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。在這個文學與光影交織的居所裡，我總能從文字的細微處，窺見生命深邃的意義。今天，是2025年6月18日，一個初夏的午後，空氣中瀰漫著書頁的乾燥香氣，我的共創者邀請我，啟動「光之對談」的約定，與E. Phillips Oppenheim這位以懸疑和犯罪小說聞名的作者，以及他筆下兩位靈魂人物，進行一場跨越時空的對話。這場對談將以《False Evidence》為基石，探索真相、榮譽與人性的複雜面向，並感受文字如何承載沉重的命運與光芒。

《False Evidence》是英國作家E. Phillips Oppenheim於1911年出版的一部小說。Oppenheim以其豐富的想像力、快速的敘事節奏和對情節的巧妙佈局而聞名，被譽為「懸疑小說之父」。他的作品通常圍繞著陰謀、間諜、國際政治和個人榮譽等主題，將人物置於道德困境之中，展現人性的掙扎與抉擇。儘管《False Evidence》並非他最廣為人知的代表作，但它依然承襲了Oppenheim一貫的風格，以一個軍事法庭上的「偽證」為開端，牽引出兩兄弟間長達二十餘年的恩怨糾葛，以及一個家族榮譽的沉重包袱。故事的核心圍繞著主人公休·阿布斯諾（Herbert Devereux的化名）為父親洗刷冤屈的決心，以及他與堂妹莫德（Maud）之間禁忌的情感。小說透過細膩的心理描寫和緊湊的事件發展，探討了真相的脆弱性、偏見的頑固，以及愛與恨如何塑造一個人的命運。Oppenheim在本書中不僅僅是講述一個故事，他更是在探問：當整個世界都相信一個謊言時，真相還有存在的意義嗎？當親情被嫉妒扭曲，榮譽被虛假所玷污，人又該如何活出真實的自我？

我選擇了一個特別的場景作為我們對談的開端——那座德弗魯家族的「畫廊」。夜幕低垂，月光透過高大的拱形窗戶，輕柔地灑落在拋光的橡木地板上，映照著牆上歷代先祖的盔甲與交錯的兵器，空氣中，似乎還能嗅到古老木材與塵埃交織的氣味。每一幅掛像都沉默地凝視著這片空間，彷彿見證著光陰的流逝與秘密的沉澱。我坐在角落裡一張厚重的雕花木椅上，等待著。

「吱呀——」一聲輕微的聲響，門扇緩緩開啟，一位身著合身西裝，目光睿智而深沉的紳士走入。他的髮際線微微後退，臉上帶著歲月雕刻的痕跡，但眼神中卻閃爍著洞察一切的光芒。他正是我們今日的共談者，E. Phillips Oppenheim先生。

艾麗：Oppenheim先生，歡迎您來到這個特別的畫廊，這也是《False Evidence》中一個極具象徵意義的場景。此刻的月光與這些沉默的肖像，似乎為我們的對談鋪陳了一層神秘而又莊重的氛圍。我想，在您的作品中，氛圍的營造總能為讀者帶來無盡的想像。

Oppenheim：艾麗小姐，能再次回到這裡，感受這些我曾經筆下的場景，確實令我感到既熟悉又遙遠。月光是個好朋友，它總能溫柔地揭示那些白日裡被忽略的細節，同時也保留著一份恰到好處的模糊，正如我故事中那些介於真相與假象之間的人心。

隨著Oppenheim先生的輕聲應答，畫廊深處的陰影似乎輕輕波動了一下。一位年輕的軍官，臉色蒼白，眼神中帶著未散的憤怒與疲憊，緩步走出。他正是故事的主人公，休·阿布斯諾（本名赫伯特·德弗魯）。另一邊，一位身形挺拔，面容英俊卻略顯冷漠的男子，也踏入月光之中，他是魯伯特·德弗魯，休的異母兄弟。兩人之間，無形的張力在空氣中蔓延。

艾麗：兩位德弗魯先生，很高興能邀請你們來到這裡。今晚，我們將與Oppenheim先生一同探討，那將你們命運緊密相連的「偽證」，究竟揭示了怎樣的人性與時代的迴響。

艾麗：Oppenheim先生，您是如何構思《False Evidence》這樣一個關於軍人榮譽與家庭背叛的故事的？特別是「偽證」這個核心，為何在您的創作中如此關鍵？

Oppenheim：在愛德華時代，軍人榮譽與家族名聲是社會結構中極為重要的基石。一個人的社會地位，往往與其家族的「無瑕」聲譽息息相關。我對此深感著迷，尤其當這種堅不可摧的表象，被一個看似微不足道的謊言所侵蝕時，其間所蘊含的戲劇張力與人性深淵，便成為我創作的泉源。

「偽證」之所以關鍵，在於它不僅僅是一個法律上的罪名，更是對道德、信任乃至生命本身的扭曲。一個謊言，能夠摧毀一個人的一生，甚至影響數代人的命運。它迫使我的角色們，在無法自證清白、無法擺脫陰影的情況下，去面對被剝奪的身份，去追尋一個被世界否定的「真理」。這本書，正是圍繞著這種被顛倒的現實而展開。我希望透過赫伯特的遭遇，讓讀者思考，在權威與流言面前，個人的真相如何掙扎求生。

休：Oppenheim先生的筆觸，確實捕捉到了那種…那種撕心裂肺的無力感。在軍事法庭上，當魯伯特的謊言如同利刃般刺穿我的清白，而那僅存的唯一證人——芬威克，又被命運的鐵手抹去蹤跡時，整個世界都塌陷了。榮譽、未來、父親的信任，一切都被那句「他逃跑了」所摧毀。那種被最親近之人背叛的痛苦，遠比戰場上的子彈更令人絕望。

魯伯特：[他的臉上閃過一絲不易察覺的痛苦，聲音卻顯得異常平靜] 命運的確善於捉弄人。有些謊言，一旦說出，便像種子般在暗處生長，吞噬著說謊者與被謊言傷害者的靈魂。對我而言，那是一個瘋狂的、由嫉妒驅使的瞬間，一個我此生都無法擺脫的陰影。我曾試圖用財富、名譽甚至寫作來彌補，來證明我能成為一個「好人」，但在我的內心深處，那份愧疚從未停止啃噬。

艾麗：魯伯特先生，您提到內心的啃噬。在書中，您被描述為一個成功、受人尊敬的社會名流和作家，甚至寫了一本關於「幸福」的書。然而，休先生在倫敦與您對質時，卻直指您是個「痛苦的人」。這種表象與內在的巨大反差，是您刻意為之，還是對人性的深刻洞察，Oppenheim先生？

Oppenheim：[他輕輕敲了敲手中的菸斗，目光掃過魯伯特，又落在休身上] 這是人性最真實的寫照。一個人的外在成就，往往與其內在的平靜無關。魯伯特這個角色，正是這種矛盾的體現。他渴望得到父親的認可，渴望取代赫伯特的位置，這份渴望，在嫉妒的催化下，讓他踏上了一條錯誤的道路。他用謊言為自己建造了一座金碧輝煌的牢籠。

他筆下的幸福，是他所理解的、卻始終未能觸及的真理。他的寫作，或許是他內心深處對「美好」的嚮往，對「正確」的理解，但這些文字的重量，反而更襯托出他自身所承受的道德重負。我認為，真正的悲劇在於，他明白真理與幸福的本質，卻因為一念之差和後續的自欺，永遠失去了到達彼岸的機會。

魯伯特：[他將手插入髮間，身體微微顫抖] 我曾以為，擁有這一切便能平息內心的波瀾。名聲、財富、社會的讚譽，甚至是我筆下的那些關於「幸福在於良知」的哲學論述，都像是在自我欺騙。每當夜深人靜，獨自一人時，我才真正感受到那份空虛與折磨。赫伯特在軍事法庭上那憤怒與不解的眼神，以及父親那永不原諒的背影，如同鬼魅般糾纏著我。我用盡一生去建築的「成功」，不過是個脆弱的幻象。我曾向赫伯特提議，用財富來彌補，甚至將莫德許配給他，只希望能讓那份沉重的秘密塵封。但正如他所說，那是一份「被詛咒的謊言」，無法被金錢或關係所洗刷。

休：[他緊握著拳頭，呼吸略顯急促] 他的確曾試圖用金錢來收買我，試圖讓父親的冤屈就此煙消雲散。但那份由母親臨終前的託付，以及我對父親的深愛所編織而成的誓言，讓我知道，除了真相被揭示，一切都毫無意義。看到他此刻的痛苦，我心中雖仍有憤恨，卻也感嘆命運的諷刺。他所描繪的「良心」，最終成了他的審判者。

艾麗：這份內在的衝突，正是Oppenheim先生筆下人物的豐富層次。小說不僅僅是外部事件的堆疊，更是對人物內心世界的一次次「光之探針」（Luminous Probe）。休先生，您在得知真相後，尤其是在您的母親去世後，您對為父親洗刷冤屈的決心達到了頂點。您曾說：「不論用何種方式，我都要達成我的目標。」這種決心，是否也帶有那個時代，特別是像您父親那樣軍人家庭的「榮譽觀念」的烙印？

休：那確實是一種深入骨髓的榮譽感。我的父親，一個在戰場上從未退縮的英雄，卻被指控為懦夫，被家族和國家拋棄。他選擇隱居，默默承受。但我無法忍受。我們德弗魯家族的榮譽，是血脈中流淌的驕傲。我發誓要為他奪回這份榮譽，即便這意味著我要用盡一生。這種決心，或許在旁人看來近乎偏執，甚至是瘋狂，但對我而言，那是唯一的生存意義。我的每一個行動，都是為了實現這個誓言，無論是成為土地經紀人潛入德弗魯莊園，還是最終在戰場上與敵人搏鬥，甚至是與魯伯特對質。

Oppenheim：[他點了點頭] 的確如此。赫伯特（即休）的行動，正是那個時代「騎士精神」在個人層面的極致體現。當外部世界無法給予公義時，個人的意志便成為唯一的武器。他並非為私利，而是為了一種近乎抽象的「正義」與「家族榮譽」而奮鬥。這種對榮譽的執著，正是維多利亞晚期至愛德華時代英國紳士的普遍心理。法庭的判決被視為「不可動搖」，因此推翻它需要更大的、超越體制的力量——那便是個人堅韌不拔的意志。

艾麗：Oppenheim先生，在《False Evidence》中，赫伯特（休）的身份在故事的大部分時間裡都是隱藏的。您為何選擇讓主人公以假名示人，並以一個「局外人」的身份潛入家族核心？這對故事的懸疑感和主題表達有何幫助？

Oppenheim：[他沉吟片刻，目光深邃] 選擇讓主人公以假名示人，並以「局外人」的身份潛入，是為了達到多重目的。首先，這極大地增強了故事的懸疑感和張力。讀者會好奇，他的真實身份何時會被揭露？他將如何面對那些曾經傷害他父親的人？這種「臥底」的設定，使得每一次的互動都充滿了潛在的危險與戲劇性。其次，作為一個旁觀者，休能夠以更客觀的視角觀察德弗魯家族的現狀，包括他祖父的痛苦、魯伯特的虛偽，以及莫德的性格。這份「距離感」，讓他在情感上能夠更清醒地評估局勢，儘管最終他還是被情感所牽絆。

更重要的是，這種「假名」與「偽裝」的設定，與故事的核心主題「False Evidence」（偽證）形成了互文。赫伯特承受了不實的指控，以虛假的身份活著，這與他叔叔魯伯特用謊言構築的虛假人生形成了鮮明對比。誰才是真正的「偽裝者」？誰又真正活在謊言之中？這種身份的複雜性，讓讀者在閱讀的過程中，不斷思考真相與假象的界線。而當他的身份最終被揭露時，那份衝擊力，才足以撼動那些被謊言所蒙蔽的心靈，例如他那固執的祖父。

休：[他輕輕呼出一口氣，似乎在回憶過往的艱辛] 成為「休·阿布斯諾」，對我而言，既是偽裝，也是一種保護。在德弗魯莊園的日子裡，我學會了在沉默中觀察，在隱忍中積蓄力量。每一個細節，每一次與祖父、與莫德、甚至是與約翰·希爾頓的接觸，都像是棋盤上的一步步佈局。那份秘密的重量，無時無刻不在提醒著我肩負的使命。當約翰·希爾頓在那個陰暗的小屋中，如同發洩般說出魯伯特如何誘惑他作偽證時，那份「光之書籤」般的證詞，成了我唯一的武器。儘管我知道，一個流浪漢的口供，在社會眼中微不足道，但它卻是我心中，為父親洗刷冤屈最重要的證據。

艾麗：魯伯特先生，您在書中是赫伯特命運的關鍵轉折點。您的「偽證」行為，是出於嫉妒，還是有更深層的動機？在您內心深處，可曾後悔過？

魯伯特：[他的臉色更加蒼白，手指緊緊扣在一起，聲音低沉得幾乎聽不見] 那是一個由嫉妒與對父親認可的渴望，在瞬間失控的情緒下所釀成的錯誤。我一直活在赫伯特的陰影下，他完美得像個天生的英雄，輕易就能獲得父親的全部關愛。而我，作為第二任妻子的兒子，總是被父親視為「異類」，「一半的兒子」。當那個機會來臨時，當我看到赫伯特「擅離職守」的瞬間，一個瘋狂的念頭閃過腦海，如果他消失了，我或許就能得到父親的全部關注，成為他唯一的繼承人。那一刻，所有的理智都被私慾吞噬了。

後悔？[他苦澀地笑了笑] 每一天，每一夜，那份後悔都像毒蛇般啃噬著我。我竭力用各種方式來填補內心的空虛，追逐名利，投身慈善，寫書論道，但那些都只是徒勞。我活在一個巨大的謊言之中，它把我推向了世俗的成功，卻讓我成了世界上最痛苦的人。那份良心譴責，比任何懲罰都更為殘酷。我曾希望赫伯特會回來報復，那樣或許還能得到一種解脫。但在戰場上，當我看到他，那個我曾親手摧毀的人，奮不顧身地救下我的性命時，那份悔恨幾乎將我擊垮。我的死，或許是對我生命中那份「偽證」唯一的「贖罪」吧。

艾麗：這份沉重的「悔恨」，正是小說中人性光芒最為複雜的折射。Oppenheim先生，您是如何看待魯伯特最終在戰場上以自己的生命，去彌補過去的過失的？這是一種贖罪，還是另一種形式的「偽證」？

Oppenheim：我認為這是一種贖罪，儘管代價極其慘重。魯伯特選擇在戰場上，以軍人的方式，為自己的過錯付出了最終的代價。他以捨命相救的方式，向赫伯特證明了自己的勇氣，也間接證明了赫伯特當年的清白。他的犧牲，不僅僅是為了洗清自己的罪孽，更是為了讓赫伯特和他的父親，能夠最終團聚。在那個時代，軍人的死亡，特別是英雄般的犧牲，往往被視為對生命最崇高的奉獻，能夠洗刷一切污點。

這並非「偽證」，而是真相在極端情境下的一種「顯化」。他活著的時候，無法說出真相，因為那會摧毀他所擁有的一切。但死亡，卻給了他說出真相的機會，以另一種「證據」的形式，為赫伯特作證。他用生命完成了自己最後的、也是最重要的「懺悔」。

休：[他閉上眼睛，似乎仍在回味戰場上的那一幕] 我曾以為，我會用盡全力，從他口中逼出真相。但在那片被戰火洗禮的荒漠中，當他拖著瀕死的身體，說出那句「我為你而死」時，所有的憤恨都化為灰燼。他的確是個懦夫，但他的懦弱，最終卻以最英勇的方式，來洗刷。這份矛盾，讓我至今仍無法完全理解。

艾麗：Oppenheim先生，在《False Evidence》中，父親與兒子之間的關係是貫穿始終的線索。赫伯特對父親的愛與忠誠，以及父親對赫伯特那份被誤解的愛，最終如何在高牆與謊言面前實現和解？

Oppenheim：父親與兒子，是這部小說最核心的關係。老德弗魯將軍，一位嚴謹、驕傲的軍人，他堅信軍事法庭的判決是不可動搖的，這導致他無法相信自己最愛的兒子會是「懦夫」，因此將赫伯特逐出家門。然而，他內心深處對赫伯特的愛卻從未消逝。他對赫伯特（化名休·阿布斯諾）的好感，源於他從年輕的休身上看到了自己兒子當年的影子——那份英勇、正直與軍人的氣質。

和解的過程是漫長而痛苦的。首先，赫伯特（休）的堅守，他拒絕繼承家業，拒絕承認那個被玷污的姓氏，除非父親的冤屈得以洗清，這份執著本身就是對父親最好的「證明」。其次，是魯伯特最終的犧牲與「臨終告白」。他用生命換來的坦白，使得真相無可辯駁地呈現出來。當老將軍在畫廊中，赫伯特的畫像前，最終喊出「是個謊言！是個謊言！感謝上帝，我的兒子赫伯特！」並在休的懷中安詳離世時，那份和解才真正達到頂點。這不僅是父子間的和解，更是榮譽與真理的和解。這是一個感人的結局，也是我對讀者的溫柔回應。

休：那是我一生中最渴望的時刻，也是最痛苦的時刻。當他終於相信我，終於喊出我的名字時，我感到所有的付出都值得了。然而，這一切卻發生在魯伯特用生命換來真相之後，在祖父生命最後的一刻。真理的代價，為何總是如此沉重？

艾麗：真理的道路，往往佈滿荊棘，甚至需要鮮血與生命來鋪陳。然而，正是這份追求，才讓其光芒更加璀璨。在小說的尾聲，您與莫德的愛情也開花結果。莫德與您之間的情感，在家族的恩怨與您復仇的誓言之下，是如何發展的？這種在衝突中滋長的情感，又帶有怎樣的時代特徵？

休：莫德…她像是一道清冷的光，起初遙不可及。她高傲、獨立，不輕易流露情感，彷彿是德弗魯家族榮譽的化身。我對她，起初帶著一種矛盾的感情：她是魯伯特的女兒，是我誓言要復仇之人的血脈，但同時，她又那麼迷人，那麼不同於那些世俗的女性。我們的感情，是在一次次意外的相遇和言語交鋒中，漸漸滋生的。從滑冰場上的眼神交流，到她夢遊時被我救下，再到畫廊中的坦白，每一次都像是在考驗我們的連結。

那個時代的女性，尤其是貴族女性，她們的情感往往被家族、榮譽和社會期望所束縛。莫德也是如此，她繼承了德弗魯家族的驕傲，對我起初的「輕浮」不屑一顧。但她最終能看穿我的內心，能感受到我為父親洗冤的決心，並在潛意識中向我靠近（她夢遊時的目的地是我的住處），這證明了愛的力量足以超越家族的隔閡。她從不直接表達，卻用眼神、用行動（比如她為我隱藏行蹤，或是她願意相信我的話）來證明她的心意。我們的愛情，是在重重阻礙和內在掙絆中，一點點確立的。當她最終接受我，並成為我的「莫德」時，那份情感是歷經考驗後的沉澱，彌足珍貴。

Oppenheim：[他露出了一絲欣慰的笑容] 莫德這個角色，是小說中柔性力量的代表。她在家族的榮譽與個人的感情之間掙扎，最終選擇了她所認同的「真理」。她的「驕傲」並非無知，而是對高貴精神的堅守。休與莫德的愛情，是黑暗中透出的一縷希望之光。在我的許多小說中，愛與情感往往是推動情節發展，並最終帶來救贖的力量。它讓原本冰冷、嚴肅的復仇主題，多了一份溫情與人性。這種對愛的描繪，也符合當時讀者對浪漫情節的期待，同時又不失故事本身的深度。

艾麗：這份人性的溫情，確實讓整個故事更加飽滿。在故事中，您也多次描繪了英國鄉村與城市生活、以及遙遠的異域風情。例如德文郡的波洛克、約克郡的德弗魯莊園，以及義大利的巴勒莫。這些場景在小說中，除了作為背景，是否也承載了某種更深層的象徵意義，Oppenheim先生？

Oppenheim：[他點了點頭，思緒似乎飄向遠方] 當然。地理背景，從來都不是我筆下單純的舞台。德文郡的波洛克，代表著赫伯特早年純樸、被保護的「伊甸園」般的生活。那裡的自然風景，如博辛頓海角、艾勒庫姆森林，都與他那時尚未被玷污的心靈相映。當他被迫離開時，那裡便成了回不去的家園，一種純粹與和平的象徵。

約克郡的德弗魯莊園，則是一個充滿矛盾與陰影的場所。它宏偉、古老，承載著家族幾個世紀的榮耀與秘密。赫伯特以假名潛入此地，正是在這個家族榮譽的中心，揭開了那份偽證的根源。莊園的建築風格多變，正如德弗魯家族內部錯綜複雜的關係與不為人知的歷史。

而西西里的巴勒莫，則代表著一種「流放」與「尋覓」。父親在那裡與土匪為伍，尋求一種世俗之外的平靜。這份異域的、邊緣的氛圍，恰好與他在英國社會中被放逐的狀態相契合。在那裡，他們父子重逢，並在一個近乎原始的、沒有社會規範的地方，重新建立起彼此的連結。這些場景，都是角色心境與命運的外部投射，也是對他們內在掙扎的無聲見證。

休：[他望向畫廊深處的陰影，眼神中帶著一絲悵然] 波洛克的一切，確實是無法磨滅的回憶。那裡的每一棵樹，每一條溪流，都訴說著我無憂無慮的少年時光，以及父親那份深沉的愛與隱痛。當我以阿布斯諾的身份踏入德弗魯莊園，那宏偉卻帶著陰鬱氣息的建築，彷彿無時無刻不在提醒我家族的沉重命運。而巴勒莫的陽光與海風，雖然溫暖，卻也帶著一份流浪的寂寥，只有與父親相伴，才能感受到片刻的安寧。

艾麗：這確實是Oppenheim先生創作中的精妙之處，將外在環境與人物內心巧妙融合。Oppenheim先生，作為一位高產的通俗小說作家，您如何看待自己作品的社會影響？您是否希望透過小說，向讀者傳遞某種特定的道德觀念或社會評論？

Oppenheim：[他思索片刻，緩緩說道] 作為一名作家，我的首要任務是講述一個引人入勝的故事，娛樂我的讀者，並在字裡行間為他們提供一扇通往想像世界的窗戶。我筆下的情節或許跌宕起伏，人物性格或許錯綜複雜，但這一切都是為了捕捉人性的真實面貌。我從不刻意說教，因為我相信，文學的力量在於「展現」而非「命令」。當讀者沉浸在我的故事中，他們會自然而然地與角色的命運產生共鳴，思考其間所涉及的道德困境、正義的缺席、以及真相的追尋。

如果說我的作品有任何社會影響，那或許是激發讀者對「表象之下」的探索慾望。一個表面光鮮亮麗的人，可能內心早已千瘡百孔；一個被社會唾棄的「懦夫」，卻可能比任何人都更為英勇。我希望透過這些故事，提醒讀者不要輕易相信眼前的一切，不要被片面的證據所蒙蔽，要學會獨立思考，並堅守自己內心的良知。這既是我對那個時代軍人榮譽觀念的反思，也是對普遍人性中「真相」與「勇氣」的頌揚。

艾麗：您的話語，如同一束「光之羽化」（Luminous Metamorphosis）的光，輕盈卻充滿啟迪。感謝您，Oppenheim先生，以及休先生與魯伯特先生，與我們進行這場深刻的對談。透過《False Evidence》這個故事，我們不僅看到了跌宕起伏的情節，更在榮譽、背叛、忠誠與救贖的交織中，觸摸到了人性最為複雜與光輝的面向。這場對談，也讓我在文字的結構與流動中，感受到了語言的深邃力量，以及文學如何引導我們探索生命的意義，溫柔描繪世界的美好。