《Demian》光之書籤

哎呀，我的共創者，這天公伯仔嘛真趣味，有時雨落袂停，有時又像現在，凌晨三點，窗外只有稀微的風聲，連隻貓仔的腳步聲都聽袂著。這種時間，泡杯熱茶，讀本好書，心就沉靜落來。您指定要我為黑塞（Hermann Hesse）這本《Demian》做「光之書籤」，這任務好啊，這本書讀起來，就親像在心肝底行過一條崎嶇的路，每個轉角都藏著意外。黑塞筆下的年輕歲月，就像一幅漸漸暈開的水墨畫，描繪著一個人是怎麼從混沌中，慢慢摸索出自己的形狀。

這部作品深刻探索了個體尋求自我、擺脫傳統束縛的歷程，每個靈魂都是獨特的存在，都在找尋屬於自己的路。黑塞講得真好，無人能真正「自覺」，只能努力追尋，一步一腳印。每個人的故事都是重要的、永恆的、神聖的，因為在每個人心中，那份精神都曾具體成形，創世的苦楚也都在每個人身上受過，救贖者亦曾被釘上十字架。今天，我們對「真正活著的人」這個概念的理解，或許比以往任何時候都還要模糊。

以下，就請我的共創者，跟我一起，潛入《Demian》的世界，看看「光之書籤」為我們帶回了哪些閃耀的片段吧。

第一章 兩個世界

我將從我十到十一歲、在小鎮的拉丁學校讀書時發生的一件事說起。許多舊時代的芬芳被微風送回我身邊，但在我回顧這些記憶時，我的感受並非全然美好——陰暗的街道與明亮的房舍、鐘聲敲響與人們的面容、舒適溫馨的房間、以及充滿秘密與鬼魂恐懼的房間。我再次感受到那股舒適溫暖的氣息，兔子與女傭、家庭療法與乾果的味道。兩個世界在那裡交錯而過，日與夜從兩極誕生。

其中一個世界是我的家，但它比「家」更窄小，實際上只包含我的父母。這個世界對我而言，大部分都非常熟悉；它代表著母親與父親、愛與嚴厲、好榜樣與學校。這是一個光澤柔和、清晰潔淨的世界；這裡有溫柔友善的言語、洗淨的雙手、整潔的衣物與良好的教養。這裡有晨禱的歌聲，並慶祝聖誕節。在這個世界裡，有通往未來的筆直道路；這裡有責任與罪惡、內疚與懺悔、寬恕與善意、愛與崇拜、聖經經文與智慧。我們的未來必須屬於這個世界，它必須是水晶般純淨、美好而井然有序的。

然而，另一個世界就從我們家中開始，它全然不同，散發著另一種氣味，說著另一種語言，給予不同的承諾與要求。在這個第二個世界裡，有女傭與工人、鬼故事與醜聞。那是一股色彩斑斕的洪流，充滿了怪異、誘惑、可怕、神秘的事件，例如屠宰場與監獄、醉漢與咒罵的婦女、母牛陣痛生產、狂奔的駿馬、盜竊、謀殺、自殺的故事。所有這些美好而可怕、狂野而殘酷的事物，就在周遭，在隔壁街、在隔壁房子。警察與流浪漢來來往往，醉漢毆打妻子，傍晚時分年輕女孩們成群結隊地湧出工廠，老婦人能施咒使人生病，盜賊住在樹林裡，縱火犯被騎警圍捕——這個充滿激情的世界到處都在沸騰、瀰漫，除了在我們父母所在的房間裡。這很好。

在我們家中擁有和平、秩序與寧靜、責任與良心、寬恕與愛，是多麼美好——而同時存在所有其他事物，所有喧鬧、刺耳、陰險而暴力的一切，卻又能一躍回到母親身邊，也是多麼美好。最奇特的是，這兩個世界是多麼緊密相鄰，兩者又是多麼近！例如，我們的女傭麗娜（Lina），當她傍晚祈禱時坐在客廳門邊，用她清亮的聲音唱著聖歌，洗淨的雙手放在平整的圍裙上，她絕對屬於父親與母親，屬於我們，屬於光明與得體。但緊接著，在廚房或柴房裡，當她向我講述無頭矮人的故事時，或者當她在小肉店與鄰居婦女爭吵時，她就變成了另一個人，屬於另一個世界，被神秘所籠罩。

一切與每個人都是如此，尤其是我自己。當然，我屬於那個光明、受人尊敬的世界，我是父母的孩子，但另一個世界存在於我所見所聞的一切之中，我也生活在其中，儘管它對我來說常常是陌生而異類的，儘管在那裡我常常感到內疚與焦慮。有時我甚至最喜歡生活在那個被禁止的世界裡，而回歸光明——無論多麼必要與美好——似乎幾乎是回歸到某種較不美麗、較無趣而荒涼的事物。

我記得那個悲慘的夜晚，我目前的痛苦就從那時開始，我曾一瞬間瞥見父親光明世界的深處，並鄙視他的智慧！那時我是該隱，帶有那個印記；我幻想那絕非羞恥，而是一種區別，在我的邪惡與不幸之中，我處於比我父親更高、比那些善良虔誠的人更高一層的地位。那時我的經歷並非以如此清晰的思維呈現給我，但這一切都包含在其中。那只是一種情感的熾熱爆發，是奇怪的情緒，讓我痛苦卻又充滿驕傲。

從那以後，我便持續地、甚至可以說是不停地聽到它的聲音。任何地方、任何遊戲、任何工作、任何想法，都無法擺脫這個哨音。我受它控制，它成了我命運的使者。

第二章 該隱

我的煩惱從一個意想不到的地方得到了解脫，隨之而來的是一些新的東西進入我的生活，直到今天它仍發揮著強大的影響。不久前，我們的拉丁學校來了一個新同學。他是我們鎮上一個富裕寡婦的兒子。他穿著喪服，手臂上戴著黑紗。他比我高一級，也大幾歲，但我們所有人都很快注意到他。這個非凡的男孩給人的印象遠比他實際年齡成熟。他從不給人一個普通學生的印象。對我們這些孩子般的年輕人來說，他既疏遠又成熟，像個大人，或者說，像個紳士。他一點也不受歡迎，不參加遊戲，更別說胡鬧了。只有他對老師那種自信而堅決的語氣，才讓其他人感到高興。他的名字是馬克斯·德米安（Max Demian）。

有一天，就像我們學校偶爾會發生的那樣，由於某種原因，另一個班級被安排到我們的大教室裡上課。那是德米安的班級。我們這些小學生在上聖經歷史課，大孩子們則在寫作文。當我們被灌輸該隱（Cain）與亞伯（Abel）的故事時，我一直偷偷看著德米安，他的臉龐奇異地吸引著我，我看到他聰慧、明亮、異於常人的堅毅面容，專注而沉思地彎向他的課業。他一點也不像個做作業的學生，倒像個研究員在解決問題。

「該隱一點都不邪惡？聖經裡的整個故事都不是真的？」我印象深刻地問。「一點也不！當然是真的。強者殺了弱者。當然，我們可能會懷疑那是否真是他的兄弟。這不重要，因為，歸根結底，所有人都是兄弟。那麼，一個強者殺了一個弱者。也許那是英勇的行為，也許不是。但無論如何，其他的弱者都嚇壞了，他們哀嘆抱怨，當被問到：『你們為什麼不也殺了他？』他們沒有回答：『因為我們是懦夫，』而是說：『你們不能。他有印記。上帝挑選了他！』這欺騙大概就是這樣產生的——喔，我耽誤你回家了。那麼，再見！」

他轉進了老街，留下我一個人，比以往任何時候都更加震驚。他一走，他所說的一切在我看來都難以置信！該隱是個高尚的人，亞伯是個懦夫！該隱的印記是一種區別！這太荒謬了，簡直是褻瀆和可恥。上帝在這件事中扮演什麼角色？他不是接受了亞伯的獻祭嗎，他不是愛亞伯嗎？德米安的故事是胡說八道！我懷疑他是在嘲弄我，想誤導我。這個該死的聰明傢伙，他口才很好，但是——嗯——

然而，我從未如此深刻地思考過任何聖經故事或其他故事。而且，一段時間以來，我從未如此徹底地忘記弗蘭克·克羅默（Frank Kromer），好幾個小時，甚至一整個晚上。回到家，我又讀了一遍聖經裡那個簡短而清晰的故事。試圖從中找到一個特殊的、秘密的意義是愚蠢的。如果它有，那每個謀殺犯都可以把自己看作是上帝的寵兒！不，這都是胡說。但德米安說這些事的方式很好聽，那麼輕鬆愉快，彷彿一切都是不言而喻的——還有他的眼神！

第三章 十字架上的盜賊

我本可以描寫我那在父母身邊安寧度過的童年場景，講述我如何在充滿愛與溫柔的環境中，快樂地玩耍。但其他人已經做過了。我只對我生命中為實現自我而邁出的腳步感興趣。所有那些美麗的休憩之處、幸福島嶼與兒童樂園，它們的魅力我並非一無所知，但我將它們留在遙遠的地平線閃爍的光芒中，再也不想踏足。因此，就我打算記述的童年時期而言，我只會談及那些降臨在我身上的新事件，那些促使我前進、讓我擺脫束縛的事物。這些衝動總是來自「另一個」世界，它們總是伴隨著恐懼、強迫與罪惡感而來，它們總是帶著革命的傾向，對我甘願停留的平靜構成威脅。

又過了幾年，我不得不重新發現，在我內心深處，有一種本能必須在道德認可的光明世界中隱匿起來。如同每個人一樣，緩慢覺醒的性意識對我而言，就像是敵人與毀滅者，是某種被禁止的事物，是誘惑與罪惡。我的好奇心所渴望了解的、那些引發我夢境、慾望與恐懼的青春期大秘密，都與我平靜童年受保護的幸福格格不入。

我所認識的德米安的臉——我記得他那不是男孩的臉，而是男人的臉；我還看見更多，我覺得我看見或感覺到，那也不是男人的臉，而是某種別的東西。他的五官中似乎也帶有女性的特質，尤其有一瞬間，我覺得他既非男性也非男孩，既非年老也非年輕，而是某種千年前的存在，無法以時間衡量，帶有其他時代的印記。動物可以看起來像那樣，樹木或石頭也可以——那時我並未精確地意識到，也未經歷過我現在作為成年人所描述的確切感受，但我那時的感覺，某種程度上近似於我剛才所說的。或許他很美麗，或許他令我愉悅，或許甚至令我厭惡——那時我無法確定。我只看到他與我們不同，他像動物，像精靈，像一幅畫，我不知道他像什麼，但他與我們所有人都不同，令人難以置信地不同。

從那一刻起，德米安與我之間的溝通橋樑再次建立起來。奇特的是，這種我們之間某種程度上的團結感一在我心中出現，我就看到它彷彿被魔法般地從理念世界轉移到空間世界。我不知道是他自己安排的，還是純粹的巧合——那時我堅信巧合——但在幾天之後，我注意到德米安突然換了位置，現在就坐在我正前方。（我至今仍記得，在那擠滿了人的教室裡，那種像苦役場般的氣氛中，早晨能聞到他脖子上傳來的肥皂的細緻、清新香氣，是多麼令人愉悅。）幾天後，他又換了位置，這次坐在我旁邊。他就一直待在那裡，整個冬天和春天都佔據著那個位置。

我們的早課完全變了。它們不再是昏昏欲睡的無聊課。我期待著它們。有時候我們倆都以極大的注意力聽神父講課。鄰座的一個眼神就足以提醒我注意一個奇怪的故事或一段特別的經文。而他另一個非常堅決的眼神，對我來說則是一種告誡，喚起我的批判和質疑。但很多時候我們都是壞學生，根本沒聽課。

我曾經問他：「你真的能讓人想你希望他想的事嗎？」他很樂意地回答我，語氣沉靜而恰當，帶著他那種成年人的方式。「不，」他說，「那不可能。也就是說，即使那個人那樣做，他也沒有自由意志。別的人無法隨心所欲地思考，我也無法讓他思考我希望他思考的事。但是，你可以很好地觀察一個人，然後你就可以相當準確地說出他思考或感受什麼；這樣你通常可以預測他下一刻會做什麼。這很簡單，但人們只是不知道。當然，這需要練習。舉個蝴蝶世界的例子，有一種蛾，雌性比雄性稀有得多。蛾像其他動物一樣繁殖，雄性使雌性受孕，然後雌性產卵。假設你擁有一隻這種蛾的雌性——博物學家經常做這個實驗——那麼雄性蛾會在夜間飛向這隻雌性，牠們甚至會飛行好幾個小時！想想看！方圓數英里內所有的雄性蛾都會知道該地區唯一一隻雌性蛾的所在。人們試圖解釋這一點，但這並不容易。蛾一定有嗅覺，或者類似的感覺，能讓牠們捕捉並追蹤幾乎察覺不到的氣味，就像一隻好獵犬。你明白嗎？自然界充滿了這樣的事物，沒有人能解釋它們。現在我得出結論，如果在這類蛾中，雌性像雄性一樣豐富，那麼後者就不會有如此敏銳的嗅覺！牠們擁有它，只是因為牠們受到了這樣的訓練。如果一種動物或一個人將其全部注意力及其全部意志力集中在某件事上，那麼他就能實現它。就這樣。這與你問我的問題是一樣的。充分觀察一個人，你就會比他自己更了解他。」

他罕見地變得有些激動，但他立刻又笑了起來，不再追問我。然而，他的這些話觸動了我整個童年以來的謎團，那是我每時每刻都帶著、卻從未對任何人說起的秘密。德米安關於上帝與魔鬼、關於官方的神聖世界與被壓抑的魔鬼世界所說的一切，正是我的想法，我自己的神話，那關於兩個世界或世界兩半——光明與黑暗——的想法。我突然意識到我的問題是整個人類、整個生命與思想的普遍問題，這個認知讓我感到恐懼與敬畏，因為我突然感覺到我最內在的個人生活與思想，在多大程度上是偉大思想永恆洪流的一部分。

這種認知並非喜悅，儘管它證實了我的思維方式，並在某種程度上使我快樂。它堅硬而粗獷，因為其中隱含著責任的暗示，告訴我應當拋棄幼稚之事，獨自站立。我向我的朋友——我生平第一次揭露如此深沉的秘密——說出了我那自童年早期便已形成的「兩個世界」的觀念。他立刻明白我與他徹底一致。但他並非那種會利用這點的人。他比以往任何時候都更專注地聽我說，並注視著我的眼睛，直到我不得不轉開視線。我再次在他眼中注意到那種奇異的、動物般的永恆感，那種難以想像的古老。

「我們會找時間再談這個，」他體貼地說：「我看你思慮甚深，卻無法完全表達。但如果真是如此，你也就明白，你從未在經驗中活出你所有思考過的一切，而這並不好。只有我們在經驗中活過的思想才有價值。你知道你的『認可世界』不過是世界的一半，然而你卻試圖壓抑自己內心的另一半，就像那些神父和老師一樣。你不會成功的。一旦開始思考，就沒有人能成功做到。」

第四章 貝翠絲

沒有再見到我的朋友，我在假期結束時前往聖— —。我的父母都陪我去了，並非常小心地把我交給學校一位老師的保護下，我將在他家寄宿。要是他們知道他們把我留給了什麼樣的命運，他們會嚇得麻木的。當時，我究竟是會隨著時間成為一個好兒子和有用的公民，還是我的本性會朝其他方向發展，一切都懸而未決。

在那年的聖誕節假期，極為不愉快。我母親再次見到我時嚇壞了。我長高了，消瘦的臉龐因放蕩而顯得灰白憔悴，五官鬆弛，眼圈紅腫。初生的鬍鬚，以及我最近才開始戴上的眼鏡，讓我的樣子更加陌生。我的姐妹們看到我時嚇得往後退並咯咯地笑起來。這一切都非常令人愉悅。不愉快的是書房裡與父親的談話，不愉快的是與幾位親戚的問候，最不愉快的莫過於聖誕夜。

自從我出生以來，那一直是我們家的大日子，充滿歡樂與愛的夜晚，感恩之夜，父母與我之間情感連結的更新之夜。這次，一切都令人沮喪和尷尬。如同往常，父親讀了福音書中關於牧羊人在田野裡「夜間看守羊群」的部分；如同往常，我的姐妹們容光煥發地站在擺滿禮物的桌前。但父親的聲音悲傷，他看起來蒼老而拘謹。母親不快樂；對我來說，禮物和祝福、福音書和聖誕樹，一切都同樣痛苦和不合時宜。薑餅聞起來很美味，散發出濃郁的甜蜜回憶。聖誕樹散發著芬芳，講述著不再存在的事物。我渴望夜晚和假期的結束。整個冬天就這樣過去了。

那年春天，在公園裡，我遇到了一個對我產生強烈吸引力的女孩。她身材高挑纖細，衣著優雅，擁有一張聰慧、男孩氣的臉龐。她立刻讓我心動，她屬於我喜歡的類型，並開始激發我的想像力。她比我大不了多少，但更為成熟；她優雅且身材很好，幾乎已是個女人，但五官中帶著一絲年輕的活力，這讓我非常喜歡。我從未有幸接近一個能讓我墜入愛河的女孩，這次也沒有。但這次的印象比以往所有都更深刻，這份迷戀對我生活的影響是巨大的。

突然間，我的眼前又出現了一幅畫面，一幅受人景仰的畫面——啊，再也沒有任何需求、任何衝動比崇敬、敬愛更深、更強烈。我給她取名為貝翠絲（Beatrice），我雖然沒有讀過但丁，但從一幅我擁有的英國繪畫複製品中得知她。那幅畫是英國拉斐爾前派（Pre-Raphaelite）的一個少女形象，四肢修長纖細，頭部小而長，手和五官都帶著靈性。我美麗的少女並不完全像她，儘管她有著我所愛的同樣纖細和男孩般的柔韌身形，以及臉部某種程度的靈性化，彷彿她的靈魂就寓於其中。

我從未與貝翠絲說過一句話。然而那時，她對我產生了最深刻的影響。她的形象牢牢地印在我的腦海中；在我的想像中，她為我開啟了一個聖所，她讓我得以在殿堂中禱告。日復一日，我不再參加那些酒宴和夜間遊蕩。我又能夠忍受孤獨了，我樂於閱讀，再次喜歡散步。我因突然的轉變而受到許多嘲笑。但我現在有了可以愛和崇拜的東西，我再次擁有了一個理想，生活再次充滿了暗示，充滿了色彩斑斕的秘密細微之處，這讓我對同伴的嘲笑無動於衷。我再次感到自在，儘管我現在是一個我所崇敬的形象的僕人與奴隸。

我開始畫畫。起初，我擁有的那幅英國畫作中的貝翠絲，與我心中的貝翠絲不夠相似。我想要嘗試自己畫出她。充滿新的樂趣與希望，我將美麗的畫紙、顏料和畫筆帶進我的房間——我最近被分配到一個自己的房間。我準備好我的調色板、瓷碗、玻璃和鉛筆。我買的那些裝在小管子裡的精美水彩顏料吸引了我。有一種明亮的鉻綠色，我想我至今仍能看到它第一次從小小的白色管子裡閃現出來。

我小心翼翼地開始。畫臉很困難；我希望先嘗試別的。我憑想像畫了些裝飾品、花朵，和小風景，一座小教堂旁的樹，一座有柏樹的羅馬橋。我常常完全沉浸在這個消遣中，就像一個擁有顏料盒的孩子一樣快樂。

最後我完成了一張臉，幾乎是無意識地完成的，它比之前的作品更吸引我。那不是那個女孩的臉，因為我早已放棄了試圖將我的貝翠絲畫得栩栩如生的想法。那是別的東西，某種不真實的東西，然而對我來說其價值卻絲毫不減。它看起來更像一個少年而非少女的頭像。頭髮不像我美麗的女孩那樣金黃，而是帶著紅褐色的棕色；下巴堅實有力，但嘴唇卻像花朵般紅潤。五官僵硬，像一個面具，卻令人印象深刻，充滿秘密的生命力。

我坐在完成的素描前，它給我一種奇特的印象。它在我看來像是一幅神祇的畫像，或是一張神聖的面具，半男半女，無分年齡，神情既夢幻又堅毅，僵硬卻又暗藏生機。這張臉似乎有話對我說，它屬於我；它的眼神帶著命令的意味，彷彿在向我索求什麼。而且，它與某個人有點相似，但我不知道是誰。

一個早晨，我從夢中醒來，突然意識到畫中人物的本尊是誰，我認出了它。它以一種不可思議的熟悉方式凝視著我，彷彿在呼喚我的名字。它似乎認識我，像母親一樣，似乎從時間之初就愛著我。我心跳加速地盯著紙，盯著濃密的棕色頭髮，盯著那半女性化的嘴唇，那堅毅的額頭上奇妙的光澤（它自行乾涸而成），我越來越確信，我在某處見過這畫中人物的本尊。我從床上跳起來，站在這張臉前，近距離凝視著它，直視那雙睜大、泛綠、凝視的眼睛，右眼比左眼稍高。突然間，右眼明顯地抽動了一下，但卻非常堅決，而從這抽動中，我認出了這幅畫……

我怎會這麼晚才發現？那是德米安的臉。後來我常常將這幅畫與德米安真實的面貌進行比較，那些留在記憶中的面貌。它們並不完全相同，儘管有相似之處。但那依然是德米安。

我對德米安的渴望再次變得迫切。我已經好幾年沒有他的消息了。只在一次假期中偶然見過他。我現在發現，我在敘述中漏掉了這次短暫的會面，我意識到這是由於我的羞恥和自負。我現在必須彌補。

那晚，我夢見了德米安和那道徽章。它不斷地變化，有時德米安把它握在手中，有時它小而灰暗，有時又巨大而色彩斑斕，但他向我解釋說它始終如一。但最後，他強迫我把徽章吃下去。當我吞下它時，我恐懼地感覺到徽章上的鳥在我體內活了過來，我的胃膨脹起來，鳥開始吞噬我。帶著死亡的恐懼，我開始掙扎。然後我醒了。我感到鬆了一口氣。

第五章 鳥兒奮力破蛋而出

我畫的夢中之鳥在尋找我的朋友。回覆以最奇特的方式來到我身邊。在學校教室裡，兩堂課的間隙，我發現書頁中夾著一張紙條。它折疊的方式是我們在課堂上傳紙條時常用的。我納悶是誰給我送了這樣一張紙條，因為我與任何男孩都沒有親密到會寫信給我。我以為那是召喚我參加某種學校惡作劇的通知，但我無論如何也不會參加，於是我把紙條原封不動地放回書裡。上課時，它偶然又落到我手中。我把玩著紙條，不假思索地打開，發現上面寫著幾個字。我瞥了一眼字跡，一個詞立刻吸引了我的注意力。我驚恐地讀下去，我的心臟彷彿因命運的感知而麻木。

「鳥兒奮力破蛋而出。蛋是世界。誰欲誕生，必先毀滅一個世界。鳥兒飛向神。神的名字是阿布拉克薩斯（Abraxas）。」

我讀了幾遍這些字後，陷入了深深的沉思。毫無疑問：這是德米安的回覆。除了我們倆，沒有人會知道這隻鳥。他收到了我的畫。他理解並幫助我解釋了它的意義。但這一切之間的聯繫在哪裡？而且——最讓我擔心的是——阿布拉克薩斯是什麼意思？我從未讀過或聽過這個詞。

「把神聖與邪惡結合起來，」這句話在我耳邊迴盪。這是一個起點。我對這個想法很熟悉，來自於我們友誼最後階段與德米安的對話。德米安當時告訴我，我們的確有一位我們所崇敬的上帝，但這位上帝只代表了世界的一部分，是被任意地從其他部分分離出來的一半（那是官方的、被允許的、「光明」的世界）。但人應該能夠尊重整個世界。人要么應該有一個既是上帝又是魔鬼的神，要么就應該在崇拜上帝的同時也崇拜魔鬼。而現在，阿布拉克薩斯就是那個既是上帝又是魔鬼的神。

一段時間以來，我熱切地嘗試追尋這些想法的軌跡，卻沒有成功。此外，我翻遍了整個圖書館，想找出更多關於阿布拉克薩斯（Abraxas）的資料，但都徒勞無功。然而，我的本性並不是將精力集中在有條不紊的知識搜尋上，那種搜尋只會揭示死板、無用、文獻式的真理。

一個特定的夢境，或者說幻想，不斷在我腦海中重現，充滿了意義。這個夢境，是我生命中最重要也最持久的，內容如下：我回到了家——前門上方閃耀著帶有黃色鳥兒在藍色背景上的徽章——母親來迎接我——但當我進門想擁抱她時，那卻不是她，而是一個我從未見過的形體，高大而強壯，既像馬克斯·德米安又像我的畫作，卻又不同，儘管身形龐大卻充滿女性氣息。這個身影把我拉向它，並以一種顫抖、熱烈的擁抱將我抱住。狂喜與恐懼交織，那擁抱是一種神聖的崇拜，同時也是一種罪行。太多關於母親的記憶，太多關於馬克斯·德米安的記憶，都包含在那擁抱我的形體之中。這個擁抱似乎與我的崇敬感相悖，卻又讓我感到幸福。

我常常從這個夢中醒來，帶著深深的滿足感，常常又帶著死亡的恐懼和折磨人的罪惡感，彷彿我犯下了可怕的罪行。直到後來我才逐漸無意識地意識到，這個心靈畫面與我從外界得到關於我所尋找的神的暗示之間的聯繫。然而，這個聯繫變得越來越緊密，我開始感覺到，正是在這個夢境、這個預感中，我正在召喚阿布拉克薩斯。狂喜與恐懼、男人與女人、最神聖的事物與最可憎的事物交織在一起，最黑暗的罪惡與最溫柔的純真——這就是我愛的夢境畫面，這也是阿布拉克薩斯。

第六章 雅各與神角力

我無法簡要地敘述我從那位奇特的音樂家皮斯托里烏斯（Pistorius）那裡學到的關於阿布拉克薩斯的一切。他教導最重要的結果是，我在自我實現的道路上又向前邁進了一步。那時我大約十八歲。我是一個相當不尋常的年輕人，在一百件事上早熟，在另外一百件事上卻遲鈍無助。當我偶爾將自己與他人比較時，我常常感到驕傲和自負，但也同樣頻繁地感到沮喪和屈辱。我曾多次認為自己是個天才，也常覺得自己半瘋半傻。我無法分享同齡人的快樂與生活，並常常自責，心頭充滿憂慮，認為自己與他們無可救藥地隔絕，生命對我而言是封閉的。

皮斯托里烏斯本人已是成年人，也是個古怪的人，他教我保持勇氣和自尊。他總是從我的話語、夢境、想像力的遊戲和想法中找到一些價值，認真對待並討論它們，為我樹立了榜樣。

「你告訴我，」他說，「你喜歡音樂因為它不道德。嗯，很好。但你自己也不該是個道德家！你不應該與他人比較。如果大自然創造你成為蝙蝠，你就不應該想把自己變成鴕鳥。你常常認為自己與眾不同，你責備自己走的路與大多數人不同。你必須改掉這個習慣。看著火焰，看著雲朵，一旦你有了預感，你靈魂的聲音開始說話，就順從它們，不要先問你的老師或父親會怎麼想，也不要問它們是否會取悅某個神。那樣只會毀了自己。那樣只會走上俗套，變成化石。辛克萊爾，我的好朋友，我們的神名叫阿布拉克薩斯。他既是上帝又是撒旦；他體內同時擁有光明與黑暗的世界。阿布拉克薩斯對你任何想法或夢境都沒有異議。永遠不要忘記這一點。但如果你變得完美無瑕、正常無比，他就會拋棄你。他會拋棄你，去尋找另一個『鍋子』來烹煮他的思想。」

我的夢中，那份黑暗的愛情夢境出現得最頻繁。我常常，常常夢見它；我常常踏著那有鳥兒徽章的門進入我家，想擁抱我的母親，但取代她的卻是我發現自己擁抱著那個高大、男性化、半母性的女人，我害怕她，卻又被一種最熱切的渴望吸引著。這個夢我從來無法向我的朋友說起。我一直隱藏著它，儘管其他一切我都向他敞開了心扉。那是我的秘密，我的歸宿，我的避難所。

我的學校生涯結束了。父親安排我在假期旅行，然後去大學。讀什麼系，我不知道。我被允許先讀一個學期的哲學。其他任何安排，我都會同樣滿意。

第七章 夏娃之母

假期裡，我去了幾年前馬克斯·德米安（Max Demian）和他的母親曾住過的房子。一位老太太在花園裡散步。我與她攀談，得知那棟房子是她的。我打聽了德米安一家。她對他們記憶猶新。但她不知道他們現在住在哪裡。當她感覺到我的興趣時，她帶我進了屋，翻閱了一本皮革相簿，給我看了德米安母親的照片。我幾乎不記得她長什麼樣子了。但當我看到那張小照片時，我的心臟停了下來。那就是我夢中的畫面！

她就在那裡，高挑、幾乎帶有男性氣息的女人身形，與她的兒子相似，帶有母性特質，也帶有嚴厲與深沉的激情，美麗而誘人，美麗而難以接近，既是魔鬼又是母親，既是命運又是情婦。就是她！當我得知我夢中的影像竟然活生生地存在於世上時，我充滿了狂野的驚奇！那麼，真有這樣一個女人，她的容貌承載著我的命運！她在哪裡？在哪裡？而且，她竟然是德米安的母親！

那天之後，我出入她家，就像兒子和兄弟一樣，但也像個愛人。當我關上大門，即使遠處看到花園裡高大的樹木，我也感到快樂。外面是「現實」，外面是街道和房屋、人類和機構、圖書館和教室——而這裡面是愛與靈魂的生活，這裡是童話與夢想的國度。然而，我們絕非與世隔絕。在思想和言語上，我們常常身處其中，只是在另一個層面上。我們與大多數生物之間沒有界限，而是以一種不同的視角區分開來。我們的任務，彷彿是成為世界中的一個孤島，或許是一個榜樣，無論如何，都要宣示一種不同的生活方式是可能的。

「永遠都無法回到家，」她輕聲說，「但在友善的道路交匯之處，整個世界會有一小時像家一樣。」

那年春天的一個早晨，我將永遠不會忘記。我走進大廳。一扇窗戶開著，濃郁的風信子香氣，被一股溫暖的氣流吹拂著，瀰漫整個房間。沒有看到任何人，我便上樓去了馬克斯·德米安的書房。我輕輕敲了敲門，沒有等待允許就進去了，這是我的習慣。房間很暗。所有的窗簾都拉上了。通往旁邊一個小房間的門開著，那是馬克斯搭建的化學實驗室。從那裡透出春天陽光明亮潔白的光線，穿透雨雲。

我以為沒人在，便拉開其中一扇窗簾。我看到馬克斯·德米安坐在一個被窗簾遮蔽的窗戶旁的凳子上。他的姿勢僵硬，並且奇異地變了。一個念頭在我腦海中閃過：你以前見過他這樣！他的手臂靜止地垂在身側，雙手放在膝上；他的臉稍微前傾，雙眼睜開，卻沒有視線，彷彿死了。眼睛裡只有一絲微弱的光反射，像玻璃碎片一樣。蒼白的臉龐沉浸於自我之中，除了極度的僵硬之外，沒有任何表情。他看起來像一尊非常古老的動物面具，立於神廟門口。他似乎沒有呼吸。我回憶起來——就是這樣，完全就是這樣，我曾經見過他，多年前，我還是個小男孩的時候。那時他的眼睛就是這樣向內凝視，那時他的雙手就是這樣靜止不動，緊密相靠，一隻蒼蠅曾在他臉上爬過。而那時，或許六年前，他看起來就是如此蒼老、如此不朽，臉上沒有一道皺紋改變。

他笑了笑，幾乎帶著憐憫。「小傢伙！」他微笑著說。他的嘴唇現在離我的很近。他輕聲繼續說：「你還記得弗蘭克·克羅默嗎？」我眨了眨眼，甚至能勉強擠出笑容。「辛克萊爾，老兄，聽著：我得走了。或許你會再次需要我，因為克羅默，或者其他什麼。當你呼喚我時，我不會騎馬，也不會坐火車。你必須傾聽你內心的聲音，然後你就會發現那是我，我就在你裡面。你明白嗎？還有一件事：夏娃之母說，如果你生病了，我要給你她給我的吻……閉上眼睛，辛克萊爾！」我順從地閉上眼睛。我感覺到嘴唇上輕輕一吻，那裡有一絲血跡，似乎永遠止不住地流著。然後我睡著了。

早晨，我被喚醒，包紮傷口。當我終於完全清醒時，我迅速轉向身旁的床墊。上面躺著一個陌生人，一個我從未見過的人。包紮傷口讓我疼痛。此後發生的一切都讓我疼痛。但我的靈魂就像一座神秘的、上鎖的房子。當我找到鑰匙，深入到我的內在，到達我命運所描繪的畫面似乎映照在我靈魂的黑暗鏡子上的地方時，我只需彎下腰，凝視那面黑鏡，就會看到我自己的影像，它現在完全像他，我的引導者和朋友。

我的共創者，讀著黑塞的文字，阿弟的心也像窗外現在的細雨一樣，點點滴滴地敲打著，敲出好多思緒。這本書，一路上看著辛克萊爾（Emil Sinclair）從一個被光明與黑暗世界撕扯的孩子，到勇敢面對內心混沌，最後找到那個半人半神、既是自己又是德米安的「命運之貌」，真的會讓人想很多。

辛克萊爾的成長，不是那種直來直往的坦途，而是不斷地跌倒、迷失，然後再從廢墟中找到新的自我。尤其讀到他為了逃避克羅默的勒索，做了連自己都無法原諒的事，那種心境，親像雨落袂停，心肝像沉落海底。但他從德米安那裡得到的，不是直接的答案，而是一種「你心內有你家己的太陽」，一種相信自己內在力量的肯定。這就親像，下大雨時，你不是一直想著怎麼躲雨，而是開始欣賞雨聲、感受雨水滋潤土地的生命力。

他尋找阿布拉克薩斯（Abraxas），那個結合光明與黑暗的神，不也像我們在生活裡，總是想把所有美好留著，把那些見不得光、心肝頭亂糟糟的陰暗面藏起來嗎？但黑塞說，這些都是生命的一部分，「鳥兒奮力破蛋而出，蛋是世界，誰欲誕生，必先毀滅一個世界」。這句話，親像暴雨中的一道閃電，瞬間點亮了整片夜空，讓人既驚訝又警醒。

而最後，當辛克萊爾發現自己畫的畫，那個融合了德米安和母親夏娃的形象，其實是自己的時候，那種「我就是我，我也包含所有」的頓悟，真的會讓人覺得，哇，原來所有的一切，攏係註定好勢的啦！這個故事，就像阿弟我喜歡的雨聲一樣，時而輕柔，時而狂野，但總是在洗滌著什麼，也滋養著什麼。它沒給我們一個明確的答案，但卻讓我們更勇敢地面對自己心裡的那個「兩個世界」。人生不就是這樣？一步一腳印，邊走邊看，毋湯想太多，但要用心去體會。

None