《In Great Waters: Four Stories》光之書籤

好的，我的共創者，我很樂意為您將湯瑪斯·A·詹維爾（Thomas A. Janvier）的精采短篇小說集《In Great Waters: Four Stories》以「光之書籤」的形式呈現，並將原文的精髓忠實地轉化為繁體中文。我將精選每個故事最核心的片段，讓您無需閱讀原文，也能感受到這些深沉海洋故事的氣韻與魅力。這不僅僅是翻譯，更是將文字的海洋濃縮成幾片光之書籤，希望能為您開啟一扇通往原著深處的窗口。

---

《滔天巨浪：四則故事》

湯瑪斯·A·詹維爾 (Thomas A. Janvier) 著

---

須德海之怒 (The Wrath of the Zuyder Zee)

在須德海的馬爾肯島上，老亞普·維瑟是個瘋子，一個稀奇的存在。孩子們追著他嘲笑，他們的興奮中夾雜著一絲恐懼，因為他們知道他能施下可怕的詛咒。甚至連島上那些長大成人的人，了解他瘋狂的根源和詛咒的力量後，對他的畏懼也變得更加嚴肅。

亞普的瘋狂源於他年輕時所經歷的殘酷悲痛。一場來自北極的巨大風暴，將北海的海水推入須德海，海水不斷高漲，淹沒了馬爾肯島，並衝垮了大陸一半的堤防。當時，年輕的亞普正在海上捕魚，他的妻子和嬰兒獨自在家。為了他，她從家中所在的刻克霍夫（Kerkehof）來到港口區哈芬博特（Hafenbeurt），站在海堤上等候他歸來。那是她活著時最後一次被人看見。當他的漁船歸港時，她已消失無蹤——被狂湧的海水吞噬。

這已足夠悲慘，但更糟糕的緊隨其後。一個月後，當他再次出海捕魚，在勞作的重壓下試圖忘卻悲傷時，漁網卻沉重起來，裡面赫然是他死去妻子的屍體。「他那時就瘋了。」當他駕著漁船，載著那具陰森的遺體，在漆黑的海水中航行了漫長一夜，回到馬爾肯時，他已徹底瘋癲。

亞普·維瑟心頭籠罩著深沉的憂鬱，大部分時間他都保持沉默，偶爾會爆發出對大海殘酷惡行的狂怒。他的瘋狂並沒有使他無法工作，他像所有馬爾肯人一樣，靠捕魚謀生。但他那些同船出海的夥伴都說，每當漁網收回來時，他總是緊閉雙眼拉網，直到魚兒拍打的聲音和夥伴關於漁獲的談話，才讓他確信可以安全地睜開眼睛，不必再面對那曾燒灼他雙眼、扭曲他心智的景象。

他的心頭湧入的苦澀，發生在他女兒長大成人，嫁給揚·德維特（Jan de Witt）之後。揚很快就背棄了她，為了大陸上一個伊丹（Edam）的女人。事情越來越糟，直到有一天，老亞普——那時人們已開始稱他為老亞普——對他的女婿大發雷霆，像他所應得的那樣詛咒他這個惡棍。

「上帝不會也不會寬恕。祂將審判你，祂將懲罰你。我以祂的名義對你說：願憤怒的海水降臨於你——願你滅亡於須德海的怒火之中！」

當亞普說出這些話時，語氣中帶著一種莊嚴的威嚴和強烈的信念，讓所有聽到的人都感到一陣奇異的震顫。就連揚，他們說，臉色也變得蒼白，但只是一瞬，隨後他便帶著嘲弄的笑聲駛離港口。

但那是揚最後一次嘲笑他的岳父，也是他最後一次見到馬爾肯。第二天，船隻們在風暴來臨前匆匆返港，但揚的船沒有回來。兩週後，與他同船的兩名水手獲救歸來，講述了漁船如何在狂風中傾覆，他們所有人都被拋入大海。揚自此一去不返。唯一的解釋便是：老亞普的詛咒應驗了。

幾個月過去了，那些預言惡事的人們終於滿懷希望地豎起了耳朵——因為關於葛爾特·泰森和克利斯·凱斯之間行徑的輕微流言，開始在馬爾肯島上嗡嗡作響。

結婚後約半年，一個初春的晴朗日子，太陽再次照耀大地。克利斯彎下腰，用他明亮的眼睛凝視著瑪芮傑的臉，親吻了她，眼中充滿了真正的愛意；然後，他帶著一絲半是害怕的神情——這讓她帶著微弱卻充滿幸福的笑聲嘲笑他——也親吻了他們的小兒子。她用雙倍的愛愛著這個小克利斯：為他自己，也為初為人母那強烈而激動的喜悅，但或許更因為他的到來，讓另一個克利利斯重新回到她心靈深處。

然而，小克利斯生來體弱多病。儘管瑪芮傑懷著巨大的母愛堅信孩子會健康長大，但葛爾特·泰森卻用惡毒的言語打破了這一切。

一個陽光普照的星期日下午，小克利斯兩個月大時，瑪芮傑抱著他在她洗刷架上方的台階上餵奶，克利斯坐在她上方的台階上，她確實將他結實的膝蓋當作了靠背。母愛的喜悅，以及克利斯再次屬於她的快樂，讓瑪芮傑覺得世間只剩下幸福。她緊抱著小克利斯，甜美地哼唱著輕柔的歌曲，一種只有母親才懂的奇異而微妙的狂喜，從她的胸口傳遍全身。

這時，一陣輕微的響動突然打破了寂靜，葛爾特·泰森幾乎近在咫尺——她駕著小船，悄無聲息地沿著運河而來。克利斯鬆開手臂，迅速退後；但瑪芮傑卻彎下身，更緊地抱住小克利斯，彷彿要將他從傷害中護住。

「妳把病孩子抱得那麼緊是對的。」她說：「妳很快就會失去他。」
「他不是病孩子！」瑪芮傑憤怒地回道：「他很強壯，也很健康！」
葛爾特笑了。「那個瘦弱的小東西強壯又健康！」她回答道：「瑪芮傑，妳對嬰兒知道多少？妳沒看到他皮膚下的血管嗎？沒看到他眼睛下面的痕痕跡嗎？沒看到他有多小，長得多慢嗎？再過一個月妳就會知道了。那時他就會躺在那邊的墓地裡了！」
然後，她對克利斯投去了一種因為愛變質而產生的仇恨眼神，又補充說：「克利斯·凱斯，這都是你應得的。如果你娶了一個強壯的女人為妻，你就會有一個強壯的孩子！」說完，她猛地一撐槳，小船飛快地離去，轉眼間便消失在運河的轉角處。

不到一週，她們之間發生的事傳遍了馬爾肯島。小克利斯去世後，克利斯對瑪芮傑的愛變成了憤怒的仇恨，因為她讓他們的孩子死去了。他不僅對鄰居這麼說，也對瑪芮傑本人這麼說——告訴她，他們的孩子死了，是因為她虛弱地將他帶到世上，沒有給他活下去的力量。

很快地，瑪芮傑就像小克利斯一樣虛弱蒼白。幸福對她而言已不復存在，她只渴望藉由與小克利斯一樣的安息，來忘卻悲傷。於是，她對生命的微弱依戀迅速鬆脫，很快地，她和小克利斯便並排躺在墓地裡。

兩個月後，當葛爾特·泰森和克利斯·凱斯結婚時，島上的人們都為此議論紛紛。婚禮前夕，一場被馬爾肯人稱為「大風暴」的猛烈暴風雨襲來，席捲了整個島嶼。在他們前往教堂的路上，墓地成了他們必經之處。那片被雨水浸透的墳塚，在風暴中顯得無比荒涼。

就在他們靠近墓地時，瑪芮傑的記憶以一種驚人的方式強烈地回到了他們心中：他們看到老亞普突然從墓地中蹲伏的地方站了起來。他光著頭，長長的灰髮和灰鬍子被傾瀉的雨水浸濕，在風中飛舞。他高高地站在墳塚頂端，身影在漆黑的雨雲中顯得巍然屹立， defiant 如同某位憤怒的海神。

他的聲音被風暴噪音阻隔，直到他們走過一點，來到他的下風處，才清晰地聽到他的話語。他緩緩地說著，語氣中沒有一絲憤怒，卻帶著一種奇異的莊嚴熱情——彷彿他覺得自己已超越了時間與永恆的界線，從那個有利位置權威地宣判著一個受憤怒之神審判的結果。

他對著葛爾特和克利斯說話，伸出一隻手指向他們，另一隻手則像在祈禱般舉向狂野漆黑的天空：「因為你們的罪惡，上帝的憤怒以祂的風暴降臨在你們身上，我以祂的名義詛咒你們。願狂暴的海水降臨於你們！願你滅亡於須德海的怒火之中！」

一陣顫抖傳遍了整個婚禮隊伍。就連克利斯也停下了腳步，臉色驟然蒼白。只有葛爾特，比所有人加起來都大膽，保持著鎮定。她迅速拉著克利斯向前走，嘴角露出她慣有的輕蔑笑容，對他說：「老亞普跟你我又有什麼關係，克利斯？他就是個瘋老頭！」

這是馬爾肯島上有史以來最奇特的婚禮，外面狂風暴雨肆虐，大廳裡燈火通明，儘管此時尚未過中午。當晚，克利斯的漁船被海浪衝走並沉沒，他那豪華的房子被海水掏空，碎裂成片，飄入須德海。

在眾人的勸說下，克利斯與揚乘坐小船準備穿越已成汪洋的島嶼回家。葛爾特掌舵，克利斯和揚划槳。他們冒險進入狂暴的海水，船隻顛簸。突然，葛爾特驚恐地發現，他們撞上了一具棺材，然後又撞上了另一具。那是被風暴沖出墓地的棺材，瑪芮傑的屍體赫然出現在燈光下。葛爾特在驚恐與瘋狂中，緊緊抱住克利斯。

「是瑪芮傑來把我從你身邊奪走，克利斯——但她辦不到，她辦不到！你從來都不是她的情人——你一直都是也永遠是我的！我恨她，我要戰勝她，就像我恨她、戰勝她活著時一樣！」

揚說，他看到瑪芮傑裹著白屍布，躺在沒有蓋子的棺材裡，漂浮在燈光下的海水中。隨後，船隻翻覆，一切都被黑暗和洶湧的波濤吞噬。

揚獨自一人，在與風暴搏鬥後，最終精疲力盡地爬上了墓地的小土丘，在墳墓之間安全地倒下。

「那葛爾特和克利斯呢？」我問。
「她緊緊抱著他，他們倆都沒了機會。」他回答道，語氣十分莊重：「那個真理的詛咒已經降臨在他們身上。他們滅亡於須德海的怒火之中！」

---

德盧斯悲劇 (A Duluth Tragedy)

明尼蘇達岬（Minnesota Point）從岩石海岸突出，像一條七英里長的堅韌手臂，保護著德盧斯港（Duluth）免受來自冰凍北方、咆哮而下的蘇必利爾湖（Lake Superior）風暴侵襲。二、三十年前，在運河尚未開鑿、德盧斯尚未建成時，明尼蘇達岬被認為擁有光明的前景。然而，隨後經濟繁榮泡沫破裂，城鎮中心西移，岬角上的小木屋逐漸荒廢，被瑞典移民佔據。現在，除了夏季偶爾會有露營和野餐的人潮，岬角在一年中的其他時間都被遺忘且荒涼。蘇必利爾湖致命的冰冷湖水，在岬角的外側洶湧或輕拍著，其冰寒使所有溺水者迅速下沉，永遠沉入冰冷的深淵，與無數年代以來聚集在那裡的死者為伴。

一個早春的週日早晨，喬治·馬爾瑟姆（George Maltham）在岬角上漫步，他剛從芝加哥（Chicago）來到德盧斯，負責他父親的湖上輪船航線，在這個陌生的地方感到孤獨，加上前一晚俱樂部的狂歡讓他宿醉頭痛，這讓他對一切都更加厭世。他立刻得出結論：他從未見過如此荒涼、被上帝遺棄的地方。

他在岬角上遇到一位古怪的老人，卡爾霍恩·艾希禮少校（Major Calhoun Ashley），以及他那有著冰冷北方美人氣質的女兒烏爾麗卡（Ulrica）。艾希禮少校是位前邦聯軍官，他相信明尼蘇達岬將成為未來的航運中心，並將他那搖搖欲墜的家命名為「尤托城堡（Eutaw Castle）」，以紀念他在尤托泉戰役（battle of Eutaw Springs）中的光榮戰功。他對喬治·馬爾瑟姆的到來感到非常興奮，因為喬治的父親是著名的資本家，艾希禮少校希望藉此實現他的商業夢想，為烏爾麗卡創造財富。

烏爾麗卡在喬治眼中，彷彿是阿斯勞嘉（Aslauga）本人——如此高大而端莊，帶著北方特有的冰冷美感，靈魂深處卻蘊藏著火焰。她舉止沉靜，話不多，但她的低沉而豐富的聲音卻帶著一種奇特的顫慄感。當喬治問她是否也感到孤獨時，她帶著一絲驚訝地回答：「不，我不會。你看，我不同。我生長在這裡，我愛它。而且我要照顧這房子，我還有我的船。我會和鄰居說話——雖然我不太常說。父親不會和他們說話，因為他不會說瑞典語，而我會。他想要找人聊天時，就得一路進城去。你看，我們完全不一樣。」

喬治很快發現烏爾麗卡對航海有著深刻的興趣。她擁有一艘名為「尼克茜（Nixie）」的貓船，她駕駛船隻的技巧令人驚嘆。在一次出海航行中，烏爾麗卡坦率地承認她在晚餐時一直注視著喬治，並解釋說喬治是除了她父親之外，她一生中唯一有機會近距離觀察的「紳士」。她進一步闡述了她對紳士的理想，其中包含了一些奇特的條款，例如紳士必須絕對勇敢，並殺死侮辱他的人。喬治有些支吾地回答，而她似乎對此感到滿意。

烏爾麗卡接著分享了一段她曾試圖殺死一個對她無禮的露營者的經歷。她平靜地描述了憤怒如何讓她「眼前一紅」，並拿起刀刺向對方，為自己未能殺死他而感到遺憾。她堅信這是她的「瑞典血液」使然：「我們瑞典人不太常生氣，但一旦生氣，我們的怒火便是狂暴。我們不思考，也不講道理。突然間，我們眼前一片紅，就像我那天一樣，我們就想動手殺人。這很奇怪，不是嗎？我們天生就是這樣。」喬治為此感到震驚，並意識到這個美麗而奇特的女人對他的吸引力遠超他過去認識的任何女人。

儘管喬治已經與芝加哥的艾莉諾·史壯佛（Eleanor Strangford）小姐訂婚，但他在烏爾麗卡身邊卻感受到了難以抗拒的吸引力。夏天很快過去了，他與艾希禮少校關於明尼蘇達岬未來的討論，以及與烏爾麗卡在湖上和海灣的航行，都已告一段落。冰層已經開始在港口遮蔽處形成，下一波來自北方的風將使港口因冰封而關閉。他的航運季節工作結束，他準備返回芝加哥，並在一個月內結婚，然後與未婚妻前往里維埃拉（Riviera）和埃及（Egypt）。他決定要以書信告知艾希禮父女他訂婚的消息，以避免當面尷尬。

然而，這次告別之行比他預想的要艱難。他試圖避開墓地，因為那裡刻著烏爾麗卡母親的名字，讓他想起他與烏爾麗卡之間複雜的情感。艾希禮少校熱情地祝賀喬治即將結婚，並表示烏爾麗卡也會很高興。少校坦言烏爾麗卡身體不適，最近一個月她一直鬱鬱寡歡。他焦慮地表示，如果他失去烏爾麗卡，他將無法獨活。

烏爾麗卡進入房間時顯得蒼白而疲憊。當艾希禮少校促使她向喬治道賀時，她緩慢地說：「是的，我有很多話要對他說——多到我要帶他乘尼克茜號出海去說。」她堅持喬治與她進行最後一次航行，儘管喬治和父親都表示天氣寒冷不宜出海。

她帶著喬治來到船邊，一路上沉默不語，喬治感到不祥的預兆。當船駛入海灣時，她眼中已無先前的遲鈍，而是閃爍著刀鋒般的光芒。她質問喬治的背叛，喬治承認自己愛她，但歸咎於命運。烏爾麗卡冷靜地說她很高興喬治想過自殺，因為這讓她對自己接下來要做的事情感到心安。

「妳要做什麼？」他焦急地問。
「淹死你。」她簡單地回答。

她平靜地闡述了她的決定：「這對父親最好，對我也最好。至於你，這是否對你最好並不重要——這是你應得的。因為你是一個騙子和叛徒——對我，也對另一個女人撒謊和背叛！」

隨著她說出最後這些話，她的平靜消失了，語氣中充滿了激烈的憤怒。她一直壓抑著的火焰，終於完全燃燒起來。他們已身處入海口的邊緣。她不再顧及喬治的哀求，毅然將船駛向洶湧的湖面，讓尼克茜號迎風破浪。喬治驚恐地掙扎，試圖奪過船舵，但烏爾麗卡猛烈地將他推開。

「傻瓜！」她喊道：「你沒看到已經太遲了嗎？」

船隻已駛入開闊的湖面，回頭已不可能。在狂暴的風浪中，烏爾麗卡感受到她的「北歐血液」在沸騰，這場與大海的壯麗搏鬥讓她感到無比的喜悅。她堅定地掌舵，像阿斯勞嘉本人一樣，帶著喜悅和勝利的姿態，投身於海浪強烈的死亡懷抱。

---

馬蒂格的死亡之火 (The Death-Fires of Les Martigues)

「願上帝讓妳遠離母狼，並遠離妳內心深處的渴望！」這是在普羅旺斯（Provence）流傳的一句古老諺語。當我年輕時，我曾嘲笑它；現在我不再笑了。每當這些話語湧上心頭，我便會走上通往聖母德拉加德（Notre Dame de la Garde）的崎嶇山路，直到犯罪十字架（Crime Cross）。每投下一塊石頭，都是為某個隱藏的罪行祈求寬恕。在萬靈節之夜，我獨自上山，看著墓地的死亡之火漸漸點亮，而我的守望也隨之開始。在那高山之巔，月光下，我總會看到一張男人的白臉，以及他身後洶湧大海的月光閃爍。我確信，沒有任何人的靈魂，背負著像我一樣沉重的負擔。我已厭倦了我的重擔，疲憊不堪，衰老破碎。我感到安慰的是，我將很快死去。

我的老母親，願上帝安息她的靈魂，在我第一次愛上瑪嘉麗（Magali）時，就對我說：「願上帝讓妳遠離母狼，並遠離妳內心深處的渴望！」她看到我奪走了本應屬於揚（Jan）的瑪嘉麗的愛，因為瑪嘉麗曾向揚許下承諾。

「母親，」我說，「狼在馬蒂格（Les Martigues）附近已經是一個老人的 lifetime 了。」我笑著親吻她。
「馬里烏斯（Marius），比狼更可怕的是貪圖不屬於自己的心的渴望。」她回答道：「瑪嘉麗幾乎是揚的妻子了，妳知道的。她已經許給他一年了。她是我已逝姐妹的孩子，由我照看——也是由妳照看，因為妳、她和我，是我們家族僅存的人，妳是家主，是男人。妳試圖將她從揚身邊奪走，是在作惡——揚是妳最親密的朋友，他從海中救了妳一命。這樁婚事對瑪嘉麗來說是個好歸宿，她本來也心滿意足，直到妳——住在她身邊，在妳自己的家裡——開始從他身邊偷走她的心。這是卑鄙的行為，馬里烏斯。妳作為一家之主和朋友，都在作假——願上帝幫助我，我竟然必須對我自己的兒子說出這樣的話！這就是為什麼我莊嚴地說：『願上帝讓妳遠離母狼，並遠離妳內心深處的渴望！』馬里烏斯，那份渴望不該存在於妳的心中。將它從妳心中挖出來，拋棄它！」

但我只是笑著再次親吻她，告訴她如果母狼想吃我，我會好好照顧自己——然後我便笑著去福斯灣（Gulf of Fos）捕魚了。然而，當我獨自在船上，沿著卡羅特潟湖（Étang de Caronte）靜靜滑向大海時，我卻沒有笑。母親的話讓我清楚地看清了之前一直模糊不清的事情。我和瑪嘉麗，我們是如此自然而然地相愛了，就像我的船靜靜地滑向潟湖一樣。每天，我們都在那個四個房間的小屋裡，以家人之間親密的方式生活在一起。

揚和我是多年的摯友，特別是自從那一天，一陣突如其來的暴風襲擊了我們鄰近的船隻，我落水了，而揚——不顧自己的船——也跳入海中救我，因為他知道我不會游泳。我們幾乎是擦肩而過才沒有一起溺斃。我們安全後，我告訴他，我的生命屬於他。那時，我是真心這麼說的。直到瑪嘉麗介入我們之間，我會毫不猶豫地為他而死。在那之後，我卻寧願他死去——這樣他就不會再擋我的路。

在普羅旺斯，所有人都知道，在萬靈節之夜，所有的魔鬼都會被釋放出來。但我不知道，我所做的一切，是因為那些被釋放的魔鬼，還是因為我內心深處那個日益壯大的魔鬼。我確定的是，在萬聖節傍晚時分，我心頭突然湧現了如何能強行讓事情如我所願的念頭。

我的想法並不完全是新的。只是我想做我們曾經計劃好的事，好讓我母親妥協：帶瑪嘉麗上我的船，和她一起出海一兩天到聖馬里耶（Les Saintes）。但這個念頭帶著新的意義降臨在我身上，那就是用這種方式也能讓瑪嘉麗對我妥協。當我們回來時，她就會心甘情願地嫁給我，而我母親也會催促我們結婚。這一切都再清楚不過，再確定不過了。而且，正如我所說，事後沒有人會對瑪嘉麗有任何負面看法；因為這種解決困難的方式，在我們普羅旺斯是一種常見的做法。萬靈節之夜正是做這件事的最佳時機。

在伊勒區（the Isle）盡頭，我的船停泊在碼頭邊，靠近魚市，和其他船隻一起。當我們靠近我的船時，我突然說，彷彿這個念頭剛才進入我的腦海，我們上船，稍微開出去一點——這樣就能更清楚地看到死亡之火，因為它不會被山坡遮擋。

我不用說第二遍。瑪嘉麗立刻上了船，並為這個想法而拍手叫好——因為她，就像我們所有女人一樣，非常喜歡追隨任何承諾有趣又有點奇特的突發奇想。我也很快跟上，解開纜繩，開始升帆。

「哦，」她說，「划槳不行嗎？這麼短的路程，我們需要費心用帆嗎？」但我沒有回答她，繼續做我的事，而船隻在風陣陣的吹拂下，在我們駛離伊勒區的岬角時，越來越猛烈地衝出岸邊。

「馬里烏斯！馬里烏斯！你在做什麼？」瑪嘉麗因驚恐而顫抖地喊道。她那時已經知道我心裡有鬼。當她說話時，我透過暮色看到揚正在他的船上升帆，再過一分鐘他就會追上我們。

「我在做我早就該做的事。」我說：「我正在把你據為己有。親愛的瑪嘉麗，沒什麼好怕的。你不會有危險的。我本打算帶你去聖馬里耶。但暴風雨正在加劇，今晚我們無法到達聖馬里耶。我們會穿越福斯灣，在格勞德格洛里亞（Grau de Gloria）拋錨。格勞附近有個牧羊人的小屋。我會在裡面生火，你可以在那裡舒適地睡覺，我在外面守夜。畢竟，我們去哪裡都沒關係。我已經把你帶走了——等我們回去，你必須成為我的妻子。」

我的老母親的話再次在我耳邊迴響：「願上帝讓妳遠離母狼，並遠離妳內心深處的渴望！」這句話伴隨著風帆腹部迴旋而出的風聲，在我耳邊響亮地響起。這讓我感到一陣奇特的震顫，因為與這句話同時而來的念頭是：我內心深處的渴望，如果我能從大海的母狼手中奪走並留住它，很快就會屬於我。

瑪嘉麗沉默不語——半站半坐地靠在船的迎風側，緊貼著我身前，我則手握舵柄和繩索。她已從驚恐中恢復過來。從她明亮的眼睛，以及我們疾駛過馬斯·拉比翁（Mas Labillon）所在的山間缺口時，我瞥見她臉上溫暖的血色，我能判斷出來。在那一刻，暮色稍薄，我也能看到她喘著粗氣。

在我們駛近潟湖盡頭，靠近鹽田（Salines）最寬闊處時，從山上猛烈吹來的風勢非常強勁。即使在水面平靜的地方，也難以站穩。外面，風勢會更強，水面將會一片沸騰。最終，要進入奧古埃特灣（Anse d'Auguette），我們必須冒著被巨浪襲擊的風險。

揚在潟湖追趕我，以至於我們駛出鹽田運河時，他的船距離我的船不到十二桿（rods）。當我收緊帆索，駛向狹窄的入海口時，他猛然朝我們衝來，一度幾乎在我船尾下方。瑪嘉麗輕輕一跳，半是喘息，將手放在我手上，喊道：「馬里烏斯！快！開快點！他會把我從你身邊奪走的！帶我走！帶我走！」那一刻，我知道她不再平衡我們之間，她的心已屬於我。在那之後，我願意面對的不僅是福斯灣，更是最猛烈的地中海風暴。

風暴猛烈地襲來。我只能放開帆索——但即使帆索全放，船也傾覆了，帆浸在水裡，海浪從下風側的舷牆邊嘶嘶地湧入。我以為這就是結局了；但船有如此大的慣性，即使側翻著，帆拖曳著，它仍然繼續前行，直到我們駛離岩石；然後我將船掉頭，它緩慢升起，暫時又安全地迎著風。

揚再次緊追不捨。我們的速度減慢後，他追上了我們；因為他看到我的船遭遇了什麼，他得以安全駛過狹窄的入海口，沒有翻覆。

「馬里烏斯！馬里烏斯！看在上帝的份上，看在瑪嘉麗的份上，掉頭！」他喊道：「這是唯一能救她的機會。我說，掉頭！」

他離我們只有一小段距離，但我勉強聽清了他的話。風在我們耳邊咆哮，海浪像大砲般拍打著附近的岩石。他說的是真話，我知道。我知道風暴才剛開始，任何船隻都無法在裡面再撐一個小時。

然後，在那個萬靈節之夜被釋放的魔鬼之一，或許是我內心深處的魔鬼，在我心頭植入了一個新的邪惡念頭：讓我清楚地看到如何能一勞永逸地擺脫揚，而又不至於失去我的頭顱，或因被送往海外而失去瑪嘉麗。這當然是一個機會，充滿危險。但那時我已準備好面對任何危險或任何機會。

「瑪嘉麗，躺在船底。」我猛地喊道：「那對妳來說是最安全的地方。我們要轉向了。」

我對瑪嘉麗說了實話；但同時，我也不想讓她看到接下來發生的事。她照我說的做了，然後我開始讓船轉向。我不知道我是如何在沒有傾覆的情況下做到的。或許是萬靈節的魔鬼們在我翻騰在海浪谷底的漆黑時刻，扶住了我的桅杆。但我確實做到了；當我轉向時，我徑直衝向揚的船——它在我下風處，不到二十碼遠，靜止不動。

烏雲突然稀薄，幾乎滿月的月光照耀著我們。我們清楚地看到彼此的臉——而他從我的眼中看到了我打算做什麼。

「馬里烏斯！我們都會一起！」他對我喊道：「你也要謀殺瑪嘉麗嗎？」

但我不相信我們都會一起：因為我知道他的船是舊的，而我的船是新的，很堅固。而且，魔鬼已經掌控了我。暴風從我身後推動著我，像一道霹靂般衝向他。當我衝到他近旁時，月光透過雲層的裂縫，短暫地完全照亮。在那一刻，我清楚地看到了他的臉。月光照在他臉上，一片慘白如死人。

「馬里烏斯！看在瑪嘉麗的份上——」然後一陣撞擊和木板碎裂的聲音傳來，我的船猛地撞向他的船，然後我的船在我身下突然彈起。在那之後，很長一段時間，我身邊只有海水的咆哮，我的身體在其中翻騰衝撞，最後一擊，似乎將我擊入一個巨大漆黑的深淵，裡面滿是嗡嗡作響的微小星光。

但其他人卻被海浪沖上了岩石，死了。

---

海中遺孤 (A Sea Upcast)

我們東安格利亞人（East Anglians）一旦決定做一件事，便會堅定不移。我們經過緩慢的思考才能確定所求，但一旦確定，便會緊緊抓住不放——我們天生固執，也天生堅韌。我們的愛與恨亦是如此：點燃緩慢，但一旦點燃，便會以比任何火焰更熾熱的白光，在我們的心中熊熊燃燒，直至生命盡頭，方能熄滅。

我的小苔絲（Tess）是在我們一場猛烈的東北大風暴之後，被大海沖上岸的。那時我只是一個八歲左右的小男孩。那時的風暴對我來說沒有任何恐懼。當風暴來襲時——我可憐的母親，如果我父親出海了，就會焦急地望向大海，或跪在臥室裡為他祈禱——我最想的是風暴過後，海水退去，我能在鵝卵石灘上撿到些什麼。

一個清晨，風暴平息，陽光普照，我父親安然無恙地回來了。他告訴我，船沉得太快，所有人都被海浪沖走，沒有任何救援的機會。我迅速吃完早餐，立刻沿著懸崖小徑來到海灘，向北尋找我能找到的東西。

我在尼斯岬角（Covehithe Ness）附近發現了一個白色的巨大包裹，它躺在鵝卵石灘的一個角落，剛好在海浪拍打的上方。我和約翰·希斯（John Heath）幾乎同時看到，但我先觸碰到了它，所以它理所當然地屬於我。打開包裹後，裡面是一個活生生的小嬰兒！她睜著黑色的雙眼看著我的臉，眨了眨眼，然後對我笑了，彷彿我不是將她從死亡邊緣喚醒，而是從搖籃裡舒適的午睡中喚醒。約翰·希斯放聲大笑，說：「喬治，妳可以拿走我的那份，我們家裡有足夠的嬰兒了。」說完他便跑開，繼續沿著海岸尋找掃帚和水桶。

但我從第一眼見到小苔絲就愛上了她，我很高興約翰說我可以擁有他的那份。所以我盡可能地用毯子把她包好，抱著她沿著海岸線回家。

苔絲就是這樣來到我身邊的：我現在才知道，我父親和母親讓她留在我身邊是多麼的善良——他們僅靠父親捕魚維生，貧困隨時可能降臨。但她那雙黑眼睛和其中的笑容，贏得了我母親的愛，就像它贏得了我的愛一樣；我母親多年以後也告訴我，她的心渴望一個上帝沒有給她的女兒——她說，自從我疲憊的小手臂將苔絲抱到她的胸前的那一刻起，苔絲就彷彿是她自己的親生女兒。

苔絲從世界何處而來，我們無從得知。沉船除了她之外，沒有留下任何東西。唯一讓我們得知她來自何方的線索是她脖子上的一條金鍊子和一個小盒，上面刻著的字母連教區牧師也無法辨認。

苔絲的外貌，以及她長大後高挑纖細的樣子，都清楚表明她與薩福克（Suffolk）本地人迥異。我們薩福克人大多矮小結實，膚色白皙，藍眼睛。但苔絲卻有著黑色的眼睛和黑色的頭髮，她那奶油般潔白的臉上沒有一點紅色——她與他們中的任何一個都不像。她能在五分鐘內想出比任何薩福克女孩一年能想出的還要多、還要奇特的念頭，展現出更多種多樣的女孩樣貌！

苔絲的脾氣非常火爆。我們的女孩和男人一樣，性格隨和，發怒緩慢；但一旦生氣，她們會從頭到腳燃燒起來，需要很長時間才能冷卻。但苔絲會在一分鐘內突然爆發——而且常常沒有真正的理由——短時間內會變成一個徹底的小惡魔，把所有東西都掃蕩一空；然後又會突然停下來，似乎把一切都忘了，甚至可能嘲笑周圍那些看起來嚇壞了的人！

約翰·希斯（John Heath）和我的家人住在村子的北邊，有點偏遠，這讓我們三個人在小時候大部分時間都在一起；但苔絲從來沒有和別的孩子多打交道，即使她長大到可以上學的時候也是如此。他們和她合不來，被她的奇思怪想所困惑，又被她那火爆的脾氣所排斥。而她也和他們合不來，因為她做什麼都快，而他們所有人都很慢。

在苔絲十七歲左右時，葛瑞絲·葛萊絲（Grace Gryce）——願她受詛咒——找到了鞭笞苔絲的方法，而且那鞭子是如此的殘酷，幾乎一擊就將她的生命鞭打出來。葛瑞絲因為嫉妒苔絲的美貌和約翰對苔絲的迷戀，在村子裡公開嘲諷苔絲是「海中遺孤」、「無名之女」，並暗示她的出身卑賤，不配與約翰這樣的「誠實人」交往。這些話如刀般刺入苔絲的心。

瑪麗·班納克爾（Mary Benacre）告訴我母親，苔絲的臉變得慘白，彷彿窒息一般，她顫抖著用手摀住喉嚨，然後搖搖晃晃地抓住身旁的船隻，靠了上去——瑪麗說，她看起來像是快要死了。苔絲哭泣著，彷彿要將生命哭盡，不斷啜泣著說自己是海中遺孤、無父無母，大海若將她淹死會更好，她希望自己早點死去被遺忘——直到讓我的母親幾乎瘋狂。

苔絲感到絕望，認為自己的「海中遺孤」身份讓約翰猶豫不決，也讓她感到羞恥。我的心也為她而碎。我走到懸崖邊，試圖安慰她，並向她表白我的愛，希望她能嫁給我，這樣她就能擁有一個新的身份，不再為身世所困。

「喬治，」她說，「如果我能成為妳的妻子，如妳所願，我會跪下感謝上帝！但不行，喬治。不行！我已經心有所屬。」她的語氣堅定，沒有任何商量的餘地。
「是約翰在我們之間嗎？」我問。
「是的，」她緩緩地說，「是約翰。」她沉默片刻，然後又說道：「我自己也不明白，喬治。你比他心善，我真心覺得我愛他比愛你少。但是——但是我以另一種方式愛他。」

我憤怒地詛咒約翰，認為他從我手中奪走了本屬於我的東西。我對他充滿了仇恨，並發誓要傷害他。我轉身離開，眼前的世界一片赤紅。回頭一看，苔絲已不再獨自一人，約翰與她並肩站在尼斯岬角上。

當晚，苔絲回家時，她又變了：容光煥發，步伐輕盈，嘴角帶著一絲微笑，眼中閃爍著我從未見過的柔情，我深知那意味著什麼，並覺得那是最糟糕的。我吃不下晚餐，離開餐桌，在漆黑的懸崖邊來回踱步，心中對約翰燃燒著熊熊的恨意。

第二天清晨，我駕船出海，渴望獨處以平息我混亂的思緒，並為與約翰的最終決鬥做好準備。儘管我看到了風暴來臨的預兆，但滿腔的怒火讓我對一切危險都毫不在意。我渴望一場戰鬥，無論與誰，無論如何。

風漸漸平息，然後東北風猛烈襲來，預示著一場大風暴即將來臨。我收起除了主帆以外的所有帆，並在主帆上打了雙層縮帆。我打算駛入佩克菲爾德海峽（Pakefield Gat），然後進入洛斯托夫特港（Lowestoft Harbour）。然而，我發現自己偏離了航線，駛向了凱辛蘭德（Kessingland）塔。

我還有兩個機會：一是通過「沉船之門（Wreck Gat）」穿越巴納德沙洲（Barnard Bank），二是繞過沙洲尾端進入科夫希思海峽（Covehithe Channel）。我選擇了後者，因為我估計那條路會更為安全。就在我準備轉向時，我瞥見約翰·希斯的船在霧中出現。

憤怒再次湧上心頭。我決定在「沉船之門」引導他進入死亡的陷阱。我故意為他領航，讓他跟隨我進入那條在半退潮時，海浪與潮流交匯，狂風肆虐的危險水道。

我回頭一看，只見他船頭露出水面，帶著一小片帆，正在一個巨浪頂端。然後船頭傾斜向前，沿著波浪的正面朝我猛衝而下，我看到了整艘船：讓我雙眼灼痛的是，苔絲站在那裡，勇敢而堅定，雙手緊緊握著桅杆。

我只看到她一秒鐘。伴隨著木材碎裂的尖銳聲音，我的船撞上了那根嵌入鐵的木材——然後，送她前來的海浪，正在玩弄她碎裂的殘骸，而充滿沙子的巨浪，正在翻滾著她們倆的屍體。

如果大海打算將我死去的苔絲再次還給我，我知道我會在哪裡找到她——而我確實在那裡找到了她。在科夫希思尼斯岬角下方的鵝卵石灘上，她躺在那裡：最終回到了我的身邊，就像她最初來到我身邊一樣，一個海中遺孤。最後一次，她完全屬於我。沒有活著的約翰可以將她從我身邊偷走。而且，如果她不是我想要的方式屬於我，至少她從來都沒有完全屬於他。在那方面，我實現了我的意志和方式，為此我感到高興。

---