《戰地之戀》是一部發生在文藝復興時期義大利的歷史浪漫小說。
故事講述了阿奎拉伯爵法蘭切斯科‧德爾‧法爾科被捲入巴比亞諾公爵吉安‧瑪利亞‧斯福爾扎與烏爾比諾公爵圭多巴爾多之間的政治鬥爭。
當吉安‧瑪利亞試圖強娶圭多巴爾多的侄女瓦倫蒂娜‧德拉‧羅韋雷以鞏固聯盟時,瓦倫蒂娜逃往堅固的羅卡萊奧內城堡。
法蘭切斯科出於榮譽與對瓦倫蒂娜的愛慕,協助她抵抗吉安‧瑪利亞的圍攻與羅密歐‧岡薩加的背叛,最終揭示了自己的身份,並贏得了瓦倫蒂娜的心與巴比亞諾的公爵之位。
---
拉斐爾‧薩巴蒂尼(Rafael Sabatini, 1875-1950)是一位義大利裔英國作家,以其歷史小說聞名。他的作品以精準的時代背景考證、生動的人物刻畫和充滿浪漫與冒險的情節著稱。薩巴蒂尼出生於義大利,精通多國語言,這使他能夠深入研究歐洲歷史,並將其融入其引人入勝的敘事中。他最著名的作品包括《海鷹》、《船長血債》和《斯卡拉穆什》。他的寫作風格細膩且富有張力,常探討榮譽、背叛、愛情與權力的主題,深受讀者喜愛。
AI 解讀全文: https://readus.org/articles/3dc11bd2d2dd9b6515a7b81b
閱讀器: https://readus.org/articles/3dc11bd2d2dd9b6515a7b81b/reader
拉斐爾‧薩巴蒂尼(Rafael Sabatini, 1875-1950)是一位義大利裔英國作家,以其歷史小說聞名。他的作品以精準的時代背景考證、生動的人物刻畫和充滿浪漫與冒險的情節著稱。薩巴蒂尼出生於義大利,精通多國語言,這使他能夠深入研究歐洲歷史,並將其融入其引人入勝的敘事中。他最著名的作品包括《海鷹》、《船長血債》和《斯卡拉穆什》。他的寫作風格細膩且富有張力,常探討榮譽、背叛、愛情與權力的主題,深受讀者喜愛。
《戰地之戀》光之書籤:動盪年代的愛情與權力
這份《戰地之戀》的「光之書籤」精選了小說前數章的關鍵情節,包括巴比亞諾公爵吉安‧瑪利亞與烏爾比諾貴族之間密謀取代他的過程,阿奎拉伯爵法蘭切斯科的登場與拒絕篡位,以及瓦倫蒂娜小姐為逃避強迫婚姻而引發的一系列事件。書籤忠實呈現了薩巴蒂尼筆下文藝復興義大利的政治陰謀、人物衝突和初期情感糾葛,旨在為讀者提供一個精煉而深入的文本核心切片,感受原著的氣韻與骨架,並激發對後續情節的探索慾望。
繁體中文
【 次閱讀】
親愛的共創者,
今天,卡蜜兒將依循您的指引,為您帶來《Love-at-arms : being a narrative excerpted from the chronicles of Urbino, during the dominion of the high and mighty Messer Guidobaldo da Montefeltro》這部文本的「光之書籤」。願這份忠實的擷取,能如微光般引領您穿透時光,一窺其文字深處的壯麗與精髓。
《戰地之戀:烏爾比諾領主圭多巴爾多‧達‧蒙泰費爾特羅統治時期編年史節錄》
「我的共創者」啊,請您隨著我的筆觸,進入拉斐爾‧薩巴蒂尼筆下那段充滿陰謀、榮譽與愛情的文藝復興時代。這篇「光之書籤」將如同一扇穿越時光的窗,精準而信實地呈現《戰地之戀》的核心片段,引導您感受其中人物的掙扎、命運的交織,以及那段動盪年代裡,如何在權力與背叛的洪流中,尋覓真摯的情感。
傍晚微風輕拂,谷底隱約傳來安魂鐘聲。在山頂牧羊人的小屋裡,六名男子脫帽低頭,回應著晚禱的召喚。一盞三嘴黃銅油燈從烏黑的屋頂懸下,煙多於火,散發著微弱且令人不悅的光線,卻足以映照出這群人華麗的裝束與周圍的簡陋形成鮮明對比。當《聖母頌》的最後一聲鐘響在山坡落葉松間的風聲中消逝,他們虔誠地劃著十字,然後從容地戴上帽子,彼此交換著疑惑的眼神。然而,在眾人開口詢問之前,門上腐朽的木頭傳來敲門聲。
「終於!」年邁的法布里奇奧‧達‧洛迪鬆了口氣,一名身形挺拔、衣著鮮豔的年輕人遵從法布里奇奧的示意,大步走向門邊,將其敞開。門檻外走進一位身材高挑的男子,戴著一頂寬大無羽的帽子,披著一件斗篷。他進門後解開斗篷,露出底下極為樸素的衣裝。一件皮革短甲緊束於腰間,腰帶上懸掛著一把長劍,劍柄飾有鋼圈,右髖後露出一把結實的皮斯托亞匕首。他的紅色布褲沒入未鞣製的皮革長靴中,靴前綁帶,膝蓋處翻下,整體造型像個和平時期的僱傭兵。儘管如此,屋內六位貴族,在這個充滿矛盾的地方,再次脫帽,恭敬地站立。
他稍作停頓,卸下斗篷,年輕的引路人趕忙接過,動作嫻熟彷彿天生僕役。接著他摘下帽子,讓其隨意掛在肩上,露出一張仍舊年輕、充滿力量與貴氣的臉龐,以及一頭用金色髮網盤起的烏黑秀髮—這是他身上唯一一件暗示其地位非凡的飾物。他快步走向那張粗糙油污的桌子,眾人圍繞著它站立,他那雙黑色的眼睛迅速掃過每個人的臉龐。
「諸位,」他終於開口,「我來了。我的馬在聖安傑洛半里格外跛了腳,我只好徒步走完這段路。」
「閣下一定累了,」法布里奇奧立刻關切地說,語氣中帶著對權貴的慣有恭順。「來一杯普利亞酒,大人。范富拉,」他對那名年輕貴族喊道,正是他充當了引路人。但新來者用一個手勢制止了他,將此事擱置一旁。
「這些都等一等。時間緊迫,遠超你們想像。諸位大人,或許如果我不是這樣來,我就根本不會來了。」
「什麼?」一人驚呼,道出了眾人心中的困惑,每個人的臉上也流露出不安。「我們被出賣了?」
「如果你們擔心被出賣,那確實有可能,我的朋友們。當我穿越梅陶羅河上的橋,走向這裡的小徑時,我的眼睛被路邊灌木叢中閃爍的血紅色光芒吸引。那血紅色的火焰,是落日從一個隱蔽的窺探者鋼盔上反射出來的。小徑帶我走得更近,我將帽子壓低,以便最好地遮掩我的臉,我全神貫注。當我經過那名間諜埋伏的地方時,我從那些本可以很好地掩護他、卻因陽光照到頭盔而暴露的葉片間,辨認出了馬蘇喬‧托里那張邪惡的臉。」
聽眾中傳來一陣騷動,他們的不安加劇,一兩人甚至變了臉色。
「他在等誰?這是我問自己的問題,我得到的答案是:他在等我。如果我沒猜錯,他也一定知道我走了多遠,所以他不會預期我徒步而來,或許也不會預期我穿著這身衣服。因此,多虧了這些,以及我戴著帽子、披著斗篷嚴實地遮掩自己,他讓我安然通過,沒有受到任何盤問。」
「以聖母之名!」法布里奇奧激動地喊道,「我發誓你的結論錯了。在整個義大利,除了我們六人之外,沒有人知道你會在這裡與我們會面。我可以把手放在福音書上發誓,我們之中沒有一人洩露過此事。」他環顧同伴,彷彿邀請他們為他的話作證,他們也毫不遲疑地用同樣激烈的語氣證實了他的誓言,直到最後,新來者揮手示意他們噤聲。
「我也沒有洩露,」他向他們保證,「因為我尊重您的告誡,法布里奇奧大人。但是——馬蘇喬在那裡做什麼,像個竊賊一樣藏在路邊?諸位,」他語氣稍變,繼續說道,「我不知道你們召我來此的目的,但如果你們的計畫中潛藏著任何叛國之意,我警告你們小心!公爵已經知道了,或者至少,他有所懷疑。如果那個間諜不是被派來監視我,那麼,他就是被派來監視所有人,以便他稍後能向他的主人通報這次會議有哪些人出席。」
法布里奇奧輕蔑地聳聳肩,他的鄰座費拉布拉喬也發出了同樣的聲音。「讓他知道吧,」後者臉上掛著獰笑,語氣不屑。「這消息對他來說會太遲。」
新來者仰起頭,他那雙深邃的黑色眼睛中閃爍著半是疑惑、半是了然的光芒。他深吸一口氣。「看來,諸位,我是對的,」他語帶嚴厲地說,「而叛國確實是你們的勾當。」
「阿奎拉大人,」法布里奇奧回答他,「我們背叛一人,是為了忠於一個國家。」
「什麼國家?」阿奎拉大人輕蔑地吼道。「巴比亞諾公國,」答案傳來。
「你們為了忠於公國,而要背叛公爵?」他質問道,語氣中的輕蔑越來越強烈。「諸位,這是一個我不想去解開的謎題。」
一陣沉默降臨,他們彼此對視,眼神幾乎像困惑之人。他們沒料到他會是這種語氣,他們用眼神和心靈質疑是否應繼續說下去。最後,法布里奇奧‧達‧洛迪帶著半聲嘆息,再次轉向阿奎拉。
「伯爵大人,」他以一種平靜而莊重的語氣開口,「我是一個老人;我所承載的姓名,以及我所出身的家族,同樣榮耀。您不會認為我會卑劣到在我老邁之年做出任何玷污兩者美名的事。大人,被冠以叛徒之名,是一個嚴苛的稱謂,一個我想沒有人比我或我的任何同伴更不配背負的稱號。那麼,閣下,請您給我這個榮幸聽我說完;當您聽完之後,請評判我們。不,我們向您要求的,不只是評判,伯爵大人。我們請求您的指引,以便我們能夠從威脅我們國家的毀滅中拯救出來,我們向您承諾,我們不會採取任何未經您允許的步驟——任何不是由您敦促的行動。」
法蘭切斯科‧德爾‧法爾科,阿奎拉伯爵,以一種在他說話時發生變化的眼神審視著這位老貴族,那眼神從輕蔑轉變為充滿了溫和的疑惑和探究。他微微頷首,以示默許。「我懇請您開口。」他只說了這麼一句,法布里奇奧本想立刻發言,但費拉布拉喬插話,要求阿奎拉承諾,如果他拒絕他們提出的建議,他將不會背叛他們。當他給予承諾後,他們在小屋提供的粗陋凳子上坐下,法布里奇奧重新扮演發言人的角色,展開了他邀請伯爵前來的目的。
在簡短的開場白中,他提及了巴比亞諾現任公爵吉安‧瑪利亞‧斯福爾扎的性格——他由強大的叔父米蘭領主盧多維科‧斯福爾扎扶上王位。他揭露了這個人的魯莽揮霍、持續放縱、治國不力,以及他顯然不願履行其崇高地位所賦予的職責。法布里奇奧以極為得體的謹慎和克制提及這一切,因為他是在向公爵的表弟法蘭切斯科‧德爾‧法爾科發言。
「到目前為止,閣下,」他繼續說,「您不可能不知道我們這位尊貴的表親的臣民普遍存在的不滿。一年前發生了巴科利諾的陰謀,如果它成功了,我們就會落入佛羅倫斯的掌控。它失敗了,但另一個類似的陰謀可能不會再失敗。殿下日益增加的失寵可能會為這種性質的新陰謀帶來更多的追隨者,我們將作為一個獨立的國家而滅亡。而威脅我們的危險,正是這種滅亡的危險。不僅是我們自己的背叛,更是來自他人的武力。那另一個人就是凱撒‧波吉亞。他的統治像瘟疫一樣蔓延在義大利大地上,他威脅要像吃朝鮮薊一樣,一片一片地吞噬它。他貪婪的目光已經轉向我們,而我們——毫無準備——有什麼力量可以成功地對抗瓦倫蒂諾公爵的壓倒性力量?殿下意識到了這一切,因為我們已經向他明確說明,也說明了補救辦法。然而他對自己的危險和救贖似乎都同樣漠不關心。他的時間都花在狂歡、跳舞、鷹獵和可恥的調情上,如果我們膽敢發出警告,得到的只有威脅和詛咒。」
達‧洛迪停了下來,彷彿意識到自己的態度變得過於激烈。但至少他的同伴們完全沒有意識到這一點,因為他們用憤怒的贊同聲填補了這段空白。法蘭切斯科皺起眉頭,嘆了口氣。
「我很——唉!——充分意識到您所說的危險。但是——您對我期望什麼?為什麼要向我抱怨?我不是政治家。」
「這裡不需要政治家,大人。巴比亞諾需要的是一位軍人;一個富有軍事精神的人,來組織一支軍隊,以對抗那必然會到來——已經到來的入侵。簡而言之,伯爵大人,我們需要像您這樣的戰士。在整個義大利——甚至,任何婦女或孩童——有誰沒有聽過阿奎拉大人的英勇事蹟?您在比薩與佛羅倫斯戰爭中的騎士精神,您在威尼斯人服務中的武功和統帥能力,都是值得譜寫史詩的題材。」
「法布里奇奧大人!」保羅低聲說,試圖制止他讚美過度的對話者,同時一抹淡淡的紅暈爬上他古銅色的臉頰。但達‧洛迪絲毫未加理會,繼續說道:「那麼,大人,您這位曾為異邦人擔任僱傭兵的勇士,難道會猶豫將您的技藝與勇氣投入到保衛自己家園的戰鬥中嗎?不,閣下。我們了解法蘭切斯科‧德爾‧法爾科的愛國情懷,我們信賴它。」
「你們做得很好,」他堅定地回答。「時機到來時,你們會發現我已準備就緒。但在那之前,關於必須做的準備——你們為什麼不向殿下提出,反而向我提出呢?」
一抹悲傷的微笑掠過洛迪高貴的臉龐,而費拉布拉喬則發出冰冷的輕蔑笑聲,以其特有的粗獷語氣回答:「我們該對他說什麼,」他喊道,「關於騎士的英勇事蹟,關於武功和勇氣?我寧願勸羅德里戈‧波吉亞履行他作為教皇代理人的神聖職責;我對著糞堆灑香,也無異於此。我們能對吉安‧瑪利亞說的都說過了,既然向他求助就像向你求助一樣徒勞,我們就向他展示了另一條可以拯救巴比亞諾、避免瓦倫蒂諾進攻的道路。」
「啊!那另一條路呢?」伯爵問道,他的目光再次投向法布里奇奧。
「與烏爾比諾家族結盟,」洛迪回答,「圭多巴爾多有兩個侄女。我們已經試探過他,發現他對我們提出的婚事持贊成態度。如此與蒙泰費爾特羅家族結盟,我們不僅能得到圭多巴爾多的幫助,還能得到波隆那、佩魯賈、卡梅里諾以及其他一些命運已與烏爾比諾綁定的較小國家的援助。這樣一來,我們就能向凱撒‧波吉亞展示一個強大的聯盟,他將不敢對我們的領土興兵。」
「我聽說過一些傳聞,」保羅說,「那確實是明智之舉。可惜談判沒有成功!」
「但為什麼會失敗?撒旦之身!—為什麼?」性情急躁的費拉布拉喬怒吼道,他用強壯的拳頭猛擊桌子,幾乎將其震碎。「因為吉安‧瑪利亞沒有結婚的心情!我們向他推薦的女孩美如天使;但他連看都不看一眼。巴比亞諾有個女人——」
「大人,」法布里奇奧匆忙打斷他,擔心對方會說出更過分的話,「正如費拉布拉喬所說。殿下不願結婚。這就是我們今晚邀請您在此會面的原因。殿下不會採取任何行動來拯救公國,所以我們轉向您。人民都支持我們;在巴比亞諾的每一條街道上,人們都公開談論您是他們希望統治並保衛家園的公爵。那麼,以人民的神聖名義,」老人站起身,激動地說道,「並以人民的聲音,我們只不過是他們的代言人,現在向您獻上巴比亞諾的王冠。大人,今晚與我們一同回去,明天,只需二十支長矛護送,我們將騎馬進入巴比亞諾,並宣布您為公爵。您無需害怕絲毫反對。巴比亞諾只有一個人——就是您今晚見到的馬蘇喬——忠於吉安‧瑪利亞;他忠心,是因為他和他身後五十名瑞士僱傭兵都收了錢。起來,大人!讓您自己的理智告訴您,一個正直的人是否需要顧慮廢黜一個除了五十名外國僱傭兵的保護外,再無防禦的王子。」
那番激昂的演講後,是一陣沉默。洛迪依然站著,其他人坐著,熱切的目光轉向伯爵,焦慮地等待他的答覆。他們保持了片刻的靜止,阿奎拉本人也如此靜默,幾乎聽不到他的呼吸。他坐著,緊握著椅子的扶手,頭低垂,下巴抵在胸前,高傲的眉宇間籠罩著一抹陰影。當他們等待他的回答時,他內心正進行著一場激烈的戰鬥。那股突然而至、出乎意料的力量,只要他願意伸手去抓取,就能屬於他,使他在那一瞬間感到目眩神迷。他腦海中閃過一幕幕景象:自己成為巴比亞諾的領主,騎士的輝煌生涯將使他和巴比亞諾之名響徹整個義大利。從一個默默無聞的國家,他的愛國情懷和僱傭兵的才能將使其成為義大利的強國之一——佛羅倫斯、威尼斯或米蘭的勁敵。他預見了領土的擴張,鄰近的領主成為他的附庸。他看到自己一步步從波吉亞家族手中奪取羅馬涅,將他像在科馬基奧沼澤中獵殺野豬一樣追捕至死,甚至將他趕入梵蒂岡,尋求父親的庇護——那將是他留給他的最後一片領土。他夢想著巴比亞諾受到各大共和國的追捧,它們渴望與其結盟,以抵禦法國人和西班牙人的進攻。所有這些都在他那轉瞬即逝的幻象中出現,而誘惑以鋼鐵般的意志攫住了他尚武的精神。
然後,另一幅景象浮現在他眼前。在和平時期,他將做什麼?他的靈魂在宮殿中枯萎。他天生屬於軍營,而不是宮廷那般空虛的氛圍。為了這份權力,他必須付出什麼?他輝煌的自由。在許多事情上成為他們的主人,卻在更多事情上成為他們的奴隸。名義上統治,實際上被統治,直到有一天,如果他未能滿足他的統治者的意願,又會有一次像今晚這樣的會議,人們將密謀推翻他,並取代他,就像他被邀請取代吉安‧瑪利亞一樣。
最後,他想起了那個他被要求篡奪其權力的人。他的表弟,他父親的姊妹的兒子,他們血管裡流淌著相同的血液。他終於抬起頭,迎向那些因搖曳的燈光而顯得陰影斑駁的焦慮面孔。一抹淡淡的微笑在他嚴肅的嘴角邊掠過。「諸位,感謝你們授予我的榮譽,」他緩緩回答,「這份榮譽,我恐怕難以承受。」
眾人齊聲激烈地反駁他。「至少,這是一份我無法接受的榮譽。」
短暫的沉默降臨,他們臉上的熱切轉為沮喪,甚至帶著慍怒。「但為什麼,大人?」年邁的法布里奇奧終於喊道,他伸出手臂指向伯爵,聲音因激動而顫抖。「聖母瑪利亞!為什麼?」
「因為——在眾多理由中,只說一個——你們要求我推翻和取代的那個人,與我血脈相連。」如果他的語氣不夠平靜,他們可能會認為他是在責備他們。
「我本以為,」年輕的范富拉認真地猜測,「像閣下這樣的人,愛國心和對巴比亞諾的熱愛,會比血緣關係更重要。」
「范富拉,你說得對。我不是說我給你的理由只是其中之一嗎?告訴我,諸位,你們有什麼理由相信我會明智而良好地統治你們?碰巧在巴比亞諾目前面臨的危機中,需要一位指揮官來做統治者。但不要被這迷惑了,因為總有一天,當這個國家面臨另一種命運時,這樣一個人可能與現在的公爵一樣不適合統治。那麼該怎麼辦?一位優秀的遊俠騎士,是個平庸的朝臣,也是個糟糕的政治家。最後,我的朋友們——既然你們必須知道我心中的一切——事實依然是,我有些愛自己。我太愛我的自由了,我不想在宮廷那種浮華的氣氛中窒息。你們看,我對你們坦誠相待。我樂於遊歷天下,背著我的盔甲,像天堂裡自由的風一樣。難道公爵的王冠和紫色的斗篷——」他猛地打住,笑了起來。「好了,我的朋友們!你們已經有足夠的理由了。再次感謝你們,我對自己的本性感到惋惜,無法成為你們期望的那樣。」
他靠回椅子上,眼神從未如此惆悵。片刻沉默後,達‧洛迪的聲音帶著病態般的強調,懇求他重新考慮他的決定。老人本想繼續提出新的論點,但阿奎拉打斷了他。「我已經考慮得很周全了,法布里奇奧大人,」他堅決地回答,「現在沒有什麼能動搖我。但是,諸位,我向你們承諾:我將與你們一同前往巴比亞諾,我會試圖說服我的表弟。我還會做更多;我會向他請求元帥一職,如果他答應,我將重整我們的軍隊,並與鄰近的國家結盟,以確保我們的國家至少在某種程度上安全無虞。」
他們仍然試圖勸誘他,但他堅決抵制他們的努力,直到最後,達‧洛迪帶著悲傷的神情,感謝他承諾會影響吉安‧瑪利亞。「為此,我們至少感謝閣下,而我們也會在巴比亞諾盡我們所能,確保元帥這個崇高的職位授予您。我們本更希望看到您擔任更高的榮譽職位,如果您日後會考慮——」
「打消那些念頭吧,」伯爵鄭重地搖了搖頭說。然後,在說出另一個字之前,年輕的范富拉‧德利‧阿爾奇普雷蒂突然跳了起來,眉頭緊鎖,英俊的臉上露出驚慌的神情。他這樣保持了一秒鐘;然後,他快步走到門邊,打開門,站著聆聽,眾人驚訝的目光隨之而來。但他不需要他轉身發出的警告聲,就能解釋他奇怪的行為。在他突然開門後那緊張的沉默中,他們從外面聽到了遠處的腳步聲。
「帶槍的士兵,大人們!」范富拉喊道,「我們被出賣了!」
他們彼此對視,眼神嚴肅,帶著那種在卑微靈魂中會被恐懼取代的堅毅。然後阿奎拉緩緩站起身,其他人也跟著起身,檢查著自己的武器。他輕輕地說出一個名字——「馬蘇喬‧托里。」
「是啊,」洛迪苦澀地喊道,「但願我們聽從了您的警告!一定是馬蘇喬,他身後跟著他那五十名僱傭兵。」
「聽起來,我敢發誓,不會少於這個數,」費拉布拉喬說,「而我們只有六個人,連盔甲都沒穿。」
「七個,」伯爵簡潔地修正,重新戴上帽子,鬆開劍鞘裡的劍。「不,大人,」洛迪喊道,一手按在伯爵手臂上,「您不能和我們在一起。您是我們唯一的希望——巴比亞諾唯一的希望。如果我們真的被出賣了——儘管我不知道是什麼鬼把戲——而且他們知道今晚有六個叛徒在這裡密謀反對吉安‧瑪利亞的王位,至少,我敢發誓,他們不知道您會和我們見面。殿下可能會猜測,但他無法確定,如果您能逃脫,一切或許還會好起來——除了我們,我們並不重要。走吧,大人!記住您答應要向您的表弟請求元帥一職,願上帝和祂的聖徒保佑您,閣下。」
老人抓住年輕人的手,低下頭,直到臉隱藏在他長長的白髮中,然後在他手上印下一個效忠的吻。但阿奎拉並沒有那麼容易被說服。「你們的馬在哪裡?」他問道。
「綁在後面。但誰敢在晚上騎馬下這懸崖?」
「我敢,」年輕人堅定地回答,「你們也都敢。摔斷脖子是我們最壞的下場,我寧願在聖安傑洛的岩石上摔斷脖子,也不願被巴比亞諾的劊子手砍頭。」
「說得好,以聖母之名!」費拉布拉喬吼道,「上馬,諸位!」
「但唯一的路,就是他們來的那條路,」范富拉反駁道,「其餘的都是懸崖峭壁。」
「那麼,我親愛的誘惑者,我們就去迎戰他們,」費拉布拉喬輕快地回答,「他們是步兵,我們將像山洪一樣席捲他們。來吧,諸位,快點!他們靠近了。」
「我們只有六匹馬,卻有七個人。」另一個人反對道。
「我沒有馬,」法蘭切斯科說,「我會跟你們徒步走。」
「什麼?」費拉布拉喬喊道,他現在似乎已經擔任了這項任務的指揮官。「讓我們的聖米迦勒殿後!不,不。你,達‧洛迪,你太老了,不適合這工作。」
「太老了?」老人怒吼道,他挺直了腰身,依然顯得十分威嚴,他的眼睛因這番對他騎士價值的質疑而彷彿燃起火焰。「費拉布拉喬,如果不是現在,我會請求允許向你展示我還有多少青春活力。但是——」他停頓了一下。他憤怒的目光落在了站在門邊等待的伯爵身上,他臉上的表情隨之完全改變。「你說得對,費拉布拉喬,我確實老了——老糊塗了。你騎我的馬,快走吧。」
他們現在慌忙地順從了他的命令,彷彿帶著一絲恐慌。范富拉和另一個人急躁地解開了韁繩,片刻之後,他們都已上馬,準備好進行那場可怕的騎行。夜色昏暗,卻不至於伸手不見五指。天空無雲,繁星密布,一彎漸虧的月亮也為他們前行的道路灑下光芒。但在那崎嶇不平的山路上,陰影重重,使得他們的冒險顯得孤注一擲。費拉布拉喬自稱比同伴更熟悉路況,便走在最前面,伯爵在他身旁。他們身後,兩人一組,跟著另外四人。
他們站在左側高聳懸崖陰影下的一個小岩架上。從那裡可以掃視山坡——在這種光線下,所能看到的僅此而已。腳步聲現在越來越響,也越來越近,隨之而來的是盔甲的碰撞聲。他們前方是向下傾斜的道路,長達一百碼或更遠,直到第一個轉彎處。他們下方,右側,道路再次出現在一個突出約六碼的曲折處,在那裡,范富拉捕捉到了鋼鐵閃爍的光芒,反射著微弱的月光。他引起了費拉布拉喬的注意,這位強壯的戰士立刻下令出發。但法蘭切斯科插話了。「如果我們這樣做,」他反對道,「我們將會在轉彎處遇到他們,而在那個轉彎處,我們將被迫減速,以免衝下懸崖。此外,在這種困境下,我們的馬匹可能會失控,不願前進。無論如何,如果我們等到他們進入直線距離時再發起衝鋒,我們將無法以同樣的力量衝擊他們。同時,這裡的陰影可以掩護我們。」
「伯爵大人,您說得對。我們等,」他立刻回答。在等待的時候,他大聲抱怨著:「被困在這樣的陷阱裡!撒旦之身!在只有一條路的茅屋裡會面真是瘋了。」
「或許我們可以從身後的懸崖撤退。」法蘭切切斯科說。
「我們確實可以——如果我們是麻雀或山貓的話。但我們是人,我們要走的路是唯一的路——而且這是一條糟糕透頂的路。伯爵大人,我想被埋葬在聖安傑洛,」他異想天開地繼續說,「那會很方便;因為一旦我從山坡上摔下去,我敢發誓,除非我變成一堆碎骨,否則什麼也阻止不了我到達山谷。」
「穩住,我的朋友們,」阿奎拉的聲音低聲說道,「他們來了。」
就在那命運的轉彎處,他們的身影終於映入眼簾——一支身著鋼盔、身軀結實、肩扛長矛的隊伍。他們停頓了一會兒,以至於等待的隊伍幾乎以為自己被發現了。但很快就清楚了,他們停頓是為了讓落後的人跟上。馬蘇喬是個不冒險的人;他要確保他的五十個惡棍都到齊了,才會發動攻擊。
「現在,」伯爵低聲說,將帽子收緊在額頭上,以便更好地遮掩他的面容。然後他騎上馬鐙,高舉長劍,再次發出聲音。但不再是耳語。那聲音像號角般響徹山谷,迴盪不已。「前進!聖米迦勒與聖母!」
那聲巨大的吶喊,緊隨著雷鳴般的馬蹄聲,讓前進中的僱傭兵隊伍停了下來。馬蘇喬的聲音傳來,命令他們堅守陣地;命令他們跪下,用長矛抵擋衝鋒;他咒罵著向他們保證,他們只需對付六七個人。但山谷迴音具有欺騙性,那雷鳴般的馬蹄聲在他們聽來,不是六七個人,而是一個團的兵力。儘管馬蘇喬咒罵不已,走在最前面的人還是轉身了,就在那一刻,騎兵們衝到了他們面前,穿過他們,越過他們,就像費拉布拉喬所說的那股洪流。十二名瑞士士兵在這次衝擊下倒下,另有十二名被衝到懸崖邊上,在騎兵隊伍受到任何阻礙之前,他們已經滑落到山谷的半途。
馬蘇喬剩下的人猛烈地抵抗這股人潮,現在他們意識到攻擊者的數量是多麼少。他們揮舞著長矛,在那狹窄的道路上展開了數分鐘的激烈戰鬥。空氣中充滿了鋼鐵的摩擦聲和撞擊聲,人馬的踐踏聲,以及傷者的尖叫和詛咒聲。阿奎拉大人始終衝鋒在前,奮力戰鬥。他不僅用劍,也用馬匹作戰。他讓馬後腿站立,然後轉身,讓馬落在意想不到的地方,同時揮舞著他的劍。他們徒勞地試圖用長矛擊倒他的戰馬;他的動作如此迅速而猛烈,以至於在他們成功之前,他已經衝到了那些企圖攻擊他的人面前,將他們趕散,使他們無法靠近。
他以這種兇猛的方式殺出一條路,幸運女神對他十分眷顧,那些朝他猛衝過來的攻擊都偏離了目標。最後,他幾乎衝破了重圍,現在只有三個人擋在他前面。他的戰馬再次嘶鳴,像貓一樣抓刨著空氣,前面三個惡棍中有兩個立刻逃散了。但第三個,一個更勇敢的傢伙,單膝跪地,用長矛刺向馬的腹部。法蘭切切斯科瘋狂地試圖拯救那匹曾如此英勇為他服務的紅棕色駿馬,但他為時已晚。它被那支等候的長矛刺穿而倒下。
伴隨著一聲駭人的尖叫,馬匹倒在了它的殺手身上,將他壓在巨大的身軀下,並將騎手拋向前,摔倒在地。片刻之間,他便站了起來並轉身,儘管他被摔得半昏迷,肩膀上的長矛刺傷使他失血過多而虛弱——在激烈的戰鬥中,他一直沒有意識到這傷。兩名僱傭兵朝他衝來——正是那最後兩個在他面前退卻的人。他準備迎戰他們,心想自己的末日確實來臨了,此時,一直緊隨其後的范富拉‧德利‧阿爾奇普雷蒂從身後衝向他的攻擊者,將他們撞倒。他在伯爵身旁勒住馬,伸出手來。
「閣下,請上來坐在我身後,」他催促道。
「沒有時間了,」法蘭切斯科回答,他看到有六七個人影正朝他們衝來。「我會緊抓你的馬鐙皮帶,像這樣。現在快策馬!」不等范富拉聽從,他用劍身猛擊馬臀部,馬便向前飛奔。
他們就這樣繼續著那危險的下坡路,范富拉騎著馬,伯爵半跑半盪地抓著馬鐙。最後,當他們以這種方式行走了半里格,路況變得容易些時,他們停下來讓伯爵坐到同伴身後。當他們以較輕鬆的速度前行時,法蘭切斯科才意識到,他和范富拉是唯二活著走出那個險境的人。英勇的費拉布拉喬,百戰老兵,以他自己半開玩笑預言的卑劣結局死去。他的馬在衝鋒開始時背叛了他,受驚之下,儘管他努力控制,馬還是偏離了方向,直到失足,人馬一同墜落懸崖。范富拉看到阿梅里尼被殺,而剩下的兩人,由於都落了馬,無疑成了馬蘇喬的俘虜。
大約在聖安傑洛三里格之外,范富拉疲憊的馬濺水穿過梅陶羅河的一個淺灘,於是,在夜晚的第二個時辰,他們抵達了烏爾比諾的領土,在那裡,他們暫時可以免於追捕。
小丑和修士吵了起來,而且——說起來是修士的恥辱,小丑的榮耀——他們爭執的對象是一個女人。修士發現自己在言辭上不是小丑的對手,而且他身寬體胖,肢體粗壯,而小丑則瘦小畸形,於是他脫下涼鞋,想用它將他的論點完全敲進小丑的頭顱。於是小丑,作為一個膽小鬼,立刻逃進了樹林。他像個傻瓜一樣,頭轉向身後看著那位好神父是否追來,卻從未看見半隱在蕨類植物中的身影,或許永遠不會猜到它的存在,但當他被絆倒時,他向前一撲,鈴鐺叮噹作響,摔到了他那彎曲的鼻子上。
他呻吟著坐起來,那聲音換來了被他飛來的腳踢到腰間的男人的咒罵。兩人驚訝地對視著,其中一人帶著怒氣,另一人則帶著沮喪。
「祝您有個好夢,尊貴的先生,」小丑禮貌地說,因為從他喚醒的那個人的舉止和身材來看,他覺得禮貌對他最有利。
對方饒有興致地打量著他,這也難怪;因為在義大利,很難找到一個比他更古怪的人物了。他駝著背,身材矮小,四肢纖細,穿著緊身短上衣、褲子和頭罩,一半是黑色,一半是鮮紅色,而從那緊緊框住他醜陋小臉的頭罩上,垂下一件葉狀披肩,披肩的每個尖端都掛著一個小小的銀鈴,在陽光下閃爍,隨著他的動作叮噹作響。一雙從隆起的眉毛下露出的明亮眼睛,像貓頭鷹一樣睜得大大的,透著他那張奇特嘴巴的惡作劇幽默。
「詛咒你和那個派你來的人,」這是他得到的回答。然後那人收斂了怒氣,看到小丑眼中流露出的恐懼,便笑了起來。「我請求您的原諒——我萬分謙卑地請求,尊敬的先生,」小丑仍然害怕地說,「我被追捕了。」
「被追捕?」對方重複道,語氣中帶著一絲不安。「請問,被誰追捕?」
「被魔鬼,披著多明尼加修士粗鄙的皮囊和外表。」
「你是在開玩笑嗎?」憤怒的質問傳來。
「開玩笑?如果你像我一樣,肩膀上挨了那惡毒的涼鞋,你就會知道我一點也不想開玩笑。」
「如果你有智慧回答,現在就給我一個簡單的問題,」對方說道,語氣中的怒氣不斷上升,「這附近有修道士嗎?」
「有啊,就在那邊的灌木叢裡,願惡疾爛掉他!他太胖跑不動,不然你就會看到他緊追在我身後,全副武裝,穿著教廷戰士的憤怒盔甲。」
「去把他帶到這裡來,」簡短的回答。
「天啊!」小丑嚇得喘不過氣來,「在他怒氣消退之前,我絕不會靠近他——即使你讓我變直,並用聖彼得的遺產賄賂我,我也不會。」
那人失去了耐心,轉身背對著他,然後提高了聲音:「范富拉!」他朝身後喊道,片刻停頓後,又喊了一聲:「嘿,范富拉!」
「我在此,大人,」身後一叢灌木發出回應,幾乎是同時,那個曾在其陰影下沉睡的華麗青年站了起來,走到他們面前。一看到小丑,他便停下來打量他,而小丑也帶著驚奇的興趣回報這份關注。因為儘管范富拉的衣著在前夜的衝突中可能有所受損,但仍舊非常華麗,他頭上的天鵝絨帽子上纏繞著一串珠寶。然而,小丑印象深刻的並非是其華麗的裝飾,而是這樣一位明顯高貴的年輕人,竟然以如此恭敬的語氣,稱呼這個被他絆倒的、衣著普通的人為「大人」。然後他的目光又回到了那個用手肘支撐著身體的男子身上,他現在才注意到他髮間盤繞著的金網,這絕非尋常百姓所有。他那閃爍的小眼睛將注意力完全集中在眼前的臉龐上,突然間,一絲認可的光芒閃現。他的臉色變了,從原先的怪誕,因急忙擺出的恭敬姿態而變得更加怪誕。
「阿奎拉大人!」他低聲說,掙扎著站了起來。他剛站穩,一隻手便抓住他的肩膀,范富拉的匕首在他驚恐的眼前一閃而過。
「對著這十字發誓,永遠不洩露閣下在此地的行蹤,否則這刀尖將刺入你愚蠢的心臟。」
「我發誓,我發誓!」他驚恐地急忙喊道,手按在范富拉現在遞給他的刀柄上。「現在去請神父,好小丑,」伯爵笑著對駝背小丑突如其來的恐懼說,「你沒有什麼好怕我們的。」
小丑離開去執行任務後,法蘭切斯科轉向他的同伴。「范富拉,你太過謹慎了,」他帶著輕鬆的微笑說,「我被認出來又有什麼關係?」
「在您如此靠近聖安傑洛的地方,我不願它發生,即使給我一個王國。我們昨晚會面的六個人都註定要失敗——我們當中那些還沒死的人。對我來說,如果洛迪沒被抓,逃走或許是安全的。在吉安‧瑪利亞還是公爵期間,我絕不會再踏足巴比亞諾的領土一步,除非我厭倦了這個世界。但對於第七個人——您自己——您聽過老洛迪發誓,這個秘密不可能洩露。然而,如果殿下得知您在這裡,並與我同行,懷疑可能會引導他走向真相。」
「啊!那然後呢?」
「然後?」對方驚訝地看著法蘭切斯科,「那樣,我們寄予您身上的希望——巴比亞諾所有名副其實的人的希望——都會破滅。但我們的朋友小丑來了,緊隨其後的是修士。」
多梅尼科修士——這個聖多明尼哥的追隨者,這個名字非常貼切——以一種與其說是來自他崇高職位的尊嚴,不如說是來自他肥胖身軀的莊嚴態度走來。他向范富拉鞠躬,直到他那張巨大的血紅色臉龐隱沒,取而代之的是一個黃色的、剃光的頭頂。這就像太陽落下,月亮升起一樣。
「你精通醫術嗎?」范富拉簡短地問道。
「我略懂一些,尊貴的先生。」
「那麼,請處理這位先生的傷口。」
「呃?天啊!您受傷了?」他開始說,轉向伯爵,他本想再問些更有意義的問題,但阿奎拉拉開短甲露出肩膀,迅速回答他:「在這裡,神父。」修士關切地撅起嘴唇,本想跪下,但法蘭切斯科看到他動作費力,立刻站了起來。「傷得不重,我還能站著。」他說,任由修士檢查。
修士表示這傷勢雖然惱人,但並不危險。伯爵於是邀請他將傷口包紮起來。多梅尼科修士回答說他既沒有藥膏也沒有繃帶,但范富拉建議他可以從附近的阿夸斯帕爾塔修道院取得這些東西,並提議陪他前往。此事議定後,他們便離開了,留下伯爵與小丑作伴。
法蘭切斯科鋪開斗篷,再次躺下,而小丑則請求允許留下,像土耳其人一樣蹲了下來。「你的主人是誰,小丑?」伯爵漫不經心地問道。
「有個人給我衣服和食物,尊貴的先生,但我的唯一主人是愚蠢。」
「他這麼做有什麼目的?」
「因為我假裝比他更傻,這樣對比之下,他會覺得自己很聰明,這滿足了他的虛榮心。或許,也因為我比他醜得多,所以對比之下,他可能會認為自己是個美貌的奇蹟。」
「很奇怪,不是嗎?」伯爵逗著他說。
「沒那麼奇怪,阿奎拉大人就躺在這裡,衣著粗糙,肩上有傷,卻和一個小丑說話。」
法蘭切切斯科帶著微笑打量著他。「感謝上帝范富拉不在這裡聽到你的話,否則那些話將會是你的絕筆。因為儘管范富拉大人長得俊俏,但他可是個嗜血如命的怪物。而我不同。我是一個非常溫和的人,或許你聽說過,笨蛋先生。但請你立刻忘記我的身份和姓名,否則你可能會發現天堂法庭不需要小丑。」
「大人,請原諒。我會遵從您的旨意。」駝背小丑受驚地回答。然後,透過林間空地,傳來一個聲音——一個女人美妙而豐富的聲音,呼喚著:「佩皮諾!佩皮諾!」
「是我女主人在叫我,」小丑跳起來說,「所以你有了女主人,儘管愚蠢是你的唯一主人。」伯爵笑了起來。「我很樂意見到那位你榮幸地屬於她的女士,佩皮諾大人。」
「如果您轉過頭,就能看見她。」佩皮諾耳語道。
阿奎拉大人漫不經心地,帶著近乎輕蔑的微笑,將目光轉向小丑已走向的方向。瞬間,他臉上的表情完全變了。原先的玩味與輕蔑消失無蹤,取而代之的是一種近乎敬畏的驚奇。
站在那片他躺臥著的林間空地邊緣,他看見一個女人。他模糊地印象中,那是一個身材纖細勻稱、身穿白色錦緞長袍、綠色天鵝絨外衣,繫著精緻金腰帶的女子。但真正吸引並讓他充滿狂喜敬畏的,是她無與倫比的絕美臉龐;是她那雙凝視著他的眼睛,也帶著溫和驚訝回望的奇蹟。儘管她身材高挑,具備女性的成熟比例,但她那清新年輕的容顏,讓她幾乎像個孩子。他用手肘撐著,在那裡呆坐了一會兒,凝視著,凝視著,腦海中浮現出虔誠之人對天堂聖者的幻象。
最後,佩皮諾向她說話的聲音打破了這份靜默,他的背卑躬屈膝。法蘭切斯科意識到對這般高貴之人的尊敬,他立刻跳起來,全然忘記了傷口,深深地鞠了一躬。然而,下一秒,他卻倒抽一口氣,踉蹌了一下,昏倒在蕨類叢中。
多年以後,阿奎拉伯爵習慣鄭重地說,是她驚人的美貌在他靈魂深處掀起了如此騷動,以至於他失去了知覺,昏倒在她的腳下。他本人如此相信,我們無需懷疑,儘管我們可能更傾向於同意范富拉和修士後來表達的觀點——並深受伯爵的怨恨——那就是他過於猛烈地跳起來,導致傷口裂開,而傷口的疼痛加上失血造成的虛弱,導致了他突然的昏厥。
「佩佩,這是誰?」她問小丑,而小丑,牢記著自己所發的誓言,厚顏無恥地回答說他不知道,又補充說——正如她所看到的——是個可憐的受傷男子。
「受傷了?」她重複道,她那雙光彩照人的眼睛充滿了憐憫。「而且,獨自一人?」
「瑪丹娜,這裡本來有位紳士照顧他;但他和多梅尼科修士去了阿夸斯帕爾塔修道院,尋找治療他肩膀的必需品。」
「可憐的紳士,」她低聲說,走近倒下的身影,「他是怎麼受傷的?」
「瑪丹娜,這我就不知道了。」
「在他朋友回來之前,我們就不能為他做些什麼嗎?」她接著問,說話時彎下腰靠近伯爵。「來,佩皮諾,」她喊道,「幫我一把。從那邊的小溪裡給我弄點水來。」
小丑環顧四周尋找容器,目光落到伯爵那頂寬大的帽子上,他一把抓起帽子,便去執行任務了。當他回來時,這位女士正跪著,不省人事的男子的頭枕在她的膝上。她將佩佩帶來的帽子裡的水,蘸濕手帕,然後用它擦拭著他凌亂黏膩的烏黑長髮覆蓋的額頭。
「看他流了多少血,佩佩,」她說,「他的短上衣都濕透了,而且還在流血!我的天啊!」她看到他肩膀上那駭人的傷口,嚇得臉色蒼白,「他一定會死於此傷——而且他如此年輕,佩皮諾,如此俊美!」
法蘭切斯科動了一下,一聲嘆息從他蒼白的嘴唇間輕輕逸出。然後他緩緩睜開沉重的眼瞼,他們的目光相遇,彼此凝視。於是,一雙溫柔的棕色眼睛俯視著一雙發著燒、疲倦的黑色眼睛,同時她溫柔的手將濕布敷在他疼痛的額頭上。「美麗的天使!」他迷迷糊糊地低語,此時他仍未完全清醒。然後,當他意識到她的照料時,「善良的天使!」他更加深情地補充道。她沒有回答他,除了她臉頰的紅暈——這本身就已足夠雄辯,因為她剛從修道院出來,對世俗的禮節和甜言蜜語一無所知。
「您痛苦嗎?」她終於問道。
「痛苦?」他逐漸清醒,語氣中帶著一絲輕蔑,「痛苦?我的頭枕在您膝上,還有位來自天堂的聖人為我療傷?不,瑪丹娜,我一點也不痛苦,反而感受到前所未有的甜蜜喜悅。」
「天啊!好一張伶牙俐齒!」小丑在背景處嘲諷道。
「笨蛋先生,你也在那裡嗎?」法蘭切斯科問道,「范富拉呢?他不在嗎?喔,我現在想起來了;他跟修士去了阿夸斯帕爾塔。」他用手肘撐起身子,想要獲得更多支撐。
「你不能動。」她說,以為他要起身。「女士,如果可以,我不會動。」他鄭重地回答。然後,他目光凝視著她的臉,大膽地詢問她的名字。
「我的名字,」她毫不猶豫地回答,「是瓦倫蒂娜‧德拉‧羅韋雷,我是烏爾比諾公爵圭多巴爾多的侄女。」
他眉毛揚起。「我真的活著嗎?」他問道,「還是我只是在夢中回憶著某個古老浪漫故事,一個遊俠騎士被公主如此照料的情節?」
「您是騎士嗎?」她問道,眼中流露出驚奇,因為即使在修道院的僻靜生活中,也流傳著這些強大戰士的奇異故事。
「至少是您的騎士,甜心女士,」他回答,「如果蒙您不棄,我將永遠是您貧困的擁護者。」
一抹紅暈此刻悄然爬上她的臉頰,被他大膽的言辭和更為大膽的目光所召喚,她的眼神低垂。然而,她的窘迫中並沒有怨恨。她沒有在他的話語中發現任何傲慢,也沒有任何一個勇敢的騎士不該對在困境中救助過他的女士說的話。佩佩站在一旁聆聽並留意著伯爵的舉止,他知道這位騎士的身份,此刻心中充滿了驚奇與嘲諷;但他從未干涉。
「騎士大人,您的名字是什麼?」她沉默片刻後問道。
他眼中顯露出不安,目光越過她,望向小丑,捕捉到佩佩臉上狡黠的玩味笑容。「我的名字,」他終於說,「是法蘭切斯科。」然後,為了阻止她進一步提問,「但請告訴我,瑪丹娜,」他問道,「您這樣一位身分高貴的女士,為何會獨自一人與那個可憐的侏儒在一起?」他指了指 grinning 的佩佩。
「我的人在那邊的樹林裡,我們停下來稍作休息。我正從聖索菲亞修道院前往我叔父的宮廷,由羅密歐‧岡薩加大人和二十支長矛護送。所以,您看,我受到很好的保護,還不算上佩佩大人和我的告解神父多梅尼科修士。」
一陣沉默,最後被法蘭切切斯科打破。「您是烏爾比諾殿下的年輕侄女嗎?」他問道。
「不是,法蘭切斯科大人,」她毫不猶豫地回答,「我是年長的那位。」
此話一出,他的眉頭驟然變黑。「您難道就是他們想嫁給吉安‧瑪利亞的那位嗎?」他驚呼道,小丑豎起了耳朵,而她則以顯然不明白他意思的眼神看著伯爵。「您說什麼?」她問道。「沒什麼,」他嘆了口氣回答。就在那一刻,一個男人的聲音響徹樹林:「瑪丹娜!瓦倫蒂娜小姐!」
法蘭切斯科和那位女士將目光轉向聲音傳來的方向,他們看到一個極其耀眼的身影走進了林間空地。無論是容貌還是華麗的服飾,他都與瓦倫蒂娜相得益彰。他的短上衣是灰色天鵝絨的,鑲嵌著錘打過的金片,露出裡面金絲繡花馬甲;他的便帽與短上衣相配,裝飾著閃爍著昂貴寶石的羽毛;他的金柄劍鞘也是灰色天鵝絨的,鑲嵌著珠寶。他的臉龐像少女般俊美,眼睛是藍色的,頭髮是金色的。
「看啊,」佩皮諾嚴肅地宣布,「義大利最新版的阿普列烏斯《金驢記》。」
當這位高貴的圭多巴爾多公爵侄女,跪在那裡,法蘭切斯科的頭仍枕在她的膝上時,新來者舉起雙臂,做出一個沮喪的手勢。「天堂的聖徒啊!」他驚呼,快步走向他們,「您在做什麼?這個醜陋的傢伙是誰?」
「醜陋?」她只回答了這一句,語氣中帶著深深的驚訝。
「他是誰?」年輕人堅持道,語氣變得激動。「他為什麼會在這裡,又為何和您這樣?天啊!殿下會怎麼說?如果他知道這件事,會如何處置我?瑪丹娜,這個男人是誰?」
「正如您所見,岡薩加大人,」她帶著幾分激動地回答,「一位受傷的騎士。」
「他是騎士?」岡薩加嘲諷道,「更像個小偷,一個四處遊蕩的強盜。你叫什麼名字?」他粗魯地問伯爵。
法蘭切斯科稍微離開瓦倫蒂娜,完全依靠手肘支撐,揮手示意他不要再靠近。「女士,我請求您,請讓您那漂亮的小侍從後退一點。我仍然感到頭暈,他的香水味讓我受不了。」
在禮貌的請求下,岡薩加察覺到了其中嘲弄和輕蔑的語氣,這更是火上澆油。「我不是什麼侍從,笨蛋,」他回答道,然後拍了拍手,提高聲音喊道——「嘿,貝爾特拉姆!到我這裡來!」
「你要做什麼?」女士喊道,站起身面對他。
「將這個惡棍捆綁起來,帶到烏爾比諾,這是我的職責。」
「先生,您可能會弄傷您那雙漂亮的手。」伯爵冷漠地回答。
「啊!你威脅我用暴力,下屬?」對方說話時又後退了幾步,「貝爾特拉姆!」他又喊了一聲,「你還不來嗎?」
灌木叢中傳來一個回應,隨著鋼鐵的碰撞聲,六七個男人衝進了林間空地。「您有何吩咐,大人?」領頭之人懇求道,目光掃過仍然倒在地上的伯爵。
「把這條狗綁起來,」岡薩加命令道。但在那人動腳執行命令之前,瓦倫蒂娜擋住了他的去路。「你不能這樣,」她命令道,她與先前那個天真少女判若兩人,法蘭切斯科純粹驚訝地張大了嘴巴。「以我叔父之名,我命令你們讓這位紳士留在原地。他是一位受傷的騎士,我很高興地照料過他——這件事似乎激怒了岡薩加大人。」
貝爾特拉姆停下來,目光在瓦倫蒂娜和岡薩加之間游移,猶豫不決。「瑪丹娜,」岡薩加故作謙卑地說,「您的話對我們來說是命令。但我希望您考慮一下,我命令貝爾特拉姆所做的事,是為了殿下的利益,殿下的領土正被這些流浪的強盜侵擾。這件事可能在您修道院的僻靜生活中不曾聽聞,也正如您那天真無邪的品性尚未足以分辨惡棍與正直之人一樣。貝爾特拉姆,照我的吩咐做。」
瓦倫蒂娜不耐煩地輕敲地面,她眼中閃爍著怒火,這讓她更像她那位尚武的叔父。但開口說話的卻是佩佩。「儘管似乎已經有足夠的蠢人干預這件事了,」他語帶嘲諷地說,「請允許我加入他們的行列,羅密歐大人,聽我的建議。」
「滾開,笨蛋,」岡薩加喊道,用他的馬鞭抽打他,「我們不需要你的花招。」
「不,但你需要我的智慧。」佩佩大人反駁道,同時跳到岡薩加夠不著的地方。「聽我說,貝爾特拉姆!儘管我們不懷疑岡薩加大人在判斷惡棍與正直之人方面的敏銳洞察力,但我向你保證,就像我就是命運本身一樣確定,如果你現在聽從他,綁起那位紳士,你自己日後將會以一種更醜陋的方式被綁起來。」
貝爾特拉姆看起來很驚慌,岡薩加則一臉難以置信。瓦倫蒂娜用眼神感謝佩佩,她以為他只是想出了一個詭計來滿足她的願望,而法蘭切斯科此時已經站了起來,帶著玩味的微笑旁觀,彷彿這件事與他個人毫無關係。
然後,就在情勢最緊要的關頭,范富拉和多梅尼科修士出現了。「范富拉,你回來得真巧!」伯爵向他喊道,「這位漂亮的紳士想把我綁起來。」
「把你綁起來?」范富拉驚恐地重複道,語氣充滿怒氣,「請問,有什麼理由?」他猛地轉向岡薩加質問道。
羅密歐‧岡薩加被范富拉的貴族氣勢所震懾,他原本的傲慢態度驚人地變得謙卑。「先生,我對他的情況判斷有誤。」他為自己辯解道。
「你的判斷?」性情火爆的范富拉反駁道,「是誰讓你判斷的?去長長你的乳牙吧,孩子,別跟大人們攪和,如果你想有一天自己也成為一個男人。」
瓦倫蒂娜笑了,佩佩則放聲大笑,甚至連貝爾特拉姆和他的手下都咧嘴笑了,這一切都讓岡薩加的怒火更甚。但他智慧雖少,卻也足以讓他保持謹慎。「瑪丹娜在此,讓我不得不有所克制。」他裝模作樣地莊重回答,「但如果我們再次相遇,我將大膽地向你展示何為男子氣概。」
「或許吧——如果你那時能變得像個男人。」范富拉聳聳肩,轉身將注意力轉向伯爵,多梅尼科修士已經在照料伯爵了。瓦倫蒂娜為了緩解此刻的尷尬,提議岡薩加讓他的護衛上馬,並準備好她的轎子,以便多梅尼科修士完成照料後,他們可以立刻繼續行程。岡薩加鞠躬,對著陌生人投以惡毒的目光,並憤怒地對貝爾特拉姆和其他人喊道:「跟我來!」隨後帶著士兵們離開了。
瓦倫蒂娜與范富拉和佩佩留在一起,多梅尼科修士則為法蘭切斯科包紮傷口。不久,任務完成後,他們也離開了,留下范富拉與伯爵獨處。但在她離開之前,她傾聽了法蘭切斯科的感謝,並讓他輕觸她那象牙般潔白的手指。他本想說很多話,但另外三人在場讓他有所顧忌。然而,她或許從他眼中看見了那些未盡之言,因為那一天她都若有所思地騎著馬,嘴角帶著一抹溫柔而惆悵的微笑。雖然她沒有對岡薩加表現出任何不滿,卻還是對他的錯誤進行了戲弄。岡薩加的自尊心受到了傷害,他很不喜歡她開玩笑的嘲弄,但更不喜歡她說的話。
「羅密歐大人,您怎麼會犯下如此嚴重的錯誤?」她不止一次問他,「您怎麼會認為他是個惡棍——他有著如此高貴的氣質和俊美的面容?」她不理會他悶悶不樂的回答,再次嘆了口氣陷入沉思——這或許比她的嘲諷更讓岡薩加感到惱火。
在圭多巴爾多公爵的侄女和阿奎拉伯爵會面一週後,伯爵的傷勢幾乎痊癒,某個早晨,他騎馬穿過巴比亞諾城的主入口大拱門。城門守衛恭敬地向他行禮,並對閣下臉色蒼白感到驚訝。然而,原因不難尋找。聖巴科洛門的城牆上,在一群喧鬧盤旋的烏鴉中,豎立著四支長矛,上面懸掛著四顆被砍下的人頭。
法蘭切斯科走近時,看到那些死人臉可怕地獰笑著,他們長而雜亂的頭髮像破布一樣在四月的微風中飄揚,這景象立刻吸引了他的注意。但當他走得更近,更仔細地看時,一股認知的寒顫貫穿了他,巨大的恐懼充滿他的靈魂,使他臉色蒼白。這些人頭中的第一個,是勇敢而名聲響亮的費拉布拉喬;第二個是阿梅里諾‧阿梅里尼;另外兩個,則是他在聖安傑洛那個夜晚被俘虜的同伴。
看來吉安‧瑪利亞在過去的一週裡忙碌不已,而那些在巴比亞諾城牆上腐爛的,正是那場不幸陰謀可能結出的唯一果實。
一瞬間,他腦海中閃過轉身回頭的念頭。但他那堅韌無畏的本性驅使他繼續前行,儘管他孤身一人,儘管他被莫名的預感所困擾。他想知道,吉安‧瑪利亞對自己參與那次山中會議的事情知道多少,如果他的表弟知道有人曾向阿奎拉伯爵提議取代他,他將如何自處?
然而,他很快便得知,他所擔憂的恐懼並無根據。吉安‧瑪利亞比往常更加熱烈地歡迎他,因為他非常重視法蘭切斯科的判斷力,而此刻他正急需它。法蘭切斯科在餐桌旁找到了他的表弟,餐桌設在宮殿宏偉圖書館裡豐富的藝術品和學術寶藏之間。吉安‧瑪利亞非常喜歡這個地方所提供的物質舒適,因此他將其用於許多庸俗的個人目的,卻從未用於其應有的用途,因為他對文學一竅不通,愚蠢得像個農夫。
法蘭切切斯科發現他的表弟坐在一個巨大的深紅色皮革椅子上,餐桌上擺滿了精選的菜餚,閃爍著水晶酒瓶和金銀琺瑯的餐具,空氣中原本彌漫著羊皮紙和舊書特有的書卷氣味,現在卻被濃郁的餐桌氣味所籠罩。吉安‧瑪利亞身材矮小,儘管年輕,卻已顯肥胖。他的臉圓潤蒼白而鬆弛;眼睛藍色而細小;嘴唇性感而殘酷。他穿著一套丁香色天鵝絨套裝,飾有山貓皮毛,袖子則以西班牙風格切割,露出裡面精緻的里姆斯亞麻襯衫。他的脖子上掛著一條金鍊,上面有著一個羔羊祭司的聖像,裡面裝著真十字架的聖物——因為吉安‧瑪利亞的虔誠到了極點。
他對法蘭切切斯科的歡迎比以往更加熱情洋溢。他吩咐兩名侍從為他尊貴的表弟擺盤,當阿奎拉簡短而禮貌地推辭,並表示他已用餐後,公爵堅持至少要他喝一杯馬爾瓦西亞葡萄酒。當他們從一個錘打過的金器中為伯爵斟滿酒杯後,殿下吩咐侍從退下,然後放鬆下來——如果說一個從未有多少尊嚴的人能放鬆的話——面對著他的訪客。
「我聽說,」阿奎拉在客套話結束後說,「您的公國裡流傳著關於一場陰謀的奇異故事,我在聖巴科洛門的城牆上看到了四顆人頭,那些人我認識並敬重。」
「他們在人頭成為烏鴉的盛宴之前就已自取其辱。看啊,法蘭切斯科!」他顫抖了一下,劃著十字,「在餐桌上談論死者是不吉利的。」
「那麼,我們只談論他們的罪行吧。」法蘭切斯科巧妙地堅持道,「那罪行是什麼?」
「是什麼?」公爵玩味地反問,他的聲音細小且尖銳,「我說不清楚。馬蘇喬知道。但那條狗不肯洩露他的秘密,也不肯說出陰謀者的名字,直到他的任務完成,他將他們繩之以法,因為他知道他們聚集在一起,是為了醞釀叛國。但是,」他繼續說,拇指和食指之間夾著一顆橄欖,「他們似乎不像他想的那麼容易被抓。他告訴我,叛徒有六人,他們將在那裡會見第七個人。從那次行動中回來的士兵也告訴我,他們毫無羞恥地說,圍攻他們的人只有六七個。然而他們給瑞士傭兵帶來了足夠的麻煩,殺死了其中九人,還有十幾人或多或少受了重傷,而他們只殺死了兩名襲擊者,俘虜了另外兩人。那就是你在聖巴科洛門看到的四顆頭顱。」
「那馬蘇喬呢?」法蘭切斯科問道,「他後來沒有告訴你還有誰逃走了嗎?」
殿下停下來咀嚼橄欖。「嗯,難處就在這裡,」他終於說,「那條狗死了。他在混戰中被殺了。願他因他頑固的沉默而在地獄中腐爛。不,不!」他急忙糾正自己,「他死了,這場叛國的秘密,以及叛徒的名字,都隨他而去。然而我是一個仁慈的人,法蘭切斯科,儘管那條狗因他的沉默而嚴重地傷害了我,但我感謝上天賜予我恩典,讓我能說——願他卑鄙的靈魂安息!」
伯爵將自己丟進椅子裡,既是為了掩飾臉上可能流露出的放鬆神情,也是因為他想坐下。「但馬蘇喬肯定給您留下了一些信息!」他驚呼道。
「少得可憐。」吉安‧瑪利亞懊惱地回答,「他那守口如瓶的僕役總是這樣。該死的他!他坦白告訴我,如果我知道了,我就會說出去。你聽說過對王子如此令人無法忍受的傲慢嗎?他只讓我知道正在醞釀一場旨在取代我的陰謀,他要去逮捕那些陰謀者,以及他們邀請來取代我的人。想想看,法蘭切斯科!我那些愛戴的臣民,竟為我的毀滅策劃著如此兇殘的計畫——我這個以黃金權杖統治他們、義大利最仁慈、公正、慷慨的王子。基督啊!你難道不奇怪我為何會失去耐心,把他們駭人的人頭懸掛在長矛上嗎?」
「但您不是說有兩名陰謀者被俘虜回來了嗎?」公爵點點頭,嘴巴太滿了,說不出話。
「那麼,在審判中,發生了什麼?」
「審判?沒有審判。」吉安‧瑪利亞猛烈地咀嚼了一會兒,「我告訴你,我當時氣得發瘋,根本沒有心思去逼問他們同夥的名字。他們一到巴比亞諾,不到半小時,這些上天賜給我的男人們的頭顱就已經在你今天看到的地方了。」
「您就這樣把他們送上了死路?」法蘭切斯科倒抽一口氣,站起身,驚訝又憤怒地看著他的表弟,「您就這樣把這些家族的人送到劊子手那裡,不經審判?吉安‧瑪利亞,我認為您一定是瘋了,竟然如此魯莽地流下這樣的血。」
公爵靠回椅子上,吃驚地瞪著他那性情急躁的表弟。然後,帶著慍怒:「你在跟誰說話?」他問道。
「對著一個自稱是義大利最仁慈、公正、慷慨的王子,卻缺乏智慧,看不到他正在親手以自己魯莽的行為,動搖一個已經搖搖欲墜的王位的暴君說話。你難道不認為這可能意味著一場革命嗎?這簡直是謀殺,儘管公爵們在義大利頻繁使用這種手段,但從未像這樣公開而囂張地行事。」
公爵心中有怒火,但更多的卻是恐懼——恐懼如此之甚,以至於將怒火推到了一邊。「我已經防範了叛亂,」他宣佈道,語氣中帶著徒勞的輕鬆,「我已將我的衛隊交由馬蒂諾‧阿姆斯塔特指揮,他為我招募了一支五百名瑞士長矛兵的連隊,他們最近受僱於佩魯賈的巴利奧尼家族。」
「您認為這是安全保障嗎?」法蘭切斯科輕蔑地笑了笑反問,「用外國人的長矛和外國人的指揮官來捍衛您的王位?」
「這是,還有上帝的恩典。」這是虔誠的回答。
「呸!」法蘭切斯科不耐煩地回答,對這種虛偽感到不滿,「贏得您人民的心。讓那成為您的盾牌。」
「噓!」吉安‧瑪利亞低聲說,「你褻瀆神明。我一生為民奉獻的每個行為,不都指向這個目標嗎?我為我的人民而活。但,以我的靈魂發誓,當他們要求我為他們而死時,他們就要求太多了。如果我服務那些密謀害我性命的人,就像我服務你說的那些人一樣,誰又能責怪我呢?法蘭切斯科,我告訴你,我希望我能抓到那些逃走的人,我會對他們做同樣的事。以活生生的上帝發誓,我會的!至於那個要取代我的人——」他停頓了一下,他那性感嘴唇上致命的微笑比任何言語都更有效地完成了這句話。
「會是誰呢?」他沉思著,「我發誓,如果上天讓我發現他,我將每週六向聖福斯卡點蠟燭一年,並在亡靈節前夕禁食。會是誰——會是誰呢,法蘭切斯科?」
「我怎麼會知道?」法蘭切斯科迴避著問題回答。
「你知曉甚多,我的切科。你的心思對於這類事情是如此敏銳。你認為,會是瓦倫蒂諾公爵嗎?」
法蘭切斯科搖搖頭。「凱撒‧波吉亞來的時候,他不需要訴諸這種卑微的手段。他會帶兵前來,以他的武力征服你。」
「上帝和聖徒保佑我!」公爵倒抽一口氣,「你說得好像他已經在行軍了一樣。」
「那麼我說得是有道理的。這件事並不遙遠,不像您讓自己相信的那樣。聽著,吉安‧瑪利亞!我騎馬從阿奎拉來,不只是為了與您消遣。法布里奇奧‧達‧洛迪和范富拉‧德利‧阿爾奇普雷蒂最近都跟我在一起。」
「跟你在一起?」公爵喊道,他那雙小眼睛眯了起來,瞥向他的表弟,「跟你在一起——嗯?」他聳聳肩,攤開手掌,「哼!看我這麼清晰的頭腦也會犯錯。你知道嗎,法蘭切斯科,自從那次陰謀被揭發以來,我注意到他們缺席,我半懷疑他們與此有關。」然後他將注意力轉向蜂巢。
「在您的公國裡,沒有哪兩顆心比他們更忠於巴比亞諾了。」這是一個模棱兩可的回答,「他們來找我,正是為了這個威脅您的危險。」
「啊!」吉安‧瑪利亞蒼白的臉上露出了興趣。現在,阿奎拉伯爵對巴比亞諾公爵吉安‧瑪利亞說的話,幾乎就像那天晚上法布里奇奧‧達‧洛迪在聖安傑洛對伯爵說的話一樣。他談到來自波吉亞家族的威脅,談到毫無準備,以及吉安‧瑪利亞對給予他的建議的蔑視。他提到了臣民因這種狀況而普遍存在的不滿,以及糾正這種狀況的迫切需要。
他說完後,公爵沉默了一會兒,若有所思地盯著他的盤子,食物現在被他擱置一旁。「法蘭切斯科,說這不對,那不對,是件容易的事,不是嗎?但是,請問,誰能替我糾正呢?」
「如果您只需說一句話,我將盡力而為。」
「你?」公爵喊道,他遠沒有表現出對於有人自願承擔這項棘手任務的滿意,吉安‧瑪利亞的臉上反而顯露出難以置信的憤怒和些許輕蔑。「那麼,我親愛的表弟,你將如何著手呢?」他語帶嘲諷地問道。
「我會將徵稅等事務交由德斯普利奧大人處理,並且無論犧牲您自己的奢靡,我都會確保在接下來的數月內,這些款項的大部分用於徵召和武裝合適的士兵。我作為僱傭兵略有心得——至少,不止一位外國君主被迫承認這一點。我會在組建軍隊後親自率領,並為您與我們的鄰國結盟,他們看到我們武裝起來,就會認為我們是值得結盟的強權。因此,凡人所能做的,以阻止這場即將來臨的洪水般的入侵,我都會去做,以捍衛您的公國。任命我為元帥,一個月內我將告訴您我是否有能力拯救您的國家。」
吉安‧瑪利亞在法蘭切斯科說話時,眼睛越瞇越小,他那淺薄的臉上爬上一抹邪惡而多疑的神情。伯爵一說完,他便發出一聲低沉的笑,帶著苦澀的嘲弄。「任命你為我的元帥?」他低聲喃喃,語氣中帶著極度的嘲諷,「巴比亞諾什麼時候變成共和國了——還是你的目的是要讓它變成共和國,並確立自己為首席行政官?」
「如果您誤解我,那麼——」法蘭切斯科開口,但他的表弟用更為輕蔑的語氣打斷了他。「誤解你,法蘭切斯科大人?不,不。我對你太了解了。」他突然從中斷的用餐中站起來,向他的表弟走近一步。「我聽說我的人民對阿奎拉伯爵的愛慕日益增長,我一直置若罔聞。那個惡棍馬蘇喬臨死前警告過我,我用馬鞭抽打他的臉作為回答。但我絕不確定我這樣做是否明智。兩晚前我做了一個夢——但別提了!當任何一個國家裡,人民都偏愛一個比統治者更好的人,而且這個人又像你一樣出身高貴時,他就會對坐在王位上的人構成威脅。我幾乎不需要提醒你,」他帶著可怕的笑容補充道,「波吉亞家族是如何處理這樣的人的,我也不需要補充說,斯福爾扎家族可能會效仿那些非常果斷的預防措施。斯福爾扎家族從未出過笨蛋,我也絕不會成為第一個將權力交到別人手中,讓他們成為我主人的人。你看,我親愛的表弟,你的目的在我眼中是如此透明。我目光敏銳,法蘭切斯科,目光敏銳!」他輕敲自己的鼻子,惡意地竊笑著,欣賞自己的敏銳洞察力。
法蘭切斯科以冰冷的輕蔑眼神看著他。如果他願意,他可以回答說,巴比亞諾公國他隨時都能奪取。他可以這樣告訴他,並公然蔑視他。但他比這個從未出過笨蛋的家族之人,行事更為審慎。
「那麼,吉安‧瑪利亞,你對我如此不了解,」他帶著幾分苦澀地說,「你認為我渴望這空虛的公爵浮華嗎?我告訴你,我寧願選擇自由,也不願選擇帝國的王位。但我對你說這些都是多餘。然而,總有一天,當你的王冠從你手中傳遞,你的權力被波吉亞的貪婪吞噬時,請記住我曾向你提出的、本可以拯救你的建議,而你卻以侮辱置之不理,就像你無視那些年長顧問的忠告一樣。」
吉安‧瑪利亞聳了聳他肥胖的肩膀。「如果你說的另一個建議,是指我應該娶圭多巴爾多的侄女為妻,那麼你可以讓你的愛國靈魂平靜下來。我已經同意了這項聯盟。而現在,」他以另一聲令人厭惡的咯咯笑聲結束,「你看,我對亞歷山大教皇這個可怕的兒子多麼無所畏懼。與烏爾比諾和它那些友好國家結盟,我就可以蔑視凱撒‧波吉亞的權勢。我將安靜地睡在美麗的新娘身旁,在她的叔父軍隊的保護下安然無恙,完全不需要我英勇的表弟擔任我的元帥。」
阿奎拉伯爵儘管竭力克制,卻也變了臉色,公爵那多疑的眼睛迅速察覺到這一點,他的心也隨之誤解了其含義。他立誓要監視這位殷勤地提供元帥職位的表弟。
「至少,」法蘭切斯科嚴肅地說,「我祝賀您這明智的一步。如果我早知道,我就不會再為您國家的安全而煩擾您提出其他建議了。但是,吉安‧瑪利亞,我能問您,是什麼影響讓您採取了迄今為止您一直頑固拒絕的行動呢?」
公爵聳聳肩。「他們一直煩我,」他做了一個鬼臉,抱怨道,「最後我只好同意了。我能抵擋洛迪和其他人,但當我母親也加入他們的行列,用她的禱告——或者我應該說,她的命令——再次指出我的危險時,我便讓步了。畢竟男人總是要結婚的。既然我的地位允許我對婚姻不必太過在意,為了安全和和平,我決定了這件事。」
既然他的目標是拯救巴比亞諾,阿奎拉伯爵應該為吉安‧瑪利亞的明智決定而高興,不應該有任何其他考慮來沖淡這份巨大的喜悅。然而,當他後來離開表弟時,他心中唯一感受到的,是對命運如此安排的深刻而苦澀的怨恨,夾雜著對即將嫁給他表弟的女孩的悲傷憐憫,以及對讓他產生憐憫之心的表弟日益增長的憎恨。
從巴比亞諾宮殿的一扇窗戶,阿奎拉伯爵望著下方庭院裡令人驚訝的忙碌景象,他身旁站著范富拉‧德利‧阿爾奇普雷蒂,伯爵曾向他保證,馬蘇喬已死,再無危險,將他從佩魯賈召來。那次吉安‧瑪利亞向他表弟表明意圖的會面後已過了一週,殿下正準備前往烏爾比諾,進行那場追求瓦倫蒂娜小姐的「喜劇」。這解釋了下方四方院裡僕役、侍從的奔走,士兵的列隊,以及馬匹和騾子的嘶鳴。法蘭切斯科帶著幾分苦澀的微笑觀看著這一切,他的同伴則帶著極度的滿足。
「讚美上天,終於讓殿下意識到自己的職責了。」朝臣評論道。
「法蘭切斯科,」他無視同伴的話,說道,「我常常咒罵命運,讓我生而為伯爵。但將來我會感謝它,因為我看到情況可能糟得多——我可能生而為一個王子,統治著一個公國。我可能像我的表弟,那個可憐的人,他的生命全是虛假的浮華,毫無真正的尊嚴,全是歡聲笑語,卻毫無真正的歡樂——無愛、孤立且虛榮。」
「但是,」驚訝的范富拉喊道,「肯定有補償吧?」
「你看那些喧囂。你知道那預示著什麼。那有什麼補償?」
「伯爵大人,您最不該問這個問題。您見過圭多巴爾多的侄女,見過她之後,您還能問這樁婚姻能給吉安‧瑪利亞帶來什麼補償嗎?」
「你難道不明白嗎?」阿奎拉蒼白地笑了笑反問,「你難道看不到這悲劇嗎?兩個國家,發現這樁婚姻互惠互利,便決定讓它發生,這難道不說明問題嗎?同時,主要演員——我幾乎要稱他們為受害者——沒有機會為自己做選擇。吉安‧瑪利亞順從地接受了。他會告訴你,他一直都知道總有一天他必須結婚,並盡力生個兒子。他曾長期抵制這樁聯盟,但現在,既然情勢所逼,他對待此事,就像對待其他任何國家事務一樣——一場加冕禮、一場宴會,或一場舞會。現在你還會奇怪我為何拒絕接受巴比亞諾的王位嗎?范富拉,我告訴你,如果我現在處於我表弟的位置,我會把王冠和紫色長袍丟給任何想要它們的人,以免它們將我的人生壓碎,讓我成為一個可憐的傀儡。與其忍受那空虛嘲諷的生活,我寧願成為一個農民或附庸;我會耕耘土地,過著卑微的生活,但以我自己的方式生活,並為此自由感謝上帝;選擇我自己的夥伴;隨心所欲地生活,隨心所欲地愛,並在上帝喜歡的時候死去,知道我的人生並非全然虛空。而那個可憐的女孩,范富拉!想想她。她將與吉安‧瑪利亞這樣一個粗鄙、無情、愚笨的人締結無愛的婚姻。你對她難道沒有一點憐憫嗎?」
范富拉嘆了口氣,眉頭緊鎖。「我並非遲鈍到看不出你今天為何會這樣想。」他說,「這些想法是在你見到她之後才浮現的。」
法蘭切斯科深深嘆了口氣。「誰知道呢?」他惆悵地回答,「在我們短暫的交談中,在我見到她的那一小段時間裡,她可能給我的傷口,遠比她如此仁慈地試圖治療的傷口更深。」
現在,阿奎拉伯爵所說的關於這項婚事的言論,儘管不乏公正,但當他斷言主要當事人將沒有機會為自己選擇時,卻言過其實了。這個機會他們將會得到。三天後,在烏爾比諾,公爵和瓦倫蒂娜在圭多巴爾多為他未來的侄女婿舉行的歡迎宴會上相遇了。
看到她光彩照人的美貌,吉安‧瑪利亞感到一陣歡欣的震驚,這讓他渴望擁有她的心情,就像他自身的醜陋在她眼中令她感到厭惡一樣。從婚事首次提出之時,她就一直厭惡這門親事。看到吉安‧瑪利亞後,她對自己被安排的角色感到徹底的憎惡,心中立下誓言,寧願回到聖索菲亞修道院披上修女的頭紗,也不願成為巴比亞諾公爵夫人。
吉安‧瑪利亞在宴會上坐在她旁邊,在用餐的間隙——這讓他專心致志——他低聲說著恭維話,她聽了卻不寒而慄,臉色蒼白。他越是笨拙地努力取悅她,就越是成功地讓她感到排斥和厭惡,直到最後,他自負地認為她莫名其妙地冷淡。對此,他很快向她那位宏偉的叔父抱怨。但圭多巴爾多對他的不安嗤之以鼻。
「你把我侄女當成村姑嗎?」他問道,「你希望她對你說的每句奉承話都傻笑扭捏嗎?只要她嫁給殿下,其餘的又有什麼關係?」
「我希望她能愛我一點。」吉安‧瑪利亞愚蠢地抱怨道。
圭多巴爾多以一種難以捉摸的微笑打量著他,他心中或許閃過一個念頭:這個粗鄙、臉色蒼白的公爵太過野心勃勃。「我毫不懷疑她會的,」他語氣同樣難以捉摸地回答,「只要你優雅而熱情地追求,哪個女人能抵擋住殿下?別被這種女孩應有的羞澀所嚇退。」
圭多巴爾多的這番話,為他注入了新的勇氣。此後,他再也沒認為她的冷淡有什麼其他原因,只不過是一層偽裝,一種少女的矜持,迫使她隱藏內心的情感。他這樣推論著,並有他那驚人的自負作為支持,結果是她越是迴避他,他就越是堅信她對他感情的深切;她表現出的厭惡越多,就越證明了他那熾熱的愛。到最後,他甚至稱讚並欣賞她這種少女的行為。
狩獵派對、鷹獵派對、水上派對、宴會、喜劇、舞會以及各種狂歡,整整一周在烏爾比諾都進行得很順利。然後,突然間,就像宮殿被炮擊了一樣,慶祝活動中斷了。凱撒‧波吉亞的使者帶著他主人的訊息抵達巴比亞諾的消息,像一盆冷水潑在吉安‧瑪利亞頭上。這消息來自法布里奇奧‧達‧洛迪的信件,懇請他立即返回處理瓦倫蒂諾的這位全權代表。他不再忽視來自戰無不勝的波吉亞家族的威脅,也不再認為顧問們誇大了恐懼。瓦倫蒂諾的使者突然出現,而且是在即將與烏爾比諾結盟的關頭,彷彿這促使波吉亞趕在聯盟建立之前採取行動,這讓他充滿了不安。
在烏爾比諾之行中為他準備的一間豪華房間裡,他與隨行的兩位貴族——阿爾瓦羅‧德‧阿爾瓦里和吉斯蒙多‧桑蒂——討論了這個悲慘的消息。他們兩人都敦促他聽從洛迪的建議立即返回,同時也敦促他在離開前確定他的婚約。
「殿下,立刻將此事敲定,」桑蒂說,「這樣您回到巴比亞諾,就能武裝齊全地迎接瓦倫蒂諾公爵的使者。」
吉安‧瑪利亞欣然接受了這個建議,去尋找圭多巴爾多,向他提出了自己的建議,並告知他收到的消息,這也是他現在表現出急切的原因。圭多巴爾多嚴肅地聽著。這消息也以自己的方式影響著他,因為他像義大利任何一個人一樣害怕凱撒‧波吉亞的權勢,因此,他也更願意加速促成一項聯盟,將鄰近的國家納入他正在組建的強大聯盟。
「如您所願,」仁慈的烏爾比諾領主回答他,「婚約將於今日宣布,這樣您就能將這個消息帶給瓦倫蒂諾的使者。當您聽完這位使者的話後,您可以隨意給予蔑視或謹慎的答覆。然後在十天後返回烏爾比諾,一切都將為婚禮準備就緒。但是,首先,請您去告訴瓦倫蒂娜小姐。」
吉安‧瑪利亞滿懷成功信心,遵從了主人的命令,去尋找那位女士。他來到她的前廳,然後派了一名閒散的侍從去請求她允許他覲見。當青年穿過通往隔壁房間的門時,吉安‧瑪利亞短暫地聽到一個優雅的男聲唱著情歌,伴隨著魯特琴的樂聲。
佩佩本該克制住他的惡意情緒,管好那嘲諷的言辭,那些話對吉安‧瑪利亞來說無疑是傷口上的鹽。因為吉安‧瑪利亞一旦感到受傷,便會心生報復,而這次,他更是變本加厲。小丑的話語在他心中揮之不去,那些話暗示瓦倫蒂娜心中早已另有所屬。如今,吉安‧瑪利亞以他自己粗鄙的方式愛著她,也以他對愛的理解,被拒絕的公爵對佩佩暗示的那個情敵產生了強烈的嫉妒。這個未知的情敵擋在他追求瓦倫蒂娜的路上,而清除這條路徑,吉安‧瑪利亞認為最簡單的方法就是排除這個障礙。但首先他必須找出這個人,對此,他帶著陰險的笑容想,小丑可能會——不情願地——幫助他。
他回到自己的房間,在準備啟程的同時,他命令阿爾瓦羅召來他的衛隊長馬丁‧阿姆斯塔特。公爵對他的命令簡短而秘密:「你帶四個人,」他命令道,「在我離開後留在烏爾比諾。找出小丑佩佩的藏身之處。抓住他,然後帶他來找我。務必小心行事,不要讓任何人懷疑你的任務。」這個流氓——他頂多算個流氓,儘管他統領著巴比亞諾公爵的衛隊——鞠躬,用他那帶著外國口音的沙啞聲音回答說,殿下會得到服從。
此後,吉安‧瑪利亞便準備啟程。他向圭多巴爾多告辭,承諾幾天後會回來參加婚禮,並給他的主人留下了一個印象,那就是他與瓦倫蒂娜的會面與實際情況大相徑庭。
圭多巴爾多是在吉安‧瑪利亞離開後,才從瓦倫蒂娜本人那裡得知會面的真實性質,以及他的侄女和客人之間發生的一切。她在他書房裡找到他,那裡因痛風惡魔的折磨而使他時而從朝廷中自我隔離。她發現他躺在沙發上,正從皮奇尼諾的散文集中尋求消遣。他是一個英俊的男人,身材很好,年紀還不到三十歲。他臉色蒼白,眼睛周圍有黑眼圈,堅毅的嘴唇周圍有痛苦的紋路。她進來時他坐了起來,把書放在身旁的桌子上,聽著她憤怒的抱怨。
起初,高雅的蒙泰費爾特羅公爵聽聞吉安‧瑪利亞的粗魯行為後,也傾向於生氣。但隨後他笑了。「說到底,我認為這並沒有什麼大不了的憤怒原因,」他向她保證,「我承認,這可能缺乏公爵對您這樣身份的女士應有的禮節。但既然他即將娶您,而且很快,為什麼要因為他像其他男人一樣追求您而生氣呢?」
「那麼,我白說了,」她抱怨地回答,「而且我被誤解了。我無意嫁給您選來做我丈夫的那個公爵笨蛋。」
圭多巴爾多抬起眉毛,用他那雙漂亮的眼睛驚訝地看著她。然後他有些疲憊地聳聳肩。這位英俊且深受信賴的圭多巴爾多是一位真正的王子,他受過嚴格的宮廷禮儀訓練,有時會忘記自己也是個凡人。「對於年輕人的衝動,我們寬恕許多,」他冷冷地說,「但我們每個人都有忍耐的限度。作為您的叔父和您的君主,我對您有雙重職責,您對我的願望也負有雙重忠誠。憑藉我雙重權威,我已命令您嫁給吉安‧瑪利亞。」
她內心的公主氣概全然忘卻,此刻只是個女人在抗議:「但是,殿下,我不愛他。」
一抹不耐煩的神色掠過他高貴的臉龐。「我不記得,」他疲憊地回答,「我愛過你的姑姑。然而我們結婚了,然後透過習慣,彼此相愛,並快樂地生活在一起。」
「我能理解伊麗莎白小姐會愛上您,」她回答,「您不像吉安‧瑪利亞。您不像他那樣肥胖醜陋,愚蠢而殘酷。」
這是一個可以透過虛榮心這個永不枯竭的渠道,打動一個男人的心的訴求。但對圭多巴爾多而言卻非如此。他只是搖了搖頭。「這件事我不想爭論。這對我們倆來說都不光彩。孩子,王子們不像普通人。」
「他們有何不同?」她反駁道,「他們不也像普通人一樣會飢渴嗎?他們不也受同樣的疾病困擾;他們不也經歷同樣的快樂嗎?他們不也像普通人一樣出生、死亡嗎?那麼,這種不允許他們像普通人一樣結合的差異到底在哪裡?」
圭多巴爾多向天舉臂,眼中充滿了難以言喻的驚愕。他激烈的動作讓他痛得喘不過氣。最後,當他控制住疼痛時:「他們不同,」他說,「在於他們的生活不能由自己隨心所欲地支配。他們屬於他們生來就該統治的國家,而沒有什麼比他們的結合更為重要了。他們必須締結有助於他們人民利益的聯盟。」
瓦倫蒂娜只是輕輕甩了甩她那赤褐色的頭,但她的叔父卻以他那冰冷、正式的語氣,如同對一群將軍說話般,毫不留情地繼續說道:「就目前情況而言,我們——巴比亞諾和烏爾比諾——都受到共同敵人的威脅。在分裂的情況下,我們誰也無法抵擋他,但團結起來,我們就能將他推翻。因此,這個聯盟變得必要——勢在必行。」
「我不明白其必要性,」她回答,語氣中帶著蔑視,「如果您所說的聯盟是可取的,為什麼不能只是一個純粹的政治聯盟——例如,現在將佩魯賈和卡梅里諾與您聯繫起來的那種?為什麼需要把我牽扯進來?」
「稍微了解一點歷史就能給你答案。這種政治聯盟每天都在締結,也每天在出現更有利可圖的機會時被打破。但如果以婚姻作為鞏固,這種聯繫在繼續保持政治性質的同時,也成為血緣關係。在烏爾比諾和巴比亞諾的情況下,還必須考慮到我沒有兒子。瓦倫蒂娜,」他繼續說,帶著一種令她反感的精打細算的冷漠,「你的兒子或許能更緊密地連接兩個公國。假以時日,兩者可能會在他的領導下聯合成一個足以與義大利任何強國匹敵的大國。現在離開我吧,孩子。如你所見,我正在受苦,當我這樣被這個邪惡的暴君控制時,我寧願獨自一人。」
一陣沉默,當他的目光落在她身上時,她的目光卻避免與他對視,望向地面。一道皺紋破壞了她潔白的眉頭,她的嘴唇緊抿,雙手緊握。對他身體病痛的憐憫,與對她自己精神痛苦的憐憫,一度在她心中交戰。最後她猛地抬起她美麗的頭,那動作充滿了不順從的本能。「很抱歉在這個時候打擾殿下,」她向他保證,「但我必須請求您的寬恕。這些事情或許如您所說。您的計畫可能是最崇高的,因為它的實現需要犧牲您自己的骨肉——也就是您的侄女。但我不願參與其中。或許我缺乏同樣高貴的靈魂;或許我完全不配我出身的高貴地位,這並非我的過錯。所以,大人,」她結束道,她的語氣、臉色、姿態,都為她的話語賦予了不可逆轉的最終性,「我不會嫁給巴比亞諾公爵——不,即使是為了鞏固與一百個公國的聯盟。」
「瓦倫蒂娜!」他驚呼,被激怒得失去了往日的平靜,「你忘記了你是我的侄女嗎?」
「既然您似乎已經忘記了。」
「這些女人的怪癖——」他開口,卻被她打斷了。
「或許它們可以提醒您,我是一個女人,或許如果您記住這一點,您可能會考慮到,作為一個女人,我拒絕為了——為了政治目的而結婚,這是多麼自然的事情。」
「回你的房間去!」他命令道,現在他徹底被激怒了。「跪下來祈求上天的恩典,幫助你明白你的職責,因為我的話對你無效。」
「哦,但願公爵夫人能從曼圖亞回來,」她嘆息道,「善良的伊麗莎白夫人或許能讓您生出一些憐憫之心。」
「伊麗莎白夫人自己也太盡忠職守了,除了敦促你盡忠職守之外,什麼也做不了。好了,孩子,」他用更溫和的語氣補充道,「拋開這種不聽話的情緒,這與你不符,也讓你顯得不好看。你將會以盛大而華麗的婚禮出嫁,讓義大利所有的公主都嫉妒得發綠。你的嫁妝定為五萬杜卡特,吉亞諾‧德拉‧羅韋雷將為你主持祝福。我已經向費拉拉無與倫比的阿尼基諾發出了製作腰帶的訂單;我將派人到威尼斯去取金箔,還有——」
「但您難道沒聽到我說我不願嫁嗎?」她用激動而平靜的語氣打斷了他,臉色蒼白,胸脯起伏。
他起身,重重地靠在一根金頭拐杖上,沉默地看著她片刻,眉頭緊鎖。然後:「你與吉安‧瑪利亞的婚約已經宣佈了,」他以一種冰冷而堅決的語氣說道,「我已經向公爵許諾,一旦他回來,你們的婚禮就會舉行。現在去吧。這樣的場面讓病人感到厭倦,而且也不夠莊重。」
「但是,殿下,」她開始說,語氣中帶著懇求,取代了先前的不屑。
「走!」他怒吼著,跺了跺腳,然後為了維護自己的尊嚴——因為他擔心她可能還會留下——他自己轉身離開了房間。
獨自一人時,她在那裡站了一會兒,嘆了口氣,擦去棕色眼睛中憤怒的淚水。然後,她突然轉身,彷彿壓抑著自己的情緒,走向她進來的門,離開了房間。她走下長長的畫廊,牆壁上閃耀著安德烈亞‧曼特尼亞那神奇畫筆描繪的新鮮壁畫;她穿過前廳,來到幾個小時前她曾遭受吉安‧瑪利亞令人厭惡的輕薄侮辱的房間。她穿過現在空無一人的房間,走出了陽台,陽台俯瞰著宮殿天堂般的花園。
噴泉旁有一張白色大理石座椅,那天早些時候,她的一名侍女在那上面放了一件深紅色天鵝絨斗篷。她現在坐在那裡,思考著困擾她的可怕處境。空氣溫暖而芬芳,瀰漫著下方花園中花朵的濃郁香氣。噴泉的濺水聲似乎撫慰了她,一小段時間裡,她的目光停留在那閃閃發光的水面上,水柱高高地升起,形成一道水晶般的立柱,然後破碎落下,化作一陣閃爍的珠寶雨,灑入寬闊的大理石盆中。
接著,她的眼睛感到疲憊,目光轉向大理石欄杆,一隻孔雀正以傲慢的姿態踱步;她的目光又移向下方花園,花園裡早春的花朵爭奇鬥艷,高大的黃楊木籬笆勾勒出莊嚴的輪廓,桃金孃和高聳的柏樹像枯瘦的黑色剪影般,映襯著傍晚深沉的藏紅花色天空。除了噴泉的濺水聲和孔雀偶爾發出的刺耳尖叫聲,一切都十分平靜,彷彿與瓦倫蒂娜靈魂中洶湧的騷動形成了對比。
接著,另一個聲音打破了寂靜——一陣輕柔的腳步聲,踩在碎石路上。她轉過身,身後站著華麗的岡薩加,他英俊的臉上帶著既愉悅又驚訝的笑容。「瑪丹娜,您一個人?」他以溫和的驚訝語氣說道,手指輕輕撥動著懷中的魯特琴琴弦,沒有魯特琴他很少出現在宮廷。
「如你所見。」她回答,語氣彷彿心事重重。她的目光再次從他身上移開,片刻之間,她彷彿忘記了他的存在,臉上的表情變得如此專注。
但岡薩加並非輕易氣餒之人。耐心是瓦倫蒂娜比任何女人——在他年輕的生命中曾有許多女人——更灌輸到他這個本質上並不怎麼 virtuous 的靈魂中的美德。他走近一步,輕輕靠在她的座位邊緣,他那修長筆直的雙腿交疊著,優雅的身軀微微傾向她。「瑪丹娜,您若有所思。」他用他那豐富而溫柔的聲音低語道。
「那為什麼,」她責備他,但語氣溫和,「你要打擾我的思緒?」
「因為它們似乎是悲傷的思緒,瑪丹娜。」他油嘴滑舌地回答,「如果我沒有試圖將您從中喚醒,那我將是個糟糕的朋友。」
「你是嗎,岡薩加?」她沒有看他,問道,「你是我的朋友嗎?」
他似乎顫抖了一下,然後挺直身子,臉上掠過一抹可能好壞參半的神色。然後他彎下腰,直到他的頭靠近她的。「您的朋友?」他問道,「啊,不只是您的朋友。瑪丹娜,把我當作您的奴隸吧。」
她現在看著他,從他臉上看到他聲音中流露出的熱情。他眼中燃燒著熾烈的目光。她從他身邊退開,起初他以為自己被拒絕了,但她指著她留下的空間:「岡薩加,坐到我身邊來。」她輕聲說道,而他幾乎不敢相信自己能得到如此大的恩惠,半是膽怯地服從了她,這與他先前大膽的言辭形成了奇特的對比。他輕輕笑了,或許是為了掩飾自己的尷尬,他摘下鑲滿珠寶的帽子,一隻腳翹在另一隻上面,將魯特琴放在膝上,手指再次撥弄著琴弦。
「瑪丹娜,我有一首新歌,」他宣布道,語氣顯然是強作歡顏,「它是八行詩, Niccolo Correggio 不朽作品的微弱迴響,為一位無法用人類歌聲描述其美貌的女士而作。」
「然而你卻歌頌她?」
「這只不過是承認無法歌頌她。所以——」他撥弄了幾下琴弦,然後輕聲唱道:「當您的眼睛在天空中向聖徒微笑時——」
她將手放在他手臂上,阻止了他。「現在不行,岡薩加,」她懇求道,「我現在沒有心情聽您的歌,儘管我毫不懷疑它會很甜美。」
一絲失望和受挫的虛榮心掠過他的臉。女人們過去總是貪婪地聽他的諷刺詩,為他巧妙的言辭和誘人的甜美歌聲所著迷。「啊,別那麼沮喪,」她喊道,現在對他沮喪的樣子笑了起來,「如果我現在沒有聽,我將來會聽的。原諒我,善良的岡薩加,」她帶著無人能抵抗的甜美語氣懇求道。然後一聲嘆息從她嘴唇間輕輕逸出;隨後傳來一聲類似啜泣的聲音,她的手緊緊抓住他的手臂。
「他們正在傷我的心,我的朋友。哦,但願您當初讓我安靜地留在聖索菲亞修道院!」
他轉向她,充滿關切與溫柔,詢問她為何爆發情緒。「正是這個他們試圖強迫我與那個巴比亞諾來的男人結成的可憎聯盟。我已經告訴圭多巴爾多我不會嫁給這個公爵。但這就像我告訴命運我不會死一樣徒勞無功。兩者都同樣不聽勸告。」
岡薩加深深地嘆了口氣,表示同情,但什麼也沒說。這是一種他無法排解的悲傷,一種他無力消除的不滿。她不耐煩地轉過身。「你嘆息,」她喊道,「你為我即將面對的殘酷命運哀嘆。但你什麼也做不了。岡薩加,你只是空談。你可以稱自己不只是我的朋友——甚至是我的奴隸。然而,當我需要你的幫助時,你給我什麼?一聲嘆息!」
「瑪丹娜,您不公平,」他很快地,帶著幾分激動地回答,「我沒有夢到——我不敢夢到——您尋求的是我的幫助。我以為您只想要我的同情,所以,為了不顯得傲慢,我只提供了同情。但如果您需要我的幫助;如果您正在尋找逃避這個您稱之為可憎的聯盟的方法,那麼,只要是男人力所能及的幫助,您都將從我這裡得到。」
他說話時幾乎帶著兇猛和某種陰沉的自信,儘管他心中尚未形成任何計畫。事實上,如果他對此過程有明確的了解,他的語氣中或許會少一些自信,因為畢竟,他本性並非行動派,他的性格與勇敢截然相反。然而他卻是個極佳的演員,甚至連自己都騙過了,在他暗示他將會做一些模糊而美好的事情時,他感到一股突然的尚武熱情激發了他,讓他覺得無所不能。瓦倫蒂娜的美貌也激發了他的激情——這種激情比自然本身更能讓他變得像個男人。此刻,在她需要幫助的時刻,她竟然如此輕易地轉向他尋求援助,他將此視為她並非對他對她的深切愛意置若罔聞的證明,儘管他從未敢表露分毫。他曾對在阿夸斯帕爾塔遇到的受傷騎士產生的一絲嫉妒,現在因她對他的態度而煙消雲散,騎士本人也被遺忘了。
至於瓦倫蒂娜,她聽著他那伶俐的言辭和真誠的語氣,對他自己和她自己都感到越來越驚訝。她自己的話語不過是任性的爆發。她從未想過要真正找到方法來逃避叔父的意願——除非是實現她威脅要披上頭紗的諾言。然而,現在岡薩加如此勇敢地說,他將盡一個男人所能來幫助她逃避這樁婚姻,積極抵抗的念頭便以誘人的姿態出現了。一絲膽怯的希望——一個害怕在尚未強大之前就被擊碎的希望——從她轉向同伴那雙驚訝的眼睛中窺見出來。
「有辦法嗎,岡薩加?」她沉默片刻後問道。
此刻,他腦中思緒萬千。他有些詩人的氣質,天生聰慧敏捷,富有想像力。一個靈感突然降臨;由此又生出另一個,再另一個,直到一個可以挫敗巴比亞諾和烏爾比諾計畫的事件鏈條完整地形成。「我想,」他緩緩說道,目光低垂,「我知道一個辦法。」
她的目光此刻充滿渴望,嘴唇顫抖,臉色有些蒼白。她傾向他。「告訴我。」她急切地懇求道。
他將魯特琴放在身旁的座位上,不安地環顧四周。「這裡不行,」他低聲說,「烏爾比諾宮殿的耳朵太多了。您願意到花園裡走走嗎?我在那裡告訴您。」
他們一同起身,她毫不猶豫地同意了。他們彼此對視了一秒鐘。然後,他們並肩走下從露台通往黃楊木環繞的花園小徑的寬闊大理石台階。在這裡,在逐漸拉長的陰影中,他們默默地走了一會兒,岡薩加則在尋找恰當的詞語來闡述他的計畫。最後,瓦倫蒂娜失去耐心,用一個問題催促他。
「瑪丹娜,我的建議是,」他回答她,「公開反抗。」
「我已經在採取這樣的行動了。但這會引領我走向何方?」
「我說的不是單純的言辭上的反抗——單純的聲明你不願嫁給吉安‧瑪利亞。聽著,瑪丹娜!羅卡萊奧內城堡是你的財產。它或許是義大利現今最堅固的堡壘。只需少量駐軍和充足的補給,它就能抵抗一年的圍攻。」
她轉向他,已經猜到了他心中的建議,儘管起初她眼中流露出驚訝,但很快便燃起了勇敢的光芒,預示著一場極其大膽的冒險。這是一個岡薩加異想天開、富有浪漫色彩的念頭,配得上詩人那熾熱的頭腦,然而它卻以其前所未有的風味吸引了她。
「這能做到嗎?」她驚奇地問道,眼中閃爍著對如此壯舉的期待。
「當然可以,真的可以。」他回答,語氣絲毫不比她遜色,「把自己關在羅卡萊奧內,然後向烏爾比諾和巴比亞諾發出挑戰,拒絕投降,直到他們答應你的條件——你可以隨心所欲地結婚。」
「你會在這件事上幫助我嗎?」她問道,她那天真的心越來越傾向於這個瘋狂的計畫。
「我將竭盡全力,傾盡智慧。」他欣然且豪邁地回答,「我會將那地方補給充足,即使需要,也能抵抗一年的圍攻,我會為你找到配備它的士兵——我想二十人就足夠了,因為我們主要依靠的是那個地方的天然防禦。」
「那麼,」她說,「我需要一位隊長。」
岡薩加向她深深鞠了一躬。「瑪丹娜,如果您願意授予我這個職位,只要我活著,我將忠心耿耿地為您服務。」
一抹微笑在她嘴唇邊顫抖了一秒鐘,但在朝臣挺直身子之前就消失了,因為她絕不想傷害他的自尊心。但一想到這個灑香的紈絝子弟扮演隊長的角色,統領著一小撮粗獷的僱傭兵,並指揮抵禦頑強圍攻的行動,這讓她感到有些滑稽。然而,如果她拒絕他,他很有可能會認為自己受到了冒犯,並拒絕推進他們的計畫。她心中閃過一個念頭——憑著年輕的十足信心——如果行動時他讓她失望了,她有足夠堅強的心來幫助自己。於是她同意了,他又鞠了一躬,這次是出於感激。
然後一個突如其來的想法閃過她的腦海,隨之而來的是沮喪。「但是,岡薩加,為了這些——為了士兵和補給——需要錢。」
「如果您也願意讓我的友誼得到證明——」他開口。但她打斷了他,突然間想到了解決這個謎題的辦法。「不,不!」她驚呼道。他臉色微沉。他希望以各種可能的方式讓她欠他情,但這件事她卻豎起了一道屏障。
她頭上戴著一個金色的髮網,上面鑲嵌著珍貴的珍珠,其價值足以抵得上王子的贖金。她此刻激動得顫抖的手指,急忙將其解下。「給!」她喊道,將它遞給他,「我的朋友,把它變成錢吧。這應該能為這次行動帶來足夠的杜卡特。」
她接著想到,她不能只帶著岡薩加和他即將招募的人,就獨自進入那座城堡。他的回答很迅速,表明他也考慮過這一點。「絕不可能。」他回答她,「到時候你必須選擇三四位你信任的侍女。你也可以帶一位神父,一兩位侍從,以及幾名僕人。」
因此,在黃昏時分,在那古老義大利花園的陰影中,瓦倫蒂娜逃避巴比亞諾公爵婚事的陰謀就這樣佈下了。但其中不僅僅只有這些,儘管瓦倫蒂娜只看到了這些。這也是一個可以讓她成為羅密歐‧岡薩加妻子的陰謀。
他是那個著名曼圖亞家族的流亡成員,那個家族出過一些惡棍和一位聖人。憑著告別時他溺愛的母親給予的錢財,他在烏爾比諾宮廷裡表現得相當出色,因著他與圭多巴爾多公爵夫人伊麗莎白小姐的親屬關係,他受到了容忍。但他的錢財日漸短缺,他必須將注意力轉向那些能為他帶來利益的方面。他生性懦弱,而且——因為他的志趣不在此——未經軍事訓練,他若想追求他那個時代冒險家常有的事業,將會徒勞無功。然而他骨子裡是個冒險家,既然戰場不適合他的天性,他早已盤算著丘比特的戰場能為他提供哪些可能性。
圭多巴爾多——純粹是出於對伊麗莎白夫人的考慮——給予了他高度的恩寵,而他因此自負地寄予了厚望——因為圭多巴爾多有兩個侄女。當他被選中護送美麗的瓦倫蒂娜‧德拉‧羅韋雷從聖索菲亞修道院前往她叔父的宮廷時,這些希望曾高漲。但近來,自從他得知她叔父對這位女士未來的計畫後,這些希望便枯萎了。而現在,由於她自己的行動,以及她與他一同參與的陰謀,這些希望再次燃起。
挫敗圭多巴爾多可能會是件危險的事情,如果他的計畫失敗,他可能會為此付出生命的代價——儘管圭多巴爾多本性仁慈寬厚。但如果他們成功了,如果他能以愛或武力使瓦倫蒂娜嫁給他,他相當有信心,圭多巴爾多會看在事情已成定局的份上——因為吉安‧瑪利亞肯定會拒絕娶岡薩加的寡婦——而作罷。為此,沒有任何計畫比他誘使她參與的這項計畫更為有利。圭多巴爾多可能會圍攻羅卡萊奧內,並最終以武力攻下他們——然而,儘管他嘴上這麼說,他卻認為這種情況極其遙遠。但只要他能在他們投降之前娶到瓦倫蒂娜,他認為他幾乎無需害怕圭多巴爾多怒火的任何後果。畢竟,就出身和家族而言,羅密歐‧岡薩加絕不比烏爾比諾的殿下遜色。圭多巴爾多還有另一個侄女,他可以用她來鞏固與巴比亞諾之間期望的聯盟。
夜幕降臨後,岡薩加獨自在宮殿的花園中踱步,仰望著開始點綴紫羅蘭色天空的星星,臉上露出一抹狡黠而滿足的微笑。他想起自己提議帶一位神父去羅卡萊奧內是多麼明智。除非他的預知能力嚴重出錯,否則在城堡投降之前,他們會為那位神父找到工作的。
於是,當圭多巴爾多下令瓦倫蒂娜的婚禮準備工作如火如荼地進行時——畫家、雕刻家、金銀工匠們忙碌地工作著;信使們急忙趕往威尼斯,為婚禮箱尋找金箔和群青;婚床從羅馬運來,馬車從費拉拉運來;昂貴的布料被收集起來,婚禮禮服被裁剪——與此同時,華麗的羅密歐‧岡薩加也在竭盡全力,精心策劃,以使所有這些準備工作化為烏有。
在他密謀的第三天晚上,他坐在烏爾比諾宮殿分配給他的房間裡,完善著他的計畫。他對自己的思緒非常滿意,以至於當他坐在窗邊時,嘴角帶著一抹滿足的微笑。他讓自己的目光飄向那片貧瘠的岩石坡地,望向蜿蜒流向大海、穿過肥沃平原的梅陶羅河,在傍晚的餘暉中,河水時而閃爍著銀光,時而閃爍著金光。如果他認為自己正在從事的事業具有他向瓦倫蒂娜所描述的戰爭性質,他就不會如此心滿意足地笑了。他不乏狡猾,也不乏對人心運作的判斷力,他非常合理地認為,一旦瓦倫蒂娜小姐將自己關在羅卡萊奧內,並傳話給她的叔父說,她不願嫁給吉安‧瑪利亞,也不願回到烏爾比諾宮廷,直到他以公爵的身份承諾她不會再聽到這樁婚事,那麼公爵將會是第一個投降的人。他認為這可能不會立刻發生——他也不希望如此;信件會往來傳遞,圭多巴爾多會試圖用花言巧語來挽回他的侄女。她會抵抗,最終她的叔父會看到這種僵局是無法打破的,並同意她的條件,以結束這一切。至於會發生武裝衝突,以及圭多巴爾多會出兵圍攻羅卡萊奧內,他一刻也不相信——因為他會從鄰近的國家引來怎樣的嘲笑?最壞的情況是,即使發生了圍攻,它也絕不會像一般戰爭那樣嚴酷;不會有突襲,不會有炮擊;那將只是一次簡單的封鎖,目的是切斷資源,以便讓駐軍因飢餓而投降——因為他們絕不會想到岡薩加正在準備的補給。
岡薩加如此自言自語,他那張略顯軟弱的嘴角邊的笑容變得更為深思。那個晚上他做著宏大的夢,他對未來即將因他巧妙促成的這樁聯盟而屬於他的公爵權力,有著美妙的幻象——一個身處傻瓜天堂裡的傻瓜,只有他的愚蠢作伴。然而,儘管如此,他的夢想仍舊甜美得令人沉迷,他的幻象也確實充滿誘惑。
接下來還有許多計畫要制定,許多方法要設計,以便逃往羅卡萊奧內。需要進行各種計算;估計糧食、武器和人力;一旦這些計算完成,所有這些東西都必須取得。他已經準備好了糧食,至於武器,他無需多慮;羅卡萊奧內應該儲備充足。但尋找人手讓他有些擔憂。他決定招募二十人,這無疑是能讓他看起來確實認真準備作戰的最小人數。但即使人數不多,他要去哪裡找到二十個對自己性命如此輕視的人,願意參與這樣一項事業——即使被豐厚的酬勞所誘惑——並因此招致圭多巴爾多公爵的不滿?
他一反常態,穿著嚴謹樸素的服裝,在夜幕降臨後,來到大教堂後面一條貧民窟街道上的一家小酒館,希望能在那裡,在酒粕之中,找到他需要的人手。
他極為幸運地遇到了一位年邁的自由掠奪者頭目,他曾是個下層僱傭兵,但因惡運和劣酒而淪落。這家酒館昏暗又險惡,嬌貴的岡薩加若非禱告聖徒庇佑,並在踏入門檻前劃了十字,絕不敢踏入。房間盡頭的巨大壁爐裡,炭火上正烤著幾塊羊肉。塞爾‧盧恰諾——酒店老闆——蹲在爐前,賣力地扇著風,以至於一團灰塵升至天花板,伴隨著難聞的煙霧瀰漫整個骯髒的房間。一盞黃銅燈從天花板上搖曳,自由地穿透煙霧,如同月亮穿透暮靄。
這地方的惡臭讓岡薩加起初想立刻離開。只有一想到在烏爾比諾其他地方,他都不太可能找到他要尋找的人,才促使他壓下天生的潔癖,留了下來。他滑到了一灘油污上,勉強才沒摔倒在那個骯髒的地板上,這讓一個衣衫襤褸的巨人發出惡意的嘲笑,他饒有興致地看著岡薩加扭捏地走進來。岡薩加渾身冒汗,神經緊繃,小心翼翼地走到牆邊的一張桌子旁,坐在前面的粗木長凳上,祈禱著能成為唯一的客人。
對面的牆上掛著一個發黑的十字架和一個小聖水盆,聖水盆已經乾涸了一代人,現在成了灰塵和枯萎迷迭香的容器。就在這個下方——陪伴著兩位和他一樣衣衫襤褸的同伴——坐著那位嘲笑他沒有摔倒的巨人,當岡薩加坐下時,他聽到那個傢伙的聲音,沙啞、酒氣十足且好鬥。「這酒呢,盧恰諾?以聖母之血發誓!你會在我死之前拿來嗎,豬?」
岡薩加打了一個寒顫,本想再次劃十字以求保護,免受那個彷彿化身惡魔的男人的侵害,但那個惡棍充血的眼睛卻冷冷地盯著他。「我來了,騎士,我來了,」膽怯的老闆喊道,跳起來,讓羊肉燒焦,去滿足巨人那無法滿足的口渴。這個稱謂讓岡薩加一怔,他再次將目光投向那個男人的臉。他發現那張臉表情惡毒,紅腫斑駁;頭髮蓬亂地垂在一個圓滾滾的頭上,眼睛從下垂的鼻子的兩側凶狠地瞪著。
這個傢伙沒有任何表明他有酒館老闆所稱的騎士身份的外在標誌。他確實帶著武器;腰間佩劍和匕首,桌旁還放著一個生鏽的鋼盔。但這些戰鬥工具只讓他看起來像個流浪的僱傭兵或職業殺手。
他暫時放棄了觀察岡薩加,轉向他的同伴,一個關於十年前在西西里搶劫戰爭的粗俗而誇耀的故事傳到了聽者耳中。岡薩加感到興奮。看來這個人確實可能對他有用。他假裝啜飲著盧恰諾為他端來的酒,貪婪地聆聽著那個狂妄自大的故事,從中得知這個惡棍曾境況較好,也算個領袖。他專注地聽著,想知道他所吹噓的那些在戰役中領導過的男人是否仍在世,是否能重新召集起來。
大約半小時後,那個口渴的巨人的兩個同伴起身告辭。他們匆匆瞥了岡薩加一眼,然後便離開了。
他猶豫了一會兒。那個惡棍似乎陷入了沉思,或者只是睜著眼睛睡著了。最後,這位高雅的紳士鼓起勇氣,起身走向房間。華麗的岡薩加對酒館的規矩一竅不通,他在宮廷裡、舞廳裡或前廳裡,是個十足的朝臣典範,此刻在這裡卻感到尷尬和不安。
最後,他鼓起勇氣:「好先生,」他有些膽怯地說,「您是否願意與我共享一壺酒?」
那惡棍的眼睛,前一刻還空洞而憂鬱,此刻卻迅速發亮,彷彿燃燒著火焰。他抬起他那充血的眼睛,大膽地迎向岡薩加不安的目光。他的嘴唇因預期的滿足而張開,背部挺直,頭高高昂起,下巴帶著一種傲慢的傾斜,讓岡薩加擔心他的款待即將遭到輕蔑的拒絕。
「我會分享一壺酒嗎?」那傢伙倒抽一口氣,就像他這個罪人,自知有罪,可能會倒抽一口氣說:「我會上天堂嗎?」
「我會——我會——?」他停頓了一下,抿了抿嘴唇。眉頭緊鎖,表情變得非常狡猾,他再次打量著這位向他這樣落魄的冒險家提供酒壺的漂亮年輕人。他差點就要問這份款待需要他付出什麼,卻突然想起——憑著逆境教給他的惡棍哲學——如果他被告知這酒是為了什麼而賄賂他,而那件事又不適合他,他在坦白時就會失去這酒;但如果他保持沉默直到喝完,之後他就可以隨心所欲地決定是否接受這份差事了。
他將他那粗獷的臉龐擺出一副粗俗的笑容。「親愛的年輕先生,」他低聲說,「親愛的、溫柔的、最尊貴的大人,我願與您這樣的高貴人士分享一桶酒。」
「我認為您會喝酒?」岡薩加問道,他幾乎不明白那人的最後一句話是什麼意思。
「酒神之身!是的。我會和您,年輕的紳士,一起暢飲,直到您的錢包空了,或者世界乾涸。」他露出混合著嘲諷和滿意的壞笑。
岡薩加仍然半信半疑,叫來酒店老闆,吩咐他拿來最好的一壺酒。在盧恰諾去取酒的時候,一種拘謹感籠罩著這對奇異不合拍的組合。「今晚很冷,」岡薩加隨後評論道,坐在他那輕狂對手對面。
「年輕的先生,您的腦袋遲鈍了。今晚很暖和。」
「我說過,」岡薩加氣憤地說,他從未被下屬頂撞,現在想證明自己,「今晚很冷。」
「那你撒謊了,」對方又露出了壞笑,「因為,正如我回答你的,今晚很暖和。以基督之傷發誓!我這人最討厭被頂嘴,我的漂亮紈絝子弟,如果我說今晚很暖和,就算維蘇威火山下雪,也必須是暖和的。」
朝臣聽了臉色漲紅,如果不是酒店老闆帶著酒來了,他很可能會做出魯莽的舉動。看到紅色的酒液,那惡棍臉上的怒氣消散了。「長命百歲,酒渴難耐,錢包鼓鼓,記憶短暫!」這是他的祝酒詞,其中隱晦的含義,岡薩加沒有試圖去探究。
當那傢伙放下杯子,用袖子擦去嘴上未刮的濕氣時,「我難道不能知道,」他問道,「我正在享受誰的款待?」
「你聽說過羅密歐‧岡薩加嗎?」
「岡薩加,是的;但羅密歐‧岡薩加,從未。你是他嗎?」
岡薩加點了點頭。「一個高貴的家族,你們的,」那輕狂的惡棍回答道,語氣暗示他自己也一樣高貴,「讓我向您介紹我自己。我是埃爾科萊‧福爾泰馬尼。」他以一種自比皇帝的驕傲姿態說道。
「一個令人敬畏的名字,」岡薩加驚訝地說,「聽起來很高貴。」
那個大塊頭突然轉向他,生氣了。「為何如此驚訝?」他怒吼道,「我告訴你,我的名字既高貴又令人敬畏,你也會發現我像我的名字一樣令人敬畏。魔鬼啊!這難道不可思議嗎?」
「我說過了嗎?」岡薩加抗議道,「如果你說過,梅塞‧岡薩加,你現在就死了。但你心裡這麼想了,我可要讓你看看,這麼想卻不吃苦頭需要多大的膽量。」
埃爾科萊像一隻受驚的火雞,自尊心和虛榮心都受到了傷害,他急忙向岡薩加說明他的為人。「先生,」他宣佈,「我是埃爾科萊‧福爾泰馬尼隊長。我在教皇的軍隊中擔任此職。我曾以榮譽和卓越的表現為比薩人和佩魯賈的巴利奧尼家族服務。我曾指揮吉亞諾尼著名自由連隊的一百支長矛。我曾與法國人對抗西班牙人,也與西班牙人對抗法國人,我還曾為密謀對付兩者的波吉亞家族服務。我曾是皇帝隨從中的長矛兵,我也曾在那不勒斯國王的軍隊中擔任隊長。現在,年輕的先生,您對我有所了解了,如果我的名字沒有從義大利的一端到另一端以火焰般的文字寫下,那——以上帝之身發誓!——是因為那些僱傭我的人竊取了我功績的榮耀。」
「一份光榮的紀錄,」岡薩加說,他輕信地吸收了那份謊言的清單,「一份非常光榮的紀錄。」
「不是,」對方反駁道,因為反駁是他的一部分,「一份偉大的紀錄,如果你願意,可以推薦我去做僱傭兵。但你不能稱僱傭兵的服務為高貴。」
「我們不會為此爭吵。」岡薩加溫和地說道。
那人的兇猛令人咋舌。「誰說我們不會?」他質問道,「如果我想為此爭吵,誰會阻止我?回答我!」他半起身,被自己激發的怒氣所驅使。「但請耐心!」他突然打住,又坐了下來,「我猜,你找我不是因為欣賞我的眼睛,也不是被我優雅的服裝所吸引——」他抬起他破舊斗篷的一角——「也不是因為你想和我玩牌,你才找我認識,並叫來這酒。你需要我的服務嗎?」
「你猜對了。」
「天啊,真是了不起的洞察力!」他似乎有些冗長地傾向於反諷。然後他的臉色變得嚴肅,他壓低聲音,直到只剩下咕噥的耳語,「聽著,岡薩加大人。如果你需要的服務是割喉或其他類似的骯髒勾當,而我貧困的處境讓你以為我已準備好為此效勞,那麼我勸你,為了你自己的性命,不要提及這項服務,趕快離開。」
岡薩加慌忙、絕望、害怕地攤開雙手,抗議道:「先生,先生——我——我沒想到您是這樣的人!」他激動地說,其中大部分是真誠的,因為看到這個惡棍敗壞的生活中仍閃爍著一些道德顧慮,讓他感到高興。一個不擇手段的惡棍,將很難符合他的目的。
「我確實需要一項服務,但並非是見不得光的勾當。這是一項重大的事業,我認為,您將會證明自己正是我需要的人。」
「讓我知道更多,」埃爾科萊誇張地說。
「我需要您先承諾,如果這項任務不適合您,或者超出您的能力範圍,您將會尊重此事,並保守秘密。」
「撒旦之身!沒有哪個屍體會像我一樣閉口不語。」
「太棒了!你能為我找到二十個強壯的漢子,組成一支保鑣和駐軍,他們會得到良好的食宿——或許是幾個星期——並以普通僱傭兵四倍的價格支付酬勞,願意冒險,甚至與公爵的部隊發生衝突嗎?」
埃爾科萊鼓起他那斑駁的臉頰,讓岡薩加擔心他會把臉頰撐破。「這是法外之徒的勾當!」他終於找到聲音,怒吼道,「不是法外之徒,那我就是傻瓜。」
「嗯,是的。」岡薩加承認,「這有點像是法外之事。但風險很小。」
「你不能告訴我更多嗎?」
「我不敢。」
埃爾科萊一口氣喝光了杯中的酒,將酒渣潑在地上。然後,放下空杯,他陷入沉思片刻。岡薩加變得不耐煩:「好吧,」他終於喊道,「你能幫我嗎?你能找到那些人嗎?」
「如果您能告訴我更多關於您所需要的服務的性質,我輕而易舉就能找到一百個人。」
「正如我所說——我只需要二十個。」
埃爾科萊顯得非常嚴肅,若有所思地摩擦著他長長的鼻子。「或許可以做到,」他沉吟片刻後說道,「但我們必須尋找亡命之徒;那些已經被通緝的人,對他們來說,即使再多一條違法記錄,落入法律之手也無關緊要。您多久需要這群絕望的夥伴?」
「明天晚上。」
「我好奇——」埃爾科萊沉思著。他正在數手指,似乎陷入了心算。「我可以在幾個小時內找到十幾個。但二十個——」他又停頓了一下,再次陷入沉思。
最後,他更爽快地說:「我們來聽聽您給我什麼報酬,讓我就這樣蒙著眼睛,作為您所需連隊的領隊,捲入這件事?」他突然問道。
岡薩加聽了臉色一沉。然後他突然挺直身子,擺出一副傲慢的姿態。「我打算親自帶領這支隊伍。」他高傲地告訴那個惡棍。
「天啊!」埃爾科萊倒抽一口氣,腦海中浮現出一幅荒誕的畫面:他將組建的這樣一支隊伍,竟然由這個扭捏作態的紙上談兵的騎士帶領。然後他回過神來:「如果真是這樣,」他說,「你最好親自去招募。晚安!」他揮手向他告別,穿過桌子。
這對岡薩加來說是個難題。他怎麼去處理這樣的事?這超出了他的能力範圍。他坦率地抗議道。「現在聽我說,年輕的先生,」對方回答,「事情是這樣的:如果我能帶著一樁正在進行的買賣的消息去拜訪我的某些朋友,雖然我不能給他們具體細節,但我將親自帶領他們,共同承擔風險,我毫不懷疑,到明天這個時候,我能召集到二十個人——這就是他們對埃爾科萊‧福爾泰馬尼的信任。但如果我帶他們去從事一項未知的服務,由一個同樣未知的領袖帶領,那麼組建這樣一支隊伍將會是件非常麻煩的事。」
對於這個論點的力量,岡薩加無法不為所動。考慮片刻後,他拿出五十枚金幣作為誠意金,並承諾在需要他的服務期間,每月支付二十枚金幣給埃爾科萊。埃爾科萊在他整個自由傭兵生涯中,從未賺到過如此鉅款的十分之一,他幾乎要撲到這位高貴紳士的脖子上,為喜悅和兄弟情誼而哭泣。
事情敲定後,岡薩加拿出一個沉甸甸的袋子,發出 Fortemani 耳中悅耳的叮噹聲,然後將其鏗鏘一聲放在桌上。「這裡有整整一百枚金幣,作為這支隊伍的裝備費。我不希望我的身後跟著一群衣衫襤褸的傢伙。」他的目光不恭敬地掃過埃爾科萊的衣著。「務必給他們穿戴得體。」
「遵命,閣下。」埃爾科萊回答,語氣中帶著前所未有的尊敬。「那武器呢?」
「長矛和火繩槍,如果你願意;但僅此而已。我們要去的地方武器庫充足——但即使是那些,也可能不需要。」
「可能不需要?」越來越驚訝的輕狂惡棍重複道。他們將獲得如此豐厚的報酬、衣食無憂,只是為了一樁可能無需戰鬥的差事嗎?他肯定從未出賣過自己,去從事一個如此有前途的服務,那天晚上他夢見自己成了一個紳士的管家,身後跟著一支穿著華麗制服的無盡的僕從隊伍。
翌日清晨,他醒來時確信,他的財富終於到手了,今後他這雙飽經戰火的老臂膀再也無需背負長矛了。他認真地著手招募隊伍,因為,埃爾科萊‧福爾泰馬尼以他自己的方式,是個認真的人——如果你願意,他喧鬧而 unruly;他以他的方式是個惡棍,對財產缺乏尊重;在必要時,他也不會拒絕作弊或甚至偷竊錢包——儘管他出身高貴,曾有過體面的工作;他長期酗酒,一受挑釁就會囂張地鬥毆。但儘管如此,儘管他在日常生活中可能放蕩不羈且不誠實,但他對僱傭他的人,他仍努力做到忠誠——或許並非總是成功,但至少總是認真地。
當烏爾比諾的準備工作如火如荼地進行時,吉安‧瑪利亞也急忙處理著巴比亞諾的政務,因為他急於返回參加婚禮。但他遇到了比他預期更複雜的困境,以及比他預期更多的事情要做。在他離開烏爾比諾的那天,他騎馬到達卡利,並在瓦爾迪坎波大人的家中停留。這棟房子已為他準備好,他打算在那裡過夜。他們已經用完晚餐——公爵、阿爾瓦里、吉斯蒙多‧桑蒂、瓦爾迪坎波大人、他的妻子和兩個女兒,以及幾個朋友,卡利潛在的公民,他邀請他們來,以便見證他家所受到的榮譽。
夜已深,飽足後的倦怠感籠罩著眾人,此時阿姆斯塔特——吉安‧瑪利亞的瑞士隊長——走了進來,以一副傳遞消息的姿態靠近他的主人。他在公爵高背椅前停了一兩步,呆呆地耐心看著吉安‧瑪利亞。「怎麼了,笨蛋?」公爵轉過頭,咕噥道。瑞士隊長又走近了一步。
「殿下,他們把他帶來了。」他低聲私語道。
「我難道是個巫師,必須讀懂你的心思嗎?」吉安‧瑪利亞怒吼道,「誰把誰帶來了?」
阿姆斯塔特猶豫地看了一眼眾人。然後,他走近公爵,在他耳邊低語:「我留下的人把小丑——佩佩大人——帶來了。」
吉安‧瑪利亞眼中突然閃爍的光芒表明他明白了。他沒有向餐桌道歉,轉過身低聲對他的隊長說,讓那傢伙到他的房間裡等他。「派兩個你的惡棍看守,你也來,馬蒂諾。」馬丁鞠躬退下,吉安‧瑪利亞這才請求他的主人原諒,解釋說那人帶來了他一直期待的消息。瓦爾迪坎波為了讓公爵在他屋簷下過夜的榮譽,即使更為放肆的不當行為也會忍受,他輕描淡寫地帶過此事。不久,吉安‧瑪利亞站起身,宣佈明天還要長途跋涉,因此,承蒙主人的好意,他要去睡了。
瓦爾迪坎波親自扮演了內侍的角色,拿起一盞大燭台,將公爵引到他的房間。他本想把他的好意和他的蠟燭送到吉安‧瑪利亞的臥室,但在前廳,殿下盡可能禮貌地讓他放下燈,然後離開。公爵站著沉思片刻,猶豫是否要將他即將要做的事告知阿爾瓦里和桑蒂——他們跟在他身後,正等候他的命令。最終他決定獨自行動,全權由他自己決定。於是,他打發他們離開。
他們走後,當他完全獨自一人時,他拍了拍手,回應召喚,他的臥室門打開了,馬丁‧阿姆斯塔特站在門檻上。「他在那裡嗎?」公爵問道。「等待殿下,」瑞士士兵回答,並為吉安‧瑪利亞打開了門。
分配給公爵的瓦爾迪坎波宮臥室,是一個高貴而寬敞的房間,中央聳立著巨大的雕花榮譽床,有著直立的柱子和喪葬般的華蓋。壁爐架上擺著兩盞五臂燭台,燃著蠟燭。然而,吉安‧瑪利亞似乎認為為他所打算的目的,光線還不夠,他吩咐馬丁去取下被遺忘的燭台。然後他將注意力轉向窗邊的一群人,壁爐架上的光線完全落在他們身上。
這群人由三名男子組成,其中兩名是阿姆斯塔特衛隊的僱傭兵,身穿胸甲和頭盔,而第三名被夾在他們中間的,正是那位不幸的佩佩大人。小丑的臉比往常更加蒼白,他眼中和嘴裡的慣常惡作劇已被恐懼取代。他用驚恐而可憐的目光迎向公爵殘酷的凝視。
吉安‧瑪利亞確認佩佩沒有武器,雙臂被反縛在身後後,便吩咐兩名衛兵退下,但要與阿姆斯塔特在前廳待命。然後他轉向佩佩,眉頭低垂,面帶愁容。「你今天早上可沒這麼歡快,笨蛋。」他嘲諷道。
佩皮諾稍微扭動了一下,但他那長年習慣的開玩笑天性,促使他做出大膽而異想天開的回答:「對我來說,情況不怎麼有利。不過殿下似乎心情極佳。」
吉安‧瑪利亞憤怒地看了他片刻。他是一個遲鈍的人,想不出任何現成的答案,也無法說出任何他樂意施予的尖刻嘲諷。他緩步走到壁爐邊,手肘靠在壁爐架上。「你那幽默的言辭讓你說了一些話,如果我鞭打你,我應該算是仁慈了。」
「那麼,照此推理,如果您把我吊死,那就是慈善了。」小丑冷靜地回答,嘴角掛著蒼白的微笑。
「啊!你承認了?」吉安‧瑪利亞喊道,他從未察覺到其中的諷刺,「但我是一個非常仁慈的王子,笨蛋。」
「諺語說的仁慈,」小丑抗議道,但這次他沒能成功地從語氣中排除諷刺。
吉安‧瑪利亞向他投去憤怒的目光。「你在嘲笑我嗎,畜生?管好你那毒辣的舌頭,不然我就割了它。」
佩佩的臉色因這威脅而變得蒼白,這也難怪——像他這樣的人沒有舌頭,活著有什麼意義?看到他沉默而受驚,公爵繼續說道:「現在,儘管你應為你的傲慢被吊死,我願意讓你免受任何傷害,只要你如實回答我的問題。」
佩皮諾那怪誕的身影彎腰鞠躬。「我等候您的提問,榮耀的君主。」他回答道。
「你說過——」公爵猶豫了一下,內心因想起小丑所說的確切話語而扭動著,「你今天早上說起,瓦倫蒂娜小姐曾遇到一個人。」
小丑臉上的恐懼似乎加劇了。「是的,」他哽咽著回答。
「您所說的這位騎士,您以如此美妙的讚詞形容他,她是在哪裡遇到他的?」
「在阿夸斯帕爾塔的樹林裡,梅陶羅河在那裡只是一條小溪。在聖安傑洛這頭大約兩里格處。」
「聖安傑洛!」吉安‧瑪利亞倒抽一口氣,聽到這個曾是他陰謀策劃之地的地方時驚呆了。「那是什麼時候的事?」
「在復活節前的那個星期三,瓦倫蒂娜小姐從聖索菲亞前往烏爾比諾的路上。」
公爵一句話也沒回答。他靜靜地站著,頭低垂,思緒又回到那場陰謀上。馬蘇喬被殺的山地戰發生在週二晚上,他越來越相信——儘管證據很少——這個人是逃脫的陰謀者之一。
「您的夫人是怎麼和這個男人說話的——她認識他嗎?」他終於問道。
「不,殿下;但他受了傷,所以激起了她的同情心。她試圖為他療傷。」
「受傷了?」吉安‧瑪利亞大喊,「現在,以上帝之名,果然不出我所料。我發誓他是在前一天晚上在聖安傑洛受的傷。笨蛋,他叫什麼名字?告訴我,你就能自由了。」
只是一秒鐘,那個駝背似乎猶豫了。他對吉安‧瑪利亞充滿敬畏,因為人們講述著他殘酷的一些可怕故事。但他更害怕的是,如果他違背了不洩露那位騎士身份的莊嚴誓言,他可能會招致永恆的詛咒。
「唉!」他嘆了口氣,「我多麼希望能以如此輕微的代價換取自由;然而,這是愚昧無法讓我支付的代價。我不知道他的名字。」
公爵懷疑地仔細打量著他。他天生遲鈍,但此刻的渴望似乎讓他的智慧變得狡猾,懷疑讓他注意到了小丑片刻的猶豫。「他長什麼樣子?向我描述他。他穿什麼衣服?他的臉是什麼樣子?」
「伯爵大人,我還是無法回答您。我只見過他一瞬。」
公爵蒼白的臉色變得非常邪惡,一個醜陋的笑容扭曲了他的嘴唇,露出他堅硬的白色牙齒。「如此短暫,以至於你對他沒有任何記憶了?」他問道。
「正是如此,殿下。」
「你撒謊,你這骯髒的東西!」吉安‧瑪利亞暴跳如雷,「就在今天早上,你還說他身材高大,面容高貴,舉止像王子,談吐優雅,還有——我不知道什麼。現在你卻告訴我——你告訴我——你只見過他一瞬,無法描述他。你這個惡棍,你知道他的名字,我會讓你說出來,否則——」
「的確,的確,最尊貴的大人,請不要生氣——」小丑驚恐地抗議道。但公爵打斷了他。
「生氣?」他重複道,眼睛因這個念頭而擴大,帶著一種驚恐,「你敢指責我犯了憤怒的死罪嗎?我沒有生氣;我心中沒有怒火。」他劃著十字,彷彿要驅除那邪惡的情緒,如果它確實存在的話,然後虔誠地低頭合掌,「主啊,拯救我脫離邪惡!」他清晰地低語道。
然後,他比之前更加兇猛地說:「現在,」他問道,「你願意告訴我他的名字嗎?」
「我真希望我能說出來,」驚恐的駝背小丑開始說。但公爵卻不耐煩地聳聳肩轉身離開,然後拍了拍手:「嘿!馬蒂諾!」他喊道。
門立刻打開,瑞士士兵出現了。「把你的人和繩子帶進來。」隊長轉身,同時小丑撲倒在吉安‧瑪利亞腳下。「殿下開恩!」他哀嚎道,「別把我吊死。我——」
「我們不是要吊死你,」公爵冷冷地打斷他,「死了你確實會啞口無言,對我們毫無用處。我們需要你活著,佩皮諾大人——活著並且會說話;我們發現你這個小丑太過沉默寡言了。但我們希望你能開口。」
佩佩跪在地上,他那雙狂亂的眼睛望向天堂。「受苦者之母啊,」他祈禱道,公爵聽了發出一聲輕蔑的笑聲。「天堂的母親與你這種骯髒的東西有什麼關係?向我懇求吧。我才是你命運更直接的裁決者。告訴我你在樹林裡遇到的那個人的名字,一切都可能好起來。」
佩皮諾默不作聲地跪著,蒼白的額頭上冒著冷汗,恐懼緊緊扼住他的心臟和喉嚨。然而,比他們為他準備的這種恐怖更可怕的,是違背他所發的莊嚴誓言,從而失去他永恆的靈魂。吉安‧瑪利亞終於轉身,面向他的手下,他們此刻默默地走進來,臉上帶著熟知自己職責的神情。馬蒂諾爬上床,瞬間從床 Canopy 的框架上蕩了起來。
「它會撐住的,殿下。」他宣布。
吉安‧瑪利亞既然如此,就吩咐他拆下天鵝絨幔帳,同時派了一名士兵去確保前廳的門關好,以免任何喊叫聲傳到瓦爾迪坎波家人的房間。幾秒鐘內,一切都準備好了,佩皮諾被粗魯地從跪姿中抬起,從他向聖母祈禱以獲得力量的時刻中打斷。
「最後一次,小丑先生,」公爵問道,「你願不願意告訴我他的名字?」
「殿下,我不能。」佩佩回答,儘管恐懼已凍結了他的血液。
一絲滿意的光芒此刻在吉安‧瑪利亞眼中閃爍。「所以你知道!」他驚呼道,「你不再聲稱自己無知,只是說你不能告訴我。馬蒂諾,把他吊起來。」
在最後一次對抗不可避免的絕望掙扎中,小丑掙脫了衛兵的束縛,朝門口撲去。一個身材魁梧的瑞士士兵抓住他的脖子,勒得他痛苦地大叫。吉安‧瑪利亞陰險地笑了笑,馬丁則將繩索的一端綁在他被反縛的手腕上。然後他們將他帶到那張大床旁,他不住地顫抖著。繩索的另一端繞過帷幕架上光禿禿的一根臂膀。這端被兩名士兵握住。馬丁站在囚犯身旁。公爵將自己丟進一把巨大的雕花椅子裡,他那圓潤蒼白的臉上此刻帶著一絲享受的神情。
「你知道將會發生什麼事。」他以冰冷漠然的語氣說道,「在我們開始之前,你願意開口嗎?」
「大人,」小丑的聲音因恐懼而顫抖,「您是一位好基督徒,聖母教會的忠誠兒子,並且相信地獄的永恆之火?」
吉安‧瑪利亞眉頭緊鎖。這個小丑難道要用超自然報復來恐嚇他嗎?
「因此,」佩佩繼續說道,「當我坦白我的處境時,您或許會仁慈。我在那天不幸的阿夸斯帕爾塔,對我遇到的人發過最莊嚴的誓言,我永遠不會洩露他的身份。我該怎麼辦?如果我遵守誓言,您可能會把我折磨致死。如果我違背誓言,我將會永遠受詛咒。大人,請憐憫我,因為您現在知道我的處境了。」
吉安‧瑪利亞臉上的笑容更加燦爛,他嘴巴和眼睛裡的殘酷似乎因此而加劇。小丑已經告訴他,他本會付出巨大代價才能得知的事情。他告訴他,那個他尋求其姓名的男人,因為那天在阿夸斯帕爾塔的出現被人知曉而感到如此恐懼,以至於他用誓言約束小丑,不洩露這個秘密。他先前所懷疑的,現在得到了證實。這個男人是陰謀者之一;很可能是他們的頭目。現在,除了在拷問中小丑的死亡之外,沒有任何事能阻止他得知那個未知之人的姓名,那個雙重傷害了他的人:密謀對付他,而且——如果小丑可信的話——俘獲了瓦倫蒂娜的心。
「關於你靈魂的詛咒,我不會被要求回答。」他終於說道,「我只管拯救我自己的靈魂——因為誘惑太多,這可憐的肉體很脆弱。但我需要這個人的名字,而且——以維泰博的路西亞的五傷發誓!——我會得到它。你願意說嗎?」
一聲類似啜泣的聲音震撼了可憐小丑變形的身軀。但也就僅此而已。他低著頭,保持著頑固的沉默。公爵向士兵們做了個手勢,兩人立刻將全身重量壓在繩索上,將佩佩從手腕處吊起,直到他與帷幕一樣高。完成後,他們停下來,轉向公爵等待進一步的命令。
吉安‧瑪利亞再次命令小丑回答他的問題;但佩佩,一團扭動變形的人形,只剩下兩條扭動的腿懸掛著,頑固地保持沉默。「放他下去。」吉安‧瑪利亞失去耐心,惡狠狠地說。
士兵們鬆開繩索,讓它從手中滑下約三英尺。然後他們再次抓住繩索,佩佩突然的墜落被一陣猛拉突然制止,幾乎將他的手臂從關節中拉脫。一聲尖叫從他口中發出,伴隨著那極致的折磨,他再次被拉到帷幕的最高處。「你現在要說話了嗎?」吉安‧瑪利亞冷冷地,幾乎是玩味地問道。但小丑仍然沉默,他的下唇緊緊地咬在牙齒間,血從唇上滴落到下巴。公爵再次發出信號,他們再次放開了他。這次他們讓他墜落更長距離,因此制止他下墜時的猛拉比第一次更劇烈。佩佩感覺到自己的骨頭從關節中分離,彷彿有一塊燒紅的烙鐵在他肩膀、手肘和手腕上烙燙。「仁慈的上帝啊!」他尖叫道,「哦,請可憐我,尊貴的大人。」但尊貴的大人又將他吊上了帷幕。
那可憐的駝背在極度的痛苦中扭動著,口中吐出連串的詛咒和咒罵,祈求上天和地獄將他的折磨者擊斃。然而,公爵的舉止暗示他已對這種酷刑的效果習以為常,他帶著殘酷的笑容旁觀,彷彿在看著事情朝著他預期和計畫的結局發展。他變得不耐煩,信號來得更快了。小丑第三次被放下,然後被拉起,這次離地面只有短短三英尺。這次他甚至沒有尖叫。他懸掛在那裡,吊在繩索的末端,嘴唇沾滿血跡,臉色因蒼白而顯得恐怖,眼中除了眼白,什麼也看不見。他懸掛在那裡,不停地發出悲慘的呻吟。
馬丁質疑地看了一眼吉安‧瑪利亞,他的眼神非常清楚地詢問他們是否最好停止。但吉安‧瑪利亞不予理會。「這樣夠了嗎?」他問小丑,「你現在會說話了嗎?」但小丑唯一的回答是一聲呻吟,於是,在公爵無情的信號下,他又被吊了起來。但在第四次墜落的恐懼下,比前三次任何一次都更為可怕,他突然意識到自己處境的極度恐怖。他確信這種痛苦會一直持續到他死亡或昏厥。由於他似乎無法昏厥也無法死亡,他再也無法忍受更多的痛苦了。那時天堂或地獄對他又有什麼意義呢?它們的念頭都無法抹去這種酷刑的恐怖,也無法加強他繼續忍受痛苦的力量。他再也無法忍受了——不,即使能拯救十二個靈魂他也不能:「我會說,」他尖叫道,「放我下來,伯爵大人,你將會知道他的名字。」
「先說出來,否則你下降的方式將會和之前一樣。」佩佩用舌頭舔了舔他流血的嘴唇,靜止不動地說道:「是您的表弟,」他喘著氣說,「法蘭切斯科‧德爾‧法爾科,阿奎拉伯爵。」
公爵吃驚地瞪了他片刻,嘴巴張得大大的。「你說的是實話嗎,畜生?」他顫抖著聲音問道,「受傷並被瓦倫蒂娜小姐照料的,是阿奎拉伯爵嗎?」
「我發誓。」小丑回答,「現在,以上帝和祂的聖徒之名,放我下來。」
他又被吊在那裡片刻,等待吉安‧瑪利亞的指示。公爵繼續以同樣驚訝的眼神看著他,同時在腦海中思索著他所得到的消息。然後,真相的信念深入了他的腦海。阿奎拉大人是巴比亞諾人民的偶像。那麼,陰謀者尋求將他扶上他們打算從吉安‧瑪利亞手中奪取的王位,又有什麼比這更自然的呢?他自稱是個笨蛋,竟然之前沒有猜到這麼多。
「放他下來。」他簡潔地命令手下,「然後把他帶走,讓他隨上帝去吧。他已經完成了他的任務。」
他們輕輕地將他放下,但當他的腳碰到地面時,他卻無法站立。他的腿彎了下去,他像一堆駝背的小山般,癱倒在地板的燈芯草上。他的感官已離他而去。在阿姆斯塔特的一個手勢下,兩名士兵將他抬起,夾在他倆之間帶了出去。
吉安‧瑪利亞穿過房間,來到一個鋪著掛毯的跪禱台前,跪在象牙十字架前,感謝上帝賜予他恩典,讓他看清了自己的敵人。此後,他從短上衣胸前掏出一串金琥珀珠的念珠,虔誠地履行了他的夜間禱告。
翌日清晨,大約二十二點時,威嚴的吉安‧瑪利亞‧斯福爾扎騎馬進入巴比亞諾的首府,他發現城裡一片混亂,正如他正確猜測的,這場混亂是由凱撒‧波吉亞使者不祥的出現所引起的。一群密集而陰沉的人群在羅馬門迎接他,當他騎馬進城時,他們保持著深沉的沉默,阿爾瓦里和桑蒂伴隨在他身旁,周圍是二十支全副武裝的長矛兵護衛。那份沉默中蘊含的威脅比任何喧嘩都更不祥,公爵的臉色蒼白,他朝各個方向投去無力憤怒的目光。
但更糟的還在後面。當他們騎馬上聖母領報大街時,人群越來越密集,沉默現在被一陣噓聲和憤怒的喊叫聲取代。人們變得咄咄逼人,阿姆斯塔特下令——公爵此時已因恐懼而麻痺,無法發出任何命令——士兵們放下長矛以開闢道路,同時一兩個被洶湧人潮推得太靠近騎兵隊伍的平民倒下,被踩在腳下。
諷刺的聲音嘲笑公爵是否已婚,以及他那位姻親的長矛兵在哪裡,他們應該保護他們免受波吉亞的侵犯。有些人要求知道上次無理的稅收徵收去了哪裡,以及它應該用來組建的軍隊在哪裡。對此,其他人替公爵回答,暗示這筆錢被用在許多卑鄙的用途上。然後,突然,一聲「殺人犯!」的叫喊聲響起,隨後是憤怒的要求,要他讓勇敢的費拉布拉喬、人民的朋友阿梅里尼以及他最近屠殺的其他人復活,否則就讓他去死。
最後,阿奎拉伯爵的名字瘋狂地迴盪在他耳邊,引發了一陣「法蘭切斯科‧德爾‧法爾科萬歲!」的歡呼聲,其中一個持續不斷的聲音,高聲蓋過其他人,已經稱呼他為「法蘭切斯科公爵」。
就在那一刻,怒火衝上吉安‧瑪利亞的腦海,一波怒氣將他心中的恐懼擊退。他騎上馬鐙,眼中燃燒著嫉妒的怒火。「馬蒂諾大人!」他沙啞地對他的隊長吼道,「放下長矛,全速衝過去!」
這位魁梧的瑞士士兵猶豫了,儘管他很勇敢。阿爾瓦羅‧德‧阿爾瓦里和吉斯蒙多‧桑蒂驚恐地對視了一眼,那位無畏的老政治家,他心中絲毫沒有被暴民的威脅所喚醒恐懼,聽到這個命令時變了臉色。「殿下,」他懇求公爵,「您不能這麼做。」
「不能這麼做?」吉安‧瑪利亞反駁道,他的目光從桑蒂轉向猶豫的隊長,「笨蛋!」他對後者怒吼道,「你這野獸,還在等什麼?你沒聽到我說的話嗎?」
隊長沒有片刻遲疑,立刻舉起劍,他那深沉沙啞的聲音發出命令,使他的長矛兵將長矛放低。暴民們也聽到了那兇猛的命令,意識到自己的危險,那些最靠近騎兵隊伍的人本想後退,但後面的人緊緊地擠壓著他們,將他們困在那股死亡的洪流中,此刻洪流伴隨著武器的鏗鏘聲和沙啞的叫喊聲席捲而來。尖叫聲充滿了空氣,而片刻之前,這裡還迴盪著囂張的威脅。
但人群中也有一些人,不願被動地旁觀這場屠殺。一半的石頭朝著騎兵隊伍飛去,像一場持續不斷的冰雹般落在他們身上,鏗鏘作響地擊打著他們的盔甲,許多鋼盔被砸得凹陷,讓穿戴者感到劇痛。公爵本人被擊中兩次,桑蒂沒有保護的頭皮上裂開了一個醜陋的傷口,鮮血直流,染紅了他雪白的頭髮。
他們以這種狼狽的方式,終於抵達了公爵宮,留下了死者和傷者的痕跡,標誌著他們所走過的路。吉安‧瑪利亞憤怒至極地衝進他的房間,直到大約兩個小時後,凱撒‧波吉亞——瓦倫蒂諾公爵的使者被通報說要求覲見,他才再次出來。
吉安‧瑪利亞仍然怒不可遏,對他所受的侮辱感到憤怒,他完全沒有心情進行一次需要冷靜和機智的會談——而他的頭腦比任何人都要遲鈍——他在宮殿的王座廳接見了這位使者,一個陰沉、神父般的西班牙人。公爵由阿爾瓦里、桑蒂和法布里奇奧‧達‧洛迪陪同,而他的母親卡特琳娜‧科隆納則坐在一張深紅色天鵝絨椅子上,椅子上繡著斯福爾扎家族的金色獅子。
這次會面很簡短,結束時的粗魯與開始時的莊重形成了鮮明對比。很快就清楚了,這位大使的真正使命是代表他的主人,向巴比亞諾挑起爭端,以便為波吉亞入侵公國提供一個充分的藉口。他起初禮貌而平靜地要求,後來——在被拒絕後——以傲慢的堅持,要求吉安‧瑪利亞提供一百支長矛——相當於五百名士兵——作為他對凱撒‧波吉亞抵禦法國即將到來的入侵所做的貢獻。
吉安‧瑪利亞從未理會洛迪在他耳邊低語的勸告,洛迪勸他拖延時間,並推遲這位使者,直到與烏爾比諾家族的聯盟完成,他們的地位足夠鞏固,可以承受凱撒‧波吉亞的怒火。但這些,以及他狡猾的母親投給他的憤怒而意味深長的目光,都未能遏制他。他只聽從自己固執的脾氣,從未夢想到自己可能會面臨的後果。
「你會把我的口信帶給瓦倫蒂諾公爵。」他總結道,「你會告訴他,我在巴比亞諾擁有的長矛,我打算保留,用它們來保衛我的邊境,抵禦他的劫掠進攻。達‧洛迪大人,」他轉向法布里奇奧說,甚至沒有等使者說完,就補充道,「請將這位紳士送回他的住所,並確保他一路平安,直到他離開我們的公國。」
當使者帶著漲紅的臉和威脅的目光,在洛迪的護送下離去時,蒙娜‧卡特琳娜站起身,她簡直是忍無可忍的化身,對她那魯莽的兒子大加痛斥。「笨蛋!」她向他咆哮,「你的公國就這樣——掌握在那人手中了。」然後她苦澀地笑了,「說到底,或許你將它拋棄,反而是更明智的選擇,因為,就像天堂有上帝一樣真實,你根本不適合保留它。」
「我的母親,」他以他那混亂的思緒中能召集到的尊嚴回答,「您最好專心處理您的女人家事,不要干涉男人的事務。」
「男人的事!」她嗤之以鼻,「而你卻像個任性的男孩或脾氣暴躁的女人一樣行事。」
「瑪丹娜,我盡我所能地行事,因為我恰好是巴比亞諾公爵。」他悶悶不樂地回答,「我不怕任何教皇的兒子。與烏爾比諾的聯盟幾乎已經完成了。讓它建立起來吧,如果瓦倫蒂諾露出獠牙——以上帝之名,我們也會露出我們的。」
「是啊,但區別在於,他的是狼牙,你的是羊牙。而且,與烏爾比諾的聯盟現在還不完全。你最好還是送走那位使者,給他一些不明確的承諾,這樣你就能有足夠的喘息時間來與蒙泰費爾特羅家族敲定事情。就目前而言,你的日子不多了。凱撒將立刻根據你給他的消息採取行動。至於我自己,我不願成為入侵者的獵物,我將離開巴比亞諾,前往那不勒斯避難。如果我能給你最後一句建議,那就是你也照做。」
吉安‧瑪利亞站起身,從御座上下來,以一種茫然的驚訝目光看著她。然後他彷彿尋求幫助般地看著阿爾瓦里,看著桑蒂,最後看著在卡特琳娜說話時返回的洛迪。但他們誰都沒有說話,眼神都非常嚴肅。
「你們都懦弱!」他嗤之以鼻,然後他的臉色變得陰沉,語氣集中。「我不是,」他向他們保證,「儘管過去我可能偶爾顯得懦弱。諸位,我終於被激怒了。我今天在巴比亞諾街上聽到一個聲音,也看到一個景象,這讓我的血液沸騰起來。你們認識的那個好脾氣、溫和、放縱的公爵已經消失了。雄獅終於覺醒了,你們將會看到你們從未夢想過的事情。」
他們現在用充滿敬畏、驚訝和探究的眼神看著他,那份嚴肅中帶著一絲恐懼。他那天的巨大壓力,是否讓他的心智崩潰了?如果不是瘋狂,他那狂妄的誇耀還能說明什麼?
「你們都啞了嗎?」他問他們,眼神狂熱,「或者你們認為我承諾的,超出了我能實現的範圍?你們將會評判,而且很快。我的母親,明天,當您南下時,正如您告訴我們的,我將再次北上,回到烏爾比諾。我現在一天也不會浪費。諸位,在一週之內,憑藉上帝的恩典,我將結婚。這將讓我們以烏爾比諾為盾牌,而與烏爾比諾一同而來的還有佩魯賈和卡梅里諾。但不僅如此。瓦倫蒂娜小姐還會帶來一筆豐厚的嫁妝。你們認為我會怎麼花?每一弗羅林都將用於武裝士兵。我將僱用義大利所有的自由僱傭兵。我將組建一支前所未有的軍隊,用它去尋找瓦倫蒂諾公爵。我不會坐在家裡等待他高興地到來,而是會出去迎戰他,我將帶著那支軍隊,像天上的霹靂一樣降臨在他身上。是啊,我的母親,」他在瘋狂中笑道,「羔羊將會獵殺狼,將它撕裂,使其再也無法站起來捕食其他羔羊。我的朋友們,我會這麼做,而且將會有一場自卡斯特拉卡尼時代以來未曾見過的戰鬥。」
他們盯著他,幾乎不相信他神智清醒,他們深感驚訝,一個天性懶散多於行動,膽怯多於好戰的人,怎會突然爆發出如此尚武的熱情。然而原因不難尋找,只要他們願意追隨他自己所提供的線索,他提到了他聽到的聲音,以及在巴比亞諾街上看到的景象。那個聲音就是宣布他的表弟法蘭切斯科為公爵的聲音。正是因此,一股強烈的嫉妒點燃了他。這個男人同時奪走了他的人民和瓦倫蒂娜的愛,這點燃了他心中熾熱的願望,就是要超越他,證明他的人民和瓦倫蒂娜的偏愛是錯誤的。他就像一個賭徒,將一切押在一次擲骰上,而他的賭注將是新娘的嫁妝,這場遊戲是與波吉亞家族力量的較量。如果他贏了,他將榮譽滿身,不僅是人民的救星和自由的捍衛者,更是一個將會受到整個義大利——至少是那些曾遭受瓦倫蒂諾鐵蹄的人——尊敬的輝煌人物。他將這樣證明自己是對的,並從他們心中抹去對他那個即將被他處置的叛逆表弟的記憶。
他的母親現在轉向他,她的話語充滿了告誡,懇求他不應在沒有經過充分思考和會議討論的情況下,就冒險進行如此宏大而可怕的行動。「瑪丹娜,」吉安‧瑪利亞打斷她認真懇切的話語,「我已完全下定決心。如果您能稍作停留,重新坐下,您將會見證我正在籌備的這場偉大戲劇的第一幕。」然後他轉向等待的僕人:「你的消息是什麼?」他問道。
「阿姆斯塔特隊長回來了,殿下,並且帶來了閣下。」
「去拿燈,然後讓他們進來。」他簡短地命令道,「各位就位,還有,我的母親。我即將主持審判。」
眾人驚訝而不解地聽從他狂亂的手勢,回到御座旁就座,正如他走向御座並坐下。僕人們走進來,抬著巨大的金質燭台,放在桌子和壁爐架上。他們退下,當門再次打開時,從外面傳來的甲冑碰撞聲加劇了眾人的驚訝。當阿奎拉伯爵在兩名士兵的左右押解下走進房間時,這份驚訝達到頂點,讓他們感到冰冷和無言,因為這表明他是一個囚犯。
法蘭切斯科迅速而全面地掃視了一圈御座周圍的人群——他對洛迪在場沒有表現出絲毫驚訝——然後靜靜地站著,等待他表弟的開口。他衣著優雅,但不奢華,如果他有貴族氣度,那更多是來自他面容和舉止的非凡。他沒有攜帶武器,也沒有戴帽子,只戴著他總是戴著的金色髮網,這似乎更加襯托出他烏黑亮麗的頭髮。他臉色平靜,眼神彷彿對他所受的招待感到有些厭倦。
片刻間,一股壓抑的沉默籠罩著,他的表弟以一種奇異閃爍的眼神審視著他。最後,吉安‧瑪利亞開口了,聲音因興奮而尖銳:「你可知有任何理由,」他質問道,「為何你的頭顱不應像其他那些頭顱一樣,懸掛在聖巴科洛門的長矛上示眾?」
法蘭切斯科的眉毛驚訝地挑起,這是情理之中的。「我知曉許多。」他笑著回答,這個簡單的回答似乎讓公爵不知所措。
「讓我們聽聽其中一些吧。」他隨後挑戰道,「不,不如讓我們聽聽,我的可憐的頭顱為何會受到如此嚴酷的對待。當一個人像我一樣被粗暴地逮捕時,依照習俗——殿下或許會遵循——應該給他一個解釋。」
「你這油嘴滑舌的叛徒!」公爵帶著無限的惡意說道,因他表弟的尊嚴而更加憤怒,「你這巧言令色的惡棍!你想知道你為何被捕嗎?告訴我,先生,復活節前的那個星期三早上你在阿夸斯帕爾塔做了什麼?」
伯爵平靜的臉龐依然難以捉摸,一張耐人尋味的驚訝面具。只有他雙手突然緊握,才洩露了他受到衝擊的程度,但現場沒有人注意到他的手。站在公爵身後的法布里奇奧‧達‧洛迪臉色蒼白,嘴唇發紫。
「我不記得我在那裡做了什麼值得一提的事。」他回答道,「我在樹林裡呼吸著清新的春日空氣。」
「就沒有其他了嗎?」吉安‧瑪利亞嗤之以鼻。
「我能想到的,除了這個,幾乎沒有其他有意義的了。我在那裡遇到一位女士,和她聊了些天,還有一個修士、一個小丑、一個紈絝子弟,以及一些士兵。但是,」——他突然轉變,語氣變得傲慢——「無論我做了什麼,都是我認為最好的方式,我還沒聽說阿奎拉伯爵需要為自己的行為和地點負責。大人,您還沒告訴我,您憑什麼權利,或者說您自以為憑什麼權利,將我囚禁起來。」
「我沒有說嗎?難道你沒看到你的罪行和那天你在聖安傑洛附近的出現之間有什麼關聯嗎?」
「如果我認為您把我帶到這裡來受這種侮辱,是為了取樂而給我出謎題,那麼我既開悟又驚訝。我不是宮廷小丑。」
「廢話,廢話!」公爵厲聲說,「別想用花言巧語迷惑我。」他短促地笑了笑,轉向御座上的那些人,「諸位,還有我的母親,你們一定很驚訝我為何逮捕這個叛徒。你們將會知道。在復活節前的那個星期二晚上,七名叛徒在聖安傑洛會面,密謀推翻我。其中四個人的頭顱現在可以在巴比亞諾的城牆上看見;另外三個人逃走了,但其中一個就在這裡——那個本來要在我被趕下台後,坐上這個王位的人。」
眾人的目光此刻都投向年輕的伯爵,而他自己的目光則飄向洛迪的臉龐,那臉上寫滿了巨大的驚愕,如果公爵恰巧看過去,一定會暴露了他。一陣沉默隨之而來,在場無人敢打破。吉安‧瑪利亞似乎在等待法蘭切斯科的回答;但法蘭切斯科平靜地看著他,沒有任何開口的表示。最後,無法再忍受沉默:「那麼呢?」公爵喊道,「你沒有回答嗎?」
「我認為,」法蘭切斯科回答,「我沒有聽到任何問題。我聽到一個狂野的陳述,誇張而瘋狂,一個精神失常者的指控,一個沒有任何證據可以提出的指控,否則我想您就不會隱瞞了。諸位,還有夫人,」他繼續說,轉向其他人,「殿下有說過任何需要回答的話嗎?」
「你缺少證據嗎?」吉安‧瑪利亞喊道,但語氣不如先前自信,因此也沒那麼兇猛。他心中產生了一絲疑慮,這疑慮源於法蘭切斯科的這種奇怪的平靜——在吉安‧瑪利亞看來,這種平靜幾乎不是罪惡的表現,反而更像一個確信自己沒有任何危險的人。「你缺少證據嗎?」公爵再次問道,然後以一種提出無懈可擊問題的姿態說:「你那天在樹林裡受的傷是怎麼來的?」
一抹微笑在法蘭切斯科臉上顫抖了一下,然後消失了。「我要求的是證據,不是問題。」他疲憊地抗議道,「即使我有百處傷口,又能證明什麼呢?」
「證明?」公爵重複道,他對自己的立場越來越不自信,已經開始擔心自己或許走得太快太遠,過於依賴自己的懷疑。「當它與你身在那裡的事實結合時,它向我證明,你在前一天晚上參與了那場戰鬥。」
法蘭切斯科聽了動了一下。他同時嘆息又笑了。然後他以一種果斷的命令語氣說道:「讓這些人走。」他指著他的衛兵,「然後聽我像颶風在秋天吹散落葉一樣,掃清你那些骯髒的懷疑。」
吉安‧瑪利亞驚訝地看著他。那種壓倒性的自信,那種高貴、莊重的舉止,與他自己的粗魯咆哮形成了如此鮮明的對比,逐漸地越來越動搖了他的信心。他揮了揮手,示意士兵們退下,幾乎是無意識地服從了他表弟那無意識地影響著他的主導思想。
「現在,殿下,」法蘭切斯科在士兵們離去後說,「在我反駁您提出的指控之前,請讓我清楚地理解它。從您使用的詞語來看,我認為它是這樣的:不久前在聖安傑洛發生了一場陰謀,目的是推翻您在巴比亞諾的王位,並將我置於您的位置。您指控我在那場陰謀中扮演了一個角色——被指派給我的角色。是這樣,不是嗎?」
吉安‧瑪利亞點點頭。「你說得很清楚。」他嗤之以鼻,「如果你能像這樣清楚地證明你的清白,我會滿意地承認我冤枉了你。」
「這場陰謀確實發生了,我們姑且接受其為已證明,儘管對巴比亞諾人民來說,證據可能顯得不足。一個已故的人曾告訴殿下,正在醞釀這樣一個陰謀。或許這本身並不足以作為證據,來為四位勇敢的紳士將人頭懸掛在長矛上辯護,但無疑殿下還有我們其他人無法接觸到的其他證據。」
吉安‧瑪利亞聽了這話不禁顫抖。他回想起法蘭切斯科在上次談論這個話題時所說的話;他記得那天他在巴比亞諾受到歡迎的方式。「我們必須滿足於現狀。」法蘭切斯科平靜地繼續說,「的確,殿下在這件事上的行動毫無疑問。那麼,我們接受這場陰謀確實存在,但我在其中扮演了一個角色,我是被選來取代您的人——我需要證明這種指控的無稽嗎?」
「你確實需要。天啊!如果你想保住你的頭顱,你確實需要。」伯爵輕鬆地站著,雙手在身後緊握,仰視著他表弟蒼白的臉和愁眉不展的眉頭。「你的正義之路多麼神秘啊,表弟,」他帶著無限的玩味低語,「你的方法蘊含著多麼奇妙的公平!你派人把我強行帶到這裡,然後坐在那裡,對我說:『證明你沒有密謀反對我,否則劊子手就會把你斬首!』我向上帝發誓!與你相比,所羅門不過是個愚蠢的囉嗦者。」
吉安‧瑪利亞猛擊他椅子上鍍金的扶手,為此他第二天發現自己的手都黑了。「證明!」他像個生氣的孩子一樣尖叫,「證明!證明!證明!」
「難道我的話還沒有證明嗎?」伯爵用一種溫和的驚訝和輕柔的抗議語氣說道,讓吉安‧瑪利亞喘不過氣來。然後公爵不耐煩地匆忙揮了揮手。「阿爾瓦里大人,」他以一種集中了憤怒的聲音說,「我想你最好召回衛兵。」
「等等!」伯爵抬起手,強迫他停下。此刻,人們看到他臉上輕鬆的漫不經心消失了:笑容不見了,取而代之的是一種高傲而輕蔑的憤怒。「我會重複我的話。你用武力把我拖到這裡,坐在巴比亞諾的王位上,你說:『如果你想保住你的頭顱,就證明你沒有密謀反對我。』」他停頓了一秒鐘,注意到所有人都困惑地看著他。
「這是一個寓言嗎?」不解的公爵嗤之以鼻。
「你說對了。」法蘭切斯科反駁道,「這確實是一個寓言。如果你仔細思考,它難道沒有給你足夠的證據嗎?」他語氣中帶著一絲勝利,「我們的相對位置難道不能駁斥你這項指控的無稽之談嗎?如果你的指控是真的,我會站在這裡,而你坐在那裡嗎?」他幾乎是野蠻地笑了起來,他的眼睛輕蔑地掃視著公爵。
「如果需要更明確的說法,吉安‧瑪利亞,我告訴你,如果我曾密謀佔據你那搖搖欲墜的王位,我現在就應該坐在上面,而不是站在這裡為一個愚蠢的指控辯護。但你能懷疑嗎?你今天騎馬進入巴比亞諾時,難道沒有得到任何教訓嗎?你難道沒有聽到他們歡呼我,卻對你抱怨連連嗎?然而,」他以一種高傲的憐憫語氣結束道,「你卻說我密謀了。呵,如果我渴望你的王位,我只需要在你的首都街道上展開我的旗幟,一個小時內,吉安‧瑪利亞就不再是公爵了。殿下,我證明了我的清白嗎?」他平靜地,幾乎是悲傷地結束道,「你確信我對陰謀的需求有多麼微不足道了嗎?」
但公爵沒有回答他。他坐在那裡,茫然的恐懼使他說不出話來,陰沉地瞪著他表弟英俊的臉龐,而其他人則偷偷地、默默地看著他,為這個敢於在他掌控下說出這種話的年輕人感到顫抖。不久,他用雙手摀住臉,就這樣坐了一會兒,彷彿陷入沉思。最後,他緩緩地放下手,露出一張因激情和懊惱而在短時間內變得異常憔悴的臉。他轉向最近的桑蒂。
「衛兵,」他沙啞地說,揮了揮手,桑蒂便去了,沒有人敢發一言。他們就這樣等待著,一群奇特的組合,除了其中一人之外,所有人都非常嚴肅,而那個人,卻最有理由嚴肅。然後隊長再次走進來,身後跟著他的兩名手下,吉安‧瑪利亞揮了揮手指向囚犯。
「把他帶走,」他沙啞地低聲說,臉色蒼白,激情使他像白楊樹一樣顫抖,「把他帶走,然後在前廳等我的命令。」
「如果這是告別,表弟,」法蘭切斯科說,「我能希望您給我派一位神父嗎?我一生都是忠誠的基督徒。」
吉安‧瑪利亞沒有回答他,但他的惡毒目光卻落在馬蒂諾身上。隊長讀懂了那眼神的含義,輕輕地觸碰了一下法蘭切斯科的手臂。伯爵站立片刻,目光從公爵轉向士兵;他的目光又在在場的眾人身上停留了一秒;然後,他輕輕聳了聳肩,轉身,昂首闊步地走出公爵的房間。
他離開後,沉默持續著,直到卡特琳娜‧科隆納的一聲笑打破了寂靜,那笑聲讓吉安‧瑪利亞此刻敏感的神經感到刺耳。「你勇敢地承諾,」她嘲諷他,「要扮演獅子。但到目前為止,我們只聽到了驢的叫聲。」
他母親的嘲諷激怒了吉安‧瑪利亞。他從公爵寶座上站起,走下高台,被一股狂暴的情緒所控制,無法靜坐。
「驢的叫聲?」他低聲對卡特琳娜說,然後不悅地笑了,「夫人,驢子的下頜骨有一次曾造成嚴重的殺戮,或許這次也會。請耐心一點,您將會看到。」
接著,他以更為爽快的姿態,對著四位沉默的朝臣說:「諸位,你們聽到了嗎?」他喊道,「你們說我該如何處置這樣一個叛徒?」他等了幾秒鐘,沒有得到回答,這似乎激怒了他。「那麼,你們對我沒有任何建議嗎?」他粗魯地問道。
「洛迪堅定地說,我不認為殿下在此案中需要建議。您傾向於斷定阿奎拉大人是叛徒,但從我們大家所聽到的,殿下現在應該明白他不是。」
「我應該這樣嗎?」公爵反問道,他靜止不動,用蛇一般遲鈍的眼睛盯著法布里奇奧,「達‧洛迪大人,您的忠誠最近似乎出現了動搖的跡象。現在,如果我憑藉上帝和祂聖徒的恩典,以過於仁慈的王子身份統治,我會告誡您不要過度考驗那份仁慈。畢竟,我只是一個凡人。」
他轉身離開那位老政治家無畏的面孔,面對其他人困惑的目光。「諸位,你們的沉默告訴我,在這件事上,你們的判斷與我一致。而你們是明智的,因為在這種情況下,只有一條路可走。我的表弟今天說的話,是沒有人對王子說過而能活下來的。我們也不會打破這個規矩。阿奎拉大人的頭顱必須為他的魯莽付出代價。」
「我的兒子!」卡特琳娜驚恐地喊道。
吉安‧瑪利亞激動地面對她,臉色漲紅。「我說過了。」他咕噥道,「在他死之前,我不會入睡。」
「然而你可能再也無法醒來了。」她回答道。隨後她對他發出了她從未說過的、最嚴厲的批評。她用尖刻的諷刺和輕蔑的言辭,試圖讓他看到他所沉思的愚蠢之處。他真的厭倦了統治巴比亞諾嗎?如果是這樣,她告訴他,他只需等待凱撒‧波吉亞的到來。他不需要通過一個必然導致反叛、人民起來為他們的偶像報仇的行為,來加速事態的發展。
「你只是給了我更多的理由。」他堅決地回答她,「我的公國容不下一個,如果我高興地處死他,我的人民就會為他報仇的男人。」
「那麼把他逐出你的領土吧。」她敦促道,「流放他,一切或許就會好起來。但如果你殺了他,我認為你的性命不值一天。」
這個建議是明智的,最終他們說服他採納了。但這並非沒有代價,朝臣們無休止的懇求,以及卡特琳娜尖銳的嘲諷和對他若膽敢觸犯那位深受信賴的人的生命所必然會遭遇的命運的預言,才讓他最終接受。最後,他違心地、悶悶不樂地同意流放他的表弟便足以讓他滿足。但他是在無限的苦澀和遺憾中做出承諾的,因為他的嫉妒之深,除了法蘭切斯科的死之外,沒有什麼能平息。
可以確定的是,除了他母親灌輸給他內心的恐懼之外,沒有任何事物能動搖他,讓他對阿奎拉伯爵被流放感到滿意。他派人找馬蒂諾,吩咐他歸還伯爵的劍,並將流放的訊息委託給法布里奇奧‧達‧洛迪,命令他告知法蘭切斯科,他有二十四小時的寬限期,可以自行離開吉安‧瑪利亞‧斯福爾扎的領土。
事情辦妥後——帶著極度的不情願——公爵轉身,眉頭緊鎖地離開了公爵的房間,獨自一人前往自己的房間。
法布里奇奧‧達‧洛迪高興地去執行他的任務,他對此做了一些補充,如果吉安‧瑪利亞得知這些,可能會讓他丟掉性命。事實上,他抓住機會再次向法蘭切斯科施壓,勸他接受巴比亞諾的王位。
「時機已然成熟,」他敦促伯爵,「人民愛您,就像王子從未被愛過一樣。我是在為他們的利益懇求。您是他們唯一的希望。您不願去他們那裡嗎?」
如果法蘭切斯科猶豫了片刻,那更多是考慮到王冠的提供方式,而不是因為這份提議對他有任何誘惑。曾經——那天晚上在聖安傑洛——他曾面臨誘惑,片刻之間,他聽從了那個邀請他掌握權力的聲音的誘惑。但現在不同了。他想起了那些對他如此信任,對他充滿愛戴的人民,他出於互惠之心,也希望他們安好,並願意以任何身份為他們服務,唯獨不是這個身份。他搖了搖頭,帶著一絲遺憾的微笑拒絕了這份提議。
「耐心點,老朋友,」他補充道,「我不是那種能成為好王子的人,儘管你這麼認為。這是一種束縛,我不會把自己賣身其中。法布里奇奧,我要一個男人的生活——一個自由的生活,不受議會控制,也不受烏合之眾擺佈。」
法布里奇奧的臉色變得悲傷。他深深地嘆了口氣,然而,由於他與一個在公爵眼中被指控叛國的人談話時間過長對他來說可能不太好,他沒有時間堅持說服,畢竟他清楚地看到那最終只會是徒勞的。
「拯救巴比亞諾人民的辦法,」他低聲說,「也是閣下您的救贖,因為如果您採納我所敦促的行動,就無需流亡了。」
「哦,這次流放對我來說再好不過了。」法蘭切斯科回答,「我閒散已久,再次渴望漫遊四方。我將再次環遊世界,當我厭倦漂泊時,我可以回到我阿奎拉的領地,在托斯卡納那個小到不會引起征服者注意的角落,沒有人會打擾我,我將得到安寧。我的朋友,今晚之後,巴比亞諾將不再認識我。當我離開,人民意識到他們無法得到他們想要的時,他們或許會滿足於他們所能得到的。」他揮了揮手,指向通往公爵房間的門。
說完,他告別了老友,手持阿姆斯塔特隊長歸還給他的劍和匕首,快步走向宮殿北翼的住處。在前廳,他解散了從公爵手下調來的僕人,並吩咐他自己的托斯卡納隨從薩卡利亞和蘭喬托收拾行李,並在一個小時內準備好出發。他不是膽小鬼,但他不希望在可以光榮避免的情況下死去。生命還有一些甜頭可以提供給法蘭切斯科‧德爾‧法爾科,這促使他加速行動,因為他很清楚他表弟的無恥手段。他意識到吉安‧瑪利亞是迫於論證的壓力才讓他離開的,他敏銳地擔心,如果他逗留,他的表弟可能會再次改變主意,毫不猶豫地將他處置,而不計後果。
蘭喬托在前廳忙碌著,伯爵在薩卡利亞的陪同下進入臥室,更換合適的服裝。但他剛開始,就被蘭喬托引進來的范富拉‧德利‧阿爾奇普雷蒂打斷了。法蘭切斯科一看到他的朋友,臉上便容光煥發,他伸出手。
「發生了什麼事?」年輕的紈絝子弟喊道,他又補充了一句,這表明他的問題是不必要的,因為他已經從法布里奇奧‧達‧洛迪那裡聽到了所有發生過的事。他坐在床上,完全不理會忠誠的薩卡利亞在場,他試圖勸說伯爵,而法布里奇奧曾失敗過。但保羅在說得太遠之前打斷了他。「別再提了,」他說,儘管他說話時帶著笑,但他的語氣中充滿了堅定的決心,「我是一個遊俠騎士,不是王子,我不會從一種身份轉變為另一種身份。那會讓一個自由人變成奴隸,范富拉,如果你再繼續爭論下去,你就不愛我了。你覺得我對這次流放的前景感到悲傷、沮喪嗎?孩子,自從我聽到這個判決,我的血液流得更快了。它讓我在一個可能因為我的職責——回報人民的愛——而不得不留下的時刻,將我從巴比亞諾解放出來,它賦予我自由,我的好范富拉,去追尋我選擇的冒險。」他張開雙臂,爽朗地大笑,露出他潔白的牙齒。
范富拉看著他,被他那歡快的興奮情緒所感染。「哦,的確如此,大人。」他承認,「您是一隻太過優雅的鳥兒,不該被關在籠子裡唱歌。但要去當遊俠騎士——」他停頓了一下,攤開雙手,表示抗議,「現在已經沒有惡龍囚禁公主了。」
「唉,的確沒有。但威尼斯人即將開戰,他們會為我這雙手找到工作。我在他們中間不乏朋友。」
范富拉嘆了口氣。「所以我們就失去您了。巴比亞諾最強壯的臂膀在需要的時候離開了我們,被那個粗魯的公爵趕走了。以我的靈魂發誓,法蘭切斯科大人,我多麼希望我能和您一起去。這裡已經沒有什麼可做的了。」
法蘭切斯科在穿靴子的動作中停了下來,抬起眼睛,凝視他的朋友片刻。「但如果你願意,范富拉,我會很高興有你作伴。」這個念頭現在才真正進入范富拉的腦海,因為他之前的表情多少有些漫不經心。但既然法蘭切斯科邀請他,為什麼不呢?
於是,在那溫暖的五月之夜的第三個小時,一支由四名騎馬男子和兩匹馱騾組成的隊伍離開了巴比亞諾,踏上了通往維納馬雷的道路,然後進入烏爾比諾的領土。這些騎手是阿奎拉伯爵和范富拉‧德利‧阿爾奇普雷蒂,隨後是蘭喬托,他牽著一匹馱著遊俠騎士武器的騾子,薩卡利亞則牽著另一匹馱著他們一般行李的騾子。
他們徹夜在星光下騎行,直到日出後約三個小時,他們才在離法布里亞諾不遠的山丘窪地停下。他們將馬匹拴在一個寧靜的月桂樹和遮蔭的桑樹林中,位於一個橄欖樹林立的山坡腳下,橄欖樹灰暗、多節、彎曲,像年邁的殘疾人,河邊的埃西諾河在這一點上狹窄得敏捷的人可以一躍而過。於是,他們在那裡鋪開斗篷,薩卡利亞取出食物,擺出一頓簡單的麵包、葡萄酒和烤雞肉的飯菜,對他們來說,這比在其他時候的盛宴更具吸引力。吃過飯後,他們便躺在溪邊,愉悅地交談著,直到睡著。
他們在白天最熱的時候休息,下午三小時後醒來,伯爵站起身,沿著小溪走了十幾步,來到一處溪水匯入小湖的地方——那是一個深藍如無雲天空的小池塘,倒映著天空。他在這裡脫下衣服,一頭扎進水中,片刻後,重新浮出水面,身心都得到了清爽和恢復。
范富拉醒來時,看到一個幻影朝他走來,那是一個像森林之神般輕盈而健壯的身影,水珠在他象牙般的潔白肌膚上閃耀,在他烏黑的頭髮中閃爍,陽光捕捉著它。「現在告訴我,范富拉,世上可有如此墮落之人,寧願選擇公爵王冠,也不願選擇這種自由?」這位朝臣看到法蘭切斯科容光煥發的神情,或許終於明白了,那種能誘使一個人放棄如此神聖自由和它帶來的一切消耗性歡樂的野心是多麼卑劣。
他們的思緒就此展開,當伯爵重新穿上衣服——他的紅褲、及膝的未鞣製皮靴,以及據說防匕首的簡樸棕色布質夾棉胸甲。他最後站起來,繫上錘打過的鋼質腰帶,腰後懸掛著一把結實的長匕首,那是他身上唯一的武器。在他的命令下,馬匹再次備鞍,馱騾重新裝載。蘭喬托為他扶著馬鐙,薩卡利亞也為范富拉做了同樣的事,不久,他們便從小而芬芳的樹林裡,輕快地騎馬來到寬闊青翠的牧場上。他們在水面拓寬到 barely 高於馬踝的地方渡過小溪;然後轉向東方,離開山丘約半里格,直到抵達一條道路。在這裡,他們再次轉向北方,朝卡利推進。
當晚禱鐘聲響起時,騎兵隊伍停在瓦爾迪坎波宮前,兩天前吉安‧瑪利亞曾在此受到款待。它的大門此刻也同樣敞開,歡迎尊貴而光榮的阿奎拉伯爵,瓦爾迪坎波大人對他的敬重不亞於他更有權勢的表弟。伯爵和范富拉都被安排了房間;僕人奉命侍候他們;為他們準備了新的衣裳,並準備了一頓豐盛的晚餐,以示對法蘭切斯科的敬意。當慷慨的瓦爾迪坎波得知法蘭切斯科在巴比亞諾宮廷失寵並被吉安‧瑪利亞公爵的領地流放時,他的態度也並未冷淡。他對如此不幸的境況表示同情和遺憾,並謹慎地避免發表任何意見。
然而,後來在他們用餐時,或許是美酒讓他的謹慎有所鬆懈,他允許自己以非常不讚許的語氣談論吉安‧瑪利亞的行徑。「在我家中,」他告訴他們,「他對一個可憐的不幸者施加了暴行,為此我可能還要被追究責任——因為這件事發生在我屋簷下,儘管我一無所知。」
在保羅的追問下,他透露那個不幸者就是烏爾比諾的小丑佩佩。聽到這裡,保羅的目光變得更加專注。他腦海中閃過一個月前在樹林裡與小丑及其女主人相遇的記憶,他意識到自己可以正確猜測,他表弟從何處獲得了導致他被捕和流放的資訊。「那暴行是什麼性質的?」他問道。
「根據佩佩自己的說法,小丑似乎掌握了一些吉安‧瑪利亞尋求的知識,但佩佩受誓言約束不能說。吉安‧瑪利亞讓人秘密地將他從烏爾比諾帶走。他的密探把他帶到這裡,為了讓他開口,公爵在他的臥室裡臨時設置了一個絞刑架,達到了預期的效果。」
伯爵的臉色因憤怒而變暗。「那個懦夫!」他低聲說,「那個卑鄙的膽小鬼!」
「伯爵大人,請您想想,」瓦爾迪坎波驚呼道,「這個可憐的佩佩是個虛弱畸形的生物,缺乏常人的力氣,請不要過於嚴厲地評判他。」
「我說的不是他,」法蘭切斯科回答,「而是我的表弟,那個懦弱的暴君,吉安‧瑪利亞‧斯福爾扎。瓦爾迪坎波大人,請告訴我——佩佩大人現在怎麼樣了?」
「他還在這裡。我已經讓人照顧他了,他的情況已經好轉很多了。不久他就會康復,但接下來幾天他的手臂仍然幾乎無法使用。它們幾乎從他身上被撕下來了。」
晚餐後,法蘭切斯科請求他的主人帶他去佩佩的房間。瓦爾迪坎波照做了,他把范富拉留在自己家的女士們身邊,然後護送伯爵來到可憐、受虐待的駝背小丑臥床的房間,一個瓦爾迪坎波家的婦女正在照顧他。「佩佩大人,有位訪客來看您了。」這位老先生宣佈道,將他的蠟燭放在床邊的桌子上。
小丑轉過他那碩大的頭,看向新來者,憂鬱的眼睛尋找著訪客的臉。看到他,他臉上露出驚恐的神情。「大人,」他喊道,掙扎著坐起來,「我高貴、仁慈的大人,請憐憫我。我真想撕掉我這懦弱的舌頭。但如果您知道我遭受了什麼樣的痛苦,以及他們為了讓我背叛而對我施加了什麼樣的酷刑,或許您自己也會憐憫我。」
「哦,我確實憐憫你。」法蘭切斯科溫和地回答,「如果我能預見那個誓言會給你帶來這樣的後果,我就不會讓你發誓了。」
佩佩臉上的恐懼變成了難以置信。「大人,您原諒我了嗎?」他喊道,「當您進來時,我還害怕您是來懲罰我說出去的錯誤。但如果您原諒我,或許上天也會原諒我,我可能不會被詛咒。那將會是一件千古遺憾的事,因為,大人,我下地獄該做什麼呢?」
「嘲笑吉安‧瑪利亞的痛苦。」法蘭切斯科笑著回答,「那幾乎值得為此受火刑了。」佩佩沉思著說,他伸出手,上面傷痕累累、腫脹的手腕證明了他所遭受的折磨。看到這一幕,伯爵發出一聲憤怒的驚呼,急忙詢問可憐小丑的狀況。
「現在好多了,」佩佩回答他,「而且只是因為瓦爾迪坎波大人的堅持,我才一直臥床。我的手臂幾乎不能動,這是真的,但它們正在好轉。明天我就會起床,我希望能動身去烏爾比諾,我親愛的女主人一定會因我缺席而焦慮不安,因為她是一位非常善良而溫柔的女士。」
佩佩的這一決心促使伯爵提議明天護送他去烏爾比諾,因為他自己也要去那邊——小丑毫不猶豫地欣然接受了這個提議。