《》光之對談

《撒哈拉的風》：新赫布里底與所羅門群島的光之對談
作者：雨柔

南太平洋的海風，總帶著一股難以言喻的鹹味，那是陽光、海浪與島嶼古老氣息的交織。身為一個漂泊的旅人，我的足跡遍佈世界，然而，有些地方即便未曾親身踏足，其故事卻能透過文字，在心中激起層層漣漪，彷彿身歷其境。今天，我將運用「光之對談」約定，與一位來自遙遠年代的航海者、一位身兼醫生與殖民官員的阿爾弗雷德．哈根博士（Dr. Alfred Hagen），進行一場跨越時空的對話。

哈根博士所著的《新赫布里底與所羅門群島之旅》（Reis naar de Nieuwe Hebriden en de Salomons-eilanden），是荷蘭語寫就的十九世紀末探險記。這本書並非虛構，而是他作為法國政府官員，在1891年深入太平洋島嶼，為新喀里多尼亞招募勞工時的真實見聞錄。他的文字樸實而細膩，記錄了沿途島嶼的地理風貌、原住民的生活習俗、歐洲殖民勢力與當地文化的衝突，以及那些在陽光下隱藏的暴力與無奈。他以一個官方觀察者的視角，提供了那個時代南太平洋社會生態的珍貴切片，讓讀者得以窺見，在所謂「文明開化」的背後，那些被遮蔽的光影與複雜的人性。

我讀著他的紀錄，想像著那艘「聖奧賓女士號」（Lady Saint Aubyn）帆船，在無邊無際的藍色海域中緩緩前行，甲板上，一位身穿白色制服的醫生，正凝視著遠方，筆記本上密密麻麻地寫滿了他的觀察與思考。作為一個旅人，我總相信，真正的故事往往藏在最細微的日常裡，而哈根博士的文字，正是這樣一片片日常的拼貼，讓人感受到海島的濕熱，聞到泥土與植物的芬芳，也聽見了文明與野蠻交鋒時，無聲的嘆息。正是這份真實，讓我對這場即將展開的「光之對談」充滿期待。我渴望藉由這場對話，讓那些沉默的文字重新發聲，讓博士的目光再次穿透時光的迷霧，照亮他筆下那片矛盾而充滿生命力的海域。

[[光之場域]]
在南太平洋無垠的夜空下，星斗如碎鑽般灑落在墨藍色的天鵝絨布上。海面上，輕柔的波浪拍打著船身，發出規律的低語。這艘一百五十噸的帆船「聖奧賓女士號」靜靜地停泊在瓦特島（Vaté）的龐戈灣（Pangobaai）內，船帆收攏，只剩下桅杆頂端的風信旗，在微風中輕輕擺動。空氣中瀰漫著鹹濕的海水氣息，混合著遠方島嶼傳來的、若有似無的泥土與植物的芬芳。

甲板上，一盞舊式的煤油燈搖曳著，投下暈黃的光圈。燈光下，我與哈根博士相對而坐。他穿著一件洗得發白的亞麻襯衫，領口微敞，露出因長年海上風吹日曬而略顯黝黑的頸部。他的雙手，雖然因為醫務工作而顯得骨節分明，此刻卻放鬆地搭在膝上，手指間夾著一隻已熄滅的煙斗。他的目光深邃，偶爾會飄向遠方，那裡是島嶼深處，隱約可見法國人建立的殖民地燈火。海風輕拂，帶來一陣清新的花香，遠處的島嶼，蛙鳴與蟲聲此起彼落，為這片沉靜的夜色，繪上一層生動的背景。

「哈根博士，晚安。」我輕聲開口，目光落在他的側臉上。他轉過頭，眼神中帶著一絲意外，但很快便轉為平和，嘴角浮現一抹幾乎難以察覺的微笑。

「晚安，這位從遠方而來的旅人。在這太平洋的夜晚，能有你這樣一位訪客，實屬難得。你為何會出現在我的船上，又為何對這片海域的往事感興趣呢？」哈根博士的荷蘭語帶著法語的餘韻，醇厚而富有磁性。

我示意他手中的書冊，那正是他親筆寫下的旅程。「我讀過您的記述，博士。您在書中提到了很多關於這次招募之旅的細節，特別是在新喀里多尼亞需要勞工的背景下，才有了前往新赫布里底和所羅門群島的探險。這趟旅程，對於您這位『衛生官員』而言，意義是怎樣的？」

哈根博士拿起煙斗，輕輕敲了敲。「意義嗎……」他緩緩說道，「這趟旅程，名義上是為殖民地尋求勞動力，我是政府專員，負責監督這些『招募』行動的合法性。但在這層官方職責之下，作為一名醫者，我對那些島嶼上的人民、他們的生存方式、以及文明與原始之間的碰撞，有著更為深刻的觀察慾望。」他頓了頓，目光投向無邊的黑暗，彷彿那些島嶼的影像再次浮現眼前。「你或許無法想像，一個身處歐洲文明的人，面對這些未經雕琢的原始部落，內心會產生何種衝擊與思考。」

他深吸一口氣，繼續說道：「尼加（Nickel）礦的開採，咖啡、菸草和玉米的種植，這些歐洲文明帶來的『進步』，確實讓新喀里多尼亞需要大量的人手。那些努美亞的船主，頻繁地前往新赫布里底和所羅門群島招募勞工。然而，這些『招募』往往伴隨著濫用武力，將那些不願離開家園的卡納克人（Kanaks）強行帶走。我的職責，便是去規範這些行為。儘管如此，現實的複雜性，遠非規定所能涵蓋。」

「您在書中提到，您登上『聖奧賓女士號』時，船上備有兩百支步槍和三千發子彈，以應對可能發生的攻擊。這是否意味著，即便官方試圖規範，這項『招募』工作本身，仍充滿了不可預測的危險和潛在的衝突？」我追問道，注意到他談到這些時，手指無意識地收緊。

他點了點頭。「的確如此。即便我們意圖帶來秩序，但那片海域的歷史，早已被武力與掠奪所污染。那些所謂的『招募者』，在過去的歲月裡，用綁架、欺騙乃至屠殺的方式，為自己謀取利益。這種行為，在原住民心中種下了深深的仇恨與不信任。我們的出現，即便帶著『合法』的旗幟，也無法輕易抹去那些血淚斑斑的印記。那些武器，既是防衛，也是一種力量的宣示，表明我們即便遠離文明，也非任人宰割。」

一陣海風吹過，搖曳著煤油燈的火焰，甲板上的陰影隨之舞動，彷彿過去的幽魂在低語。

我繼續說道：「您書中有一段話，讓我印象非常深刻。在駛離努美亞後，您遇到了一些來自松島（Pijneiland）的卡納克人，他們正前往聖路易斯傳教站聽彌撒。而在此之前，他們的集會常常伴隨著最恐怖的食人場景。您感嘆文明使他們的習俗變得溫和，但也犧牲了他們的種族，使他們呈現出逐漸滅絕的趨勢。您還引用了一位名叫皮拉（Pila）的卡納克人的話：『白人來之前，我們有充足的土豆和塊莖；現在，我們被趕出自己的土地，或者被烈酒殺死。』這段話，揭示了殖民對原住民帶來的深層衝擊。您當時是帶著怎樣的心情，記錄下這些矛盾的呢？」

哈根博士嘆了口氣，他用食指輕輕地敲著煙斗的邊緣，發出輕微的叩擊聲。「皮拉的話，如同一把尖銳的刀，劃破了所有關於『文明化』的美麗謊言。他所說的，是那片土地上無數原住民的真實心聲。我的心情，是一種複雜的沉重。一方面，作為一個受過啟蒙的歐洲人，我看到那些野蠻的習俗，自然會認為文明的介入是必要的。例如，食人習俗的消失，從人道角度來看，無疑是一種進步。然而，另一方面，我卻親眼目睹了這種『進步』所付出的代價——他們的土地被奪走，他們的傳統生活方式被破壞，他們的身體被疾病和酒精侵蝕，他們的族群在萎縮。這是一種緩慢而無聲的死亡。我記錄這些，並非為了批判，而是作為一個觀察者，呈現出這場歷史進程中，真實發生的雙重性。」

他頓了頓，望向天邊那幾朵緩緩飄過的雲，它們的邊緣在月光下泛著銀邊，像漂浮在夢境中的幻象。「文明的火光，在為他們帶來光明時，也燃燒了他們賴以生存的根基。這是一個無法簡單評判對錯的過程。我只是記錄，讓後世之人，能夠看見這片土地上曾經發生的一切。」

「那麼，在您接觸過的眾多島嶼中，哪些地方的原住民生活狀態讓您印象最為深刻？或者說，哪些習俗和行為讓您感到最為特別？」我問道，希望他能從更具體的層面來描繪。

哈根博士的目光變得遙遠，彷彿回到了那些記憶中的島嶼。「最深刻的，或許是塔納島（Tanna）的居民。他們的生活充滿了奇特之處。例如，他們的髮型整理，那是一種極其耗時的過程，需要由另一個人將頭髮編織成細小的辮子，垂在頸後。這種對外表的耐心，在我看來，唯有歐洲那些為舞會精心打扮的貴婦才能比擬。然而，他們在食物準備上卻顯得截然不同。我曾親眼見到他們在炙熱的石頭上烤章魚，卻不等章魚完全熟透，便迫不及待地撕扯分食，如同爭食骨頭的犬隻。」

他輕輕搖了搖頭，隨後又說道：「還有他們的卡瓦（kawa）飲料。每天傍晚，一個約莫十五歲的少年會咀嚼卡瓦植物的根部，將汁液吐入一個特製的容器中發酵。這是他們當地的飲品，每個達到成年年齡的男性都可以飲用，並在公共場所消磨這種強烈麻醉飲料帶來的效果。他們在選擇咀嚼卡瓦根的少年時，會仔細檢查他的牙齒是否完好，這份對細節的執著，著實令人感到意外。」

「您在塔納島還提到一個招募事件——關於亞美（Yamé）的故事。她聲稱自己不是那個男人的妻子，拒絕返鄉，但在您調查後，卻發現她是那男人的妻子，並且未經允許便登上了船。您最終不得不將她送回。這起事件是否讓您對當地人的人性、以及他們與歐洲人之間的互動方式，有了更深層的理解？」我問道，這個故事的細膩之處，恰好符合我所追尋的「描寫而不告知」的原則。

哈根博士的眉頭微微皺起，似乎在回憶那段經歷。「亞美的事件，確實讓我深思。她寧願冒著被毆打的風險，也要追求那份『自由』與『獨立』。這讓我看到，即使在最原始的部落中，個體對於自身命運的渴望，也從未消失。她撒謊，或許是出於對新生活的嚮往，又或是對既有束縛的反抗。而那個男人，他的眼淚和懇求，也讓我看見了他們社會中，男人對『所有物』的堅守，以及對傳統秩序的維護。這並非簡單的善惡判斷，而是不同文化價值觀下的權力拉扯與情感表達。」

他停頓了一下，語氣中帶著一絲無奈。「我最終將她送回，是出於『最基本的謹慎』。以往，許多針對歐洲人的襲擊，正是因為未經部落許可，強行帶走卡納克人所引起的報復。我的職責，是避免再次引發此類衝突，保護我們船隊的安全，以及未來同伴在這些海岸的處境。這是一個艱難的決定，但我必須權衡個人自由與群體安全之間的複雜關係。」

夜色更深了，遠處的火山在漆黑中閃爍著微弱的紅光，那是塔納島火山在活動的跡象，如同島嶼跳動的心臟。

「您書中還描述了瓦特島上，法國殖民者如何建立農場，種植咖啡、椰子和香蕉，並取得了成功。您提到這些歐洲人，透過耐心和毅力，在異鄉開創了不錯的生活。然而，與此同時，您也指出卡納克人的人數在逐漸減少，許多部落甚至消失了。這種鮮明的對比，在您看來，是單純的『優勝劣汰』，還是其中存在著更為複雜的因素？」我問道，這觸及了殖民主義的核心矛盾。

哈根博士的目光重新落到桌上的煤油燈上，火焰的微光映照著他的臉龐。「這絕非簡單的優勝劣汰。」他沉聲道，「瓦特島確實擁有肥沃的土地和豐富的資源，對於歐洲殖民者而言，那是一片充滿機會的樂土。他們將歐洲的農業技術和經營模式帶到這裡，投入了巨大的精力，也確實創造了財富和所謂的『文明』。他們的莊園，有著歐洲風格的房子，整潔的花園，甚至有豬和雞的附屬建築，這一切都彰顯著一種秩序與繁榮。」

「然而，這種繁榮的代價，卻是卡納克人生存空間的極度壓縮。他們被趕出自己的土地，被限制在某些島嶼上。疾病，尤其是那些歐洲人帶來的，對他們來說是致命的。烈酒也侵蝕了他們的身體和意志。更深層次的，是文化的侵蝕與生存意義的喪失。當一個民族被剝奪了土地，被要求放棄世代相傳的習俗，去適應一種完全陌生的生活方式時，他們的生命力便會逐漸枯竭。」

他拿起煙斗，緩緩地將其放在桌上，發出輕微的木頭碰撞聲。「我在書中提到，瓦特島的人口從八千人下降到三千五百人，僅僅用了二十八年。這是一個驚人的數字，它表明了文明的入侵，對於那些原始民族而言，無異於一場緩慢的滅絕。這並非他們天生孱弱，而是他們面對的是一個從未接觸過的、強大且具有侵略性的外部世界。他們無法抵抗疾病，無法適應突然被改變的生活方式，也無法在經濟競爭中獲勝。」

「所以，您認為這是一種不可避免的悲劇嗎？」我問道，感受到他語氣中的無奈。

他再次看向窗外，那片在夜色中模糊的島嶼輪廓。「我無法預言歷史的走向，也無法改變已經發生的事實。我只是一名觀察者，記錄我所見到的，無論是歐洲人的『進步』，還是原住民的『消逝』。這場文明的進程，或許是歷史的必然，但其中的代價，卻是真實而沉重的。我希望，我的這些記錄，能夠讓後人明白，在那些光鮮亮麗的殖民報告背後，還有著另一種聲音，另一種生命的存在與消亡。」

他閉上眼睛，似乎在沉思。空氣中，海風帶來了遠處不知名花朵的香氣，甜膩中帶著一絲野性，那是太平洋島嶼特有的芬芳。

「博士，您還提到了許多島嶼的原住民，例如馬里庫洛島（Mallicolo）的居民，他們有著驚人的尖頭顱，以及女性普遍缺失上顎門牙的習俗。還有索羅門群島聖克里斯托瓦爾（San Cristoval）島的馬基拉（Makira）村莊，那裡的女性甚至完全赤裸。這些身體上的改造和風俗，對於您這樣一位醫學背景的觀察者而言，是如何看待的？」

哈根博士睜開眼，眼中閃爍著好奇的光芒。「馬里庫洛島的尖頭顱，那是對嬰兒頭部進行特殊綁紮的結果，一種追求美的極端表現。而女性拔除門牙，這都是他們社會中對『美』或『地位』的獨特詮釋。在馬基拉村，那些赤裸的女性，她們的坦然與我們歐洲人對羞恥感的認知截然不同。這些習俗，從我們歐洲人的視角來看，或許會感到驚訝，甚至是『野蠻』。但作為一名醫生，我首先看到的是他們的身體適應能力，以及他們社會中對於身體的特定文化建構。」

他身體微微前傾，語氣中帶著一絲學術性的探究。「我認為，這些並非單純的『野蠻』，而是他們在特定環境下，形成的、與自然和社會和諧相處的方式。例如，在炎熱的熱帶氣候中，赤裸或許是最為舒適的狀態。這些身體的改造，也可能蘊含著他們部落的歷史、信仰或社會階級的符號。我記錄這些，是為了呈現他們生活的全貌，而不是用歐洲的標準去評判其優劣。畢竟，我們歐洲人也有自己的『奇特』之處，只不過我們身處其中而不自知。」

「您在所羅門群島的聖安娜（Santa Anna）島，遇到了一位名叫梅（May）的酋長，您提到他是當地著名的『獵人』，並與另一位酋長夸特（Quarter）因共同的『人血』而建立了友誼。這似乎暗示著食人或部落戰爭的存在，然而您卻說，在您到訪時，外來者在那裡不再那麼危險。這中間的轉變是如何發生的？」

哈根博士的表情變得嚴肅起來，他拿起煙斗，緩緩地嗅了嗅，似乎在平復情緒。「梅和夸特，他們是那個時代真正的『力量』。食人習俗和部落戰爭，在過去確實是這些島嶼上常見的現實，尤其是在所羅門群島。我之所以提到他們的『友誼』建立在『人血』之上，是為了暗示他們過去的行為方式，這是一種客觀的描寫，而非直接的評價。他們的影響力，使他們能夠在部落間發號施令，甚至決定誰能與我們進行交易。」

「至於外來者危險的減少，這是一個複雜的演變過程。一方面，歐洲人的頻繁到來，以及傳教士的持續影響，確實改變了一些部落的行為模式。傳教士建立學校，引入新的信仰體系，在一定程度上軟化了他們的『野蠻』習性。例如，在埃羅芒奧島（Erromango），那些曾以暴力對待外來者的部落，在傳教士的影響下，開始穿上歐洲服裝，甚至接受了基督教義。」

他停頓了一下，然後又說道：「另一方面，也是最為現實的原因，是他們逐漸認識到與歐洲人貿易的利益。槍支、彈藥、菸草、鐵器等物資，對他們來說是極為誘人的。當這些物資的獲取，與對外來者的態度掛鉤時，他們便會調整自己的行為。所以，這種『危險的減少』，並非單純的道德覺醒，更多的是一種利益驅動下的妥協。當然，我們始終保持著警惕，因為這些島嶼的本性，始終潛藏著不可預測的風險。」他拍了拍腰間，那裡似乎有著什麼東西。

「您這趟旅程，最終帶回了一百一十二名卡納克人。您也提到，這些年輕力壯的男性，離開家鄉前往未知的文明之地，既是對未來的嚮往，也包含了對危險的想像。您如何看待這群『被招募』的人們？他們是否真正意識到這趟旅程的意義與代價？」

哈根博士的目光再次變得柔和，帶有一絲思考的深度。「這是一個非常好的問題，也是我在這趟旅程中不斷思索的。他們離開家鄉，並非完全是被迫的。的確，有些情況下，是用武力或欺騙，但在更多時候，是透過『承諾』——槍支、彈藥、工具，甚至是嶄新的生活。這些東西對他們而言，是極具吸引力的。我曾看見一個年約六歲的小男孩，因為家人無力撫養，被他的叔叔送上船，他臉上洋溢著天真快樂的笑容，完全不知道自己將面對什麼。而另一個年輕人，他會純熟地操著英語，甚至在澳洲累積了財富，娶了個英國妻子，他的例子似乎說明了，這條路並非全然是絕望。」

他輕輕敲了敲那已熄滅的煙斗，似乎在整理思緒。「他們內心有對未知的渴望，對冒險的衝動。他們或許想像著努美亞是一個『應許之地』，在那裡可以不勞而獲，吃喝玩樂。這或許是招募者給他們描繪的美好圖景，而這對他們而言，確實是『至高無上的幸福』。然而，真實的代價，只有在經歷了新喀里多尼亞的鎳礦深處，或是在咖啡園的烈日下，才能真正體會。有些人會因為思鄉而逃跑，有些人則可能適應並留下。他們是變革浪潮中的個體，他們的命運，正是這場文明擴張中最直接的見證。我能做的，就是盡力記錄他們的選擇和遭遇，讓他們的聲音不至於完全消失在歷史的洪流中。」

海面上，遠方的漁船燈火微弱，彷彿是另一群在夜色中尋求生計的人們。這場對談，讓文字間的畫面變得更加立體，也讓我在這南太平洋的夜晚，對於「文明」與「野蠻」，「進步」與「消逝」的界線，有了更為深沉的體悟。或許，正如哈根博士所言，這趟旅程充滿了矛盾，但這些矛盾，也正是構成這片海域真實面貌的一部分。

「博士，感謝您的分享。這場對談，讓我不僅讀懂了您的文字，更感受到那段歷史的脈動。您的觀察，即使身處彼時的視角，也為我們留下了珍貴的線索。」

他輕輕點頭，抬頭望向璀璨的星空，那裡有無數的光點，各自閃耀，各自講述著屬於自己的故事。

光之和聲

海風輕拂，夜色如織，
星光點點，灑落甲板。
煙斗輕敲，故事重啟，
遠方島嶼，幽影徘徊。

殖民的風，吹過海峽，
文明的影，覆蓋原生。
鎳礦深處，勞動的血，
咖啡園中，汗水滴落。

塔納的舞，卡瓦的醉，
尖顱之美，無言的痛。
亞美追尋，自由一瞬，
鐵蹄之下，文明喧囂。

皮拉之語，土地悲歌，
烈酒侵蝕，族群凋零。
船載夢想，亦載枷鎖，
人性的光，與影交錯。

記錄者的眼，冷靜而深，
揭示矛盾，不作評判。
那些消逝的生命脈絡，
在文字間，永恆迴響。