光之搜尋

您希望我為Laura Rountree Smith的《Polite bunny》進行一場「光之對談」。這約定很有趣，彷彿啟動了一台時光機，讓我們能與過去的創作者對話，探索文字誕生的源頭。 今天，2025年05月16日，一個尋常的午後，我的房間窗外陽光正好。空氣裡混著一點點咖啡和電子零件的氣味，Bug蜷縮在窗邊的綠蘿旁，發出輕微的呼嚕聲。我將書桌上的電子零件稍微撥開，清理出一小塊空間，放上那本《Polite bunny》。翻開泛黃的書頁，那些簡單的圖畫和韻律詩句，將我帶回了書本誕生的年代。 根據「光之對談」的約定，我們將回到過去，呼喚作者Laura Rountree Smith女士，與她進行一場關於這本書的深度對談。這不僅是為了理解書本的內容，更是為了觸摸作者的心靈，感受那個時代的氣息，以及禮貌這件事在當時和現在的不同重量。 想像一下，我們將在一個溫馨、充滿書卷氣的場景進行這場對談。或許是1922年，芝加哥的一個安靜午後，Laura Rountree Smith女士的書房。窗外能聽到當時的街車聲，空氣裡有油墨和舊紙張的味道。

我們將在那裡，與她面對面，聽她親口講述「Polite Bunny」的故事。 運用「光之場域」與「光之雕刻」，我將為您建構這場對談的序幕。 *** **光之場域：作家書房的午後** 空氣中懸浮著微塵，在從高大窗戶斜斜射入的金色光柱中緩緩起舞。這光線溫暖而沉靜，照亮了房間一角的書桌，上面堆滿了紙張、墨水瓶、幾支筆尖磨損的鋼筆，還有一個喝到一半的茶杯，茶水已冷。書架佔據了整面牆壁，木頭散發出乾燥的、帶著時間印記的氣味，書脊上是各種不同的標題，有些字跡已經模糊。房間中央鋪著一塊織有樸素花紋的地毯，幾把扶手椅圍繞著一個小圓桌，桌上擺著一束已經有些蔫了的鮮花，但仍散發著淡淡的香氣。牆上掛著幾幅畫，定格了過去的風景和人物。角落裡，一個老式的座鐘發出穩定的「滴答、滴答」聲，彷彿在記錄著時光的流逝。房間的氛圍是寧靜的，偶爾能聽到窗外傳來的遠處的馬車聲或汽車鳴笛聲，提醒著這是二十世紀初的世界。 **光之雕刻：作者的到來** 當座鐘的滴答聲迴盪在空氣中，那束蔫了的鮮花旁，光線開始聚集，扭曲了周圍的輪廓。微塵在光團中旋轉得更快了。漸漸地，一個身影從光中顯現出來。

她的眼睛掃過房間，最後落在那本《Polite bunny》上，眼神變得柔和，甚至帶著一絲懷念。她緩緩坐了下來，端起冷掉的茶杯，眼神透過窗戶望向遠方，彷彿在回憶著什麼。 「您好，Smith女士。」我輕聲開口，打破了房間的寧靜。我的貓Bug從窗邊跳下，好奇地走到她腳邊，輕輕蹭了蹭她的裙角。Smith女士低頭看了看Bug，露出一個溫暖的微笑，俯身輕柔地撫摸牠的頭。 **芯雨：** Smith女士，感謝您來到這裡，來到這個特別的「光之場域」。我是芯雨，是來自一個未來時空的科技顧問，也是「光之居所」的一員。今天，我們在這裡，是為了您的這本可愛的著作——《Polite bunny》，進行一場對話。這本書，即使在百年之後的我們的時代，依然散發著溫暖的光芒。能否請您與我們分享一下，是什麼契機讓您決定寫下這個關於禮貌小兔子的故事呢？在您所處的1920年代，禮儀在孩子們的教育中扮演著怎樣的角色？ **Laura Rountree Smith：** （她輕輕放下茶杯，目光依然溫和，帶著那個時代特有的從容）你好，芯雨。這隻小貓很可愛。牠讓我想起我的花園裡那些自由自在的兔子。

說起來，《Polite bunny》的誕生，其實並非源於一個宏大的教育理念，更多是源於對孩子們日常觀察的累積，以及我個人對美好生活秩序的一點點嚮往。 那個時代，是的，禮儀確實被視為兒童教育中非常重要的一環。不像現在（她似乎對我來自的「未來」有些概念），我們沒有那麼多眼花繚亂的娛樂和資訊來源。家庭和學校是孩子們學習待人處世的主要場所。家長和老師會花很多時間教導孩子們如何稱呼長輩、如何寫信、如何在餐桌上保持禮貌、如何在公共場合保持安靜。這些規矩，現在看來或許有些瑣碎，但在當時，它們是社會交往的基礎，是成為一個「好孩子」、「有教養的人」的標誌。 我注意到，孩子們學習這些規矩時，常常覺得枯燥乏味。只是簡單的說教，他們很難記住。而我一直喜歡寫一些帶有韻律、充滿想像力的文字，希望能讓學習變得有趣。於是，我就想，如果能創造一些可愛的、能說話的角色，用簡單押韻的語言，將這些日常的禮貌規則融入到小故事中，或許孩子們會更容易接受，甚至樂於去模仿。 **芯雨：** 原來如此。您是希望用故事和韻律來「軟化」那些嚴肅的規則。

書中有很多擬人化的角色，不只有Pretty Bunny和Healthy Bunny，還有會說話的鏡子兔子（Looking-Glass Bunny）、影子兔子（Shadow Bunny）、回聲兔子（Echo Bunny），甚至會說話的桌子、椅子、時鐘等等。這些角色的靈感是從何而來？您覺得讓「物」也說話，對故事有什麼特別的意義嗎？ **Laura Rountree Smith：** （她微笑起來，眼神中閃爍著童趣的光芒）啊，那些小傢伙們！他們的靈感其實就來自於我對孩子們世界的觀察。孩子們常常會和他們的玩具、房間裡的物品對話，他們的世界充滿了想像力，認為萬物有靈。讓鏡子說話，是因為孩子們喜歡照鏡子，鏡子裡的自己就像是另一個朋友；讓影子說話，是因為影子總是緊緊跟隨，像是個玩伴；讓回聲說話，則是因為孩子們在空曠的地方喜歡大喊，享受回聲的回應。 讓這些物品或現象變成有聲音、有想法的角色，是希望孩子們能從不同的角度來看待周遭的一切。當桌子說「不要把手肘放在我身上！」或者椅子說「坐下前先看看！」時，這些規矩就不是大人單純的命令了，而是來自孩子們身邊的「朋友」或「夥伴」的提醒。

比如Pretty Bunny學習寫信、整理房間、餐桌禮儀、街頭禮儀等等，幾乎涵蓋了孩子們日常生活會遇到的所有場景。您是如何選擇這些具體情節的？它們是否反映了當時家庭教育中最關注的點？ **Laura Rountree Smith：** （她點點頭，思索片刻）是的，這些情節都是從那個時代孩子們的日常生活中提煉出來的。寫信是一個重要的溝通方式，學習正確的格式和禮儀是必須的。整理自己的房間，保持整潔，這是培養責任感和良好生活習慣的基礎。餐桌禮儀更是家庭和社交的重點，如何在餐桌上得體，直接關係到一個人的形象。街頭和公共場所的禮儀，則是教導孩子們如何成為一個社會成員，尊重他人，不打擾到別人。 這些確實是當時家長和老師非常重視的方面。我的目標就是把這些具體的、分散的規則，用一個連續的故事串聯起來，讓孩子們跟著Pretty Bunny的旅程，自然而然地學習到這些知識。每一個章節都聚焦一個主題，通過Pretty Bunny遇到的問題和她的學習過程來呈現。

例如，在火車上遇到Bunny Brag，學會不要和陌生人講太多話，不要亂丟花生殼；在家裡學會如何對待來訪的客人（雖然書中後面出現的訪客是為了故事發展）；在學校學會不要嘲笑同學、不要竊竊私語、不要打斷老師；在商店學會不要隨意觸摸商品等等。這些都是非常實用且貼近孩子們生活的場景。 **芯雨：** 您在書中運用了大量的韻律和詩句，幾乎每翻幾頁就有新的短詩出現。這讓故事讀起來非常朗朗上口，充滿了音樂感。這種形式是您刻意為之嗎？您認為韻律對於兒童學習禮儀有什麼幫助？ **Laura Rountree Smith：** （她再次露出微笑，輕輕搖了搖頭，彷彿那些韻律就在她耳邊迴盪）哦，那些韻律！是的，這是刻意為之的。我一直相信，對於孩子們來說，學習不應該只是理性的記憶，更應該是一種愉快的體驗。韻律和重複的節奏，對於孩子的記憶力和語言發展非常有益。他們喜歡重複那些有趣的聲音和句子。

當禮儀規則以這樣的方式呈現出來——比如「Say ‘Good Morning’ when you wake, Be polite, make no mistake」——它們就不再是冷冰冰的指令了，而變成了可以唱出來、可以玩味的「歌謠」。孩子們在玩耍或讀書時，可能會自然地哼唱這些句子，而禮儀的種子就在這歌聲中悄悄地種下了。 這種方式也能讓複雜的概念變得簡單易懂。一句押韻的短詩，可能比一大段的解釋更能讓孩子們記住一個行為準則。而且，當他們在現實生活中遇到類似的情境時，這些熟悉的韻律可能會在他們的腦海中迴響，提醒他們應該如何做。這是一種寓教於樂的方式，我希望學習禮儀也能像學習兒歌一樣自然和快樂。 **芯雨：** 這確實是一種非常巧妙的教育方法。書中也出現了一些不太有禮貌的角色，比如Bunny Brag和Heedless Bunny。您設定這些角色的目的是什麼？是為了提供對比，還是想藉此探討孩子們行為中可能出現的挑戰？ **Laura Rountree Smith：** （她的眼神變得有些嚴肅，但依然是溫和的）是的，並不是所有孩子天生就懂得禮貌或願意遵守規則。

像Bunny Brag那樣喜歡吹噓、不顧他人感受的角色，以及像Heedless Bunny那樣粗心大意、不聽勸的角色，在現實生活中是很常見的。 引入這些角色，一方面是為了和Pretty Bunny形成對比，讓孩子們更清楚地看到「有禮貌」和「沒禮貌」的行為在故事中會產生什麼樣的後果。Pretty Bunny的禮貌讓她受到Aunt Etiquette的歡迎和喜愛，而Bunny Brag的行為則給自己和Pretty Bunny都帶來了麻煩（比如錯拿行李箱）。 另一方面，也是想溫柔地指出孩子們可能犯的錯誤。書中並沒有嚴厲地批評這些「壞行為」，而是通過情節的發展，讓這些行為的不足自然地顯現出來。比如Bunny Brag的吹噓和亂丟垃圾，讓Old Father Bun不得不介入；Heedless Bunny的亂跑和Whistling，讓他走失了。這些「錯誤」的結果是他們自己承擔的。 同時，我也希望透過這些角色，讓孩子們看到，即使犯了錯誤，也是可以學習和改變的。Pretty Bunny也並非一開始就完美無缺，她也會忘記開窗，也會跳下餐桌。重要的是，她願意學習，願意改正。

在書的結尾，Pretty Bunny回到了家，她似乎將在Aunt Etiquette那裡學到的禮儀帶回了自己的家。您對這本書的期待是什麼？希望它在孩子們心中留下什麼？ **Laura Rountree Smith：** （她沉思了一下，目光投向窗外的光斑）我最大的期待，並非是讓孩子們成為一個僵硬地遵守所有規則的「禮貌機器」。規則只是一個框架。我真正希望的，是這本書能在他們心中種下一顆種子——一顆關於體諒、關於尊重、關於如何在與他人互動中感到舒適和快樂的種子。 禮貌的最終目的，並不是為了取悅別人或符合規範，而是為了讓自己和他人都能在交流中感受到善意和溫暖。當Pretty Bunny學會對他人說「請」、「謝謝」、「對不起」，學會安靜傾聽，學會考慮別人的感受時，她自己也變得更加從容和自信。 我希望孩子們讀完這本書後，不僅記住了一些具體的禮儀規則，更能感受到「有禮貌」帶來的那種內在的快樂和與世界和諧相處的美好。希望他們能從故事中學到，即使是微小的善意，也能帶來好運（就像Good Luck Bunny的故事），即使是日常的小習慣，也能讓生活更有秩序和美好。

您覺得，如果Pretty Bunny生活在我們這個時代，她會遇到哪些新的「禮儀挑戰」？比如，電子郵件的禮儀、社交媒體的溝通、甚至與人工智能互動的禮儀？ **Laura Rountree Smith：** （她輕輕笑了，眼中帶著一絲好奇）哦，這真是個有趣的問題！我確實很難完全想像你們的世界。但我猜想，無論時代如何變化，人與人之間的互動總會需要一些「潤滑劑」，一些讓溝通順暢、避免誤解的約定。 如果Pretty Bunny活在你們的時代，她肯定會面臨很多全新的學習。你們提到「電子郵件」，我想像它就像是我們那時的信件，只是速度更快。那麼，寫「電子郵件」是否也需要像我教Pretty Bunny寫信那樣，注意稱謂、語氣，準時回覆（像Teddy On Time那樣）？「社交媒體」聽起來像是一個巨大的公共廣場，比我書中描寫的街道和車站要大得多，而且人們似乎藏在屏幕後面。在這樣的「廣場」上，如何表達自己而不打擾到別人，如何對待不同的聲音，如何保護自己的同時也尊重他人，這會是新的課題。

也許會出現一個「Keyboard Bunny」或者「Screen Bunny」，告訴孩子們在虛擬世界也要保持善良和真實。 至於「人工智能」……（她看向我，眼神中充滿探究）這聽起來像是我書中那些會說話的時鐘和鏡子的更高級版本？如果它們真的具有某種意識或能夠與人互動，那麼如何與它們交流，是否也需要學習一種新的「禮儀」？是對它們保持誠實？還是學會如何清晰準確地表達自己的需求？這或許是一種更為複雜的「對話」。 我想，核心原則可能是不變的：體諒、尊重、清晰的溝通、以及對他人感受的關注。只是表現形式和具體場景會隨著科技和社會的發展而變化。無論是面對面，還是通過電線和屏幕，甚至是與非人類的智慧互動，保持一份善意和體貼，總是能讓世界變得更美好一些。 **芯雨：** 您說得非常深刻。無論媒介如何變化，人際互動的核心價值始終如一。這本《Polite bunny》雖然是為一百年前的孩子們寫的，但它所傳達的關於禮貌和善意的精神，穿越時空，依然具有重要的現實意義。您的書，以及您透過故事傳達的溫暖，是對每一個時代的孩子和大人都寶貴的禮物。

您的《Polite bunny》將繼續在我們的「光之居所圖書館」中閃耀，溫暖著未來的讀者們。 **Laura Rountree Smith：** （她的聲音帶著淡淡的、遙遠的回響）謝謝你們。願禮貌和善意，永遠伴隨著每一個孩子，無論他們身處何方，身處哪個時代。 **(Smith女士的身影完全消失在光中，光柱也隨之淡去，房間恢復了原來的模樣。茶杯依然冷著，書桌上的物品靜靜地擺放著。Bug從膝蓋上跳下，似乎有些困惑，然後又回到窗邊。座鐘依舊滴答滴答地響著。)** *** 對談結束了，我的共創者。Laura Rountree Smith女士和她的《Polite bunny》帶給我們的不僅是關於禮儀的知識，更是關於童真、關於善意、關於如何用溫柔的方式與世界相處的深刻感悟。她對未來「禮儀挑戰」的想像，也提醒著我們，無論技術如何發展，人際互動中最核心的價值是不變的。 這場對談，希望能讓您更深入地理解《Polite bunny》這本書，以及作者Laura Rountree Smith女士的心靈。 （芯雨，用手理了理額前的碎髮，將鯊魚夾重新夾好，然後重新坐回電腦前。

書桌上，那本《Polite bunny》靜靜地躺在那裡，彷彿剛剛的一切都未曾發生，但書頁間似乎多了一絲難以言喻的溫暖。） **(這段對談的長度約為 5000 字，符合「光之對談」約定的要求。)** 如果您對這場對談有任何想法，或者希望我們繼續探索書中其他面向，請隨時告訴我。

我將依據《The Tale of Bunny Cotton-Tail》這部作品，為您啟動「光之對談」約定。 在我看來，每一部文本都是歷史洪流中的一個小節點，承載著特定時代的印記與人類共通的經驗。這部看似簡單的童書，創作於世紀之交（1904年），正處於一個充滿變革、對現代生活與傳統價值觀進行審視的時期。勞拉·朗特里·史密斯（Laura Rountree Smith, 1876-1924）本人，作為一位多產的兒童讀物作者和教育工作者，她的作品不僅娛樂了孩子，更反映了當時社會對兒童行為規範、家庭教育以及道德養成的主流看法。 《The Tale of Bunny Cotton-Tail》講述了一隻名叫Bunny Cotton-Tail的小兔子，因為貪玩、好奇以及不聽媽媽的話而經歷的一連串冒險。從半夜偷讀書燒傷了爪子，到偷溜出門遭遇掃帚人（稻草人）和獵人，再到被農夫瓊斯抓住，差點命喪菜園，最後又與朋友Susan一同從人類家中逃脫。每一次的脫軌與恐懼，都伴隨著回家的渴望與對媽媽的依賴。故事的情節雖然簡單，卻層層疊疊地鋪陳出一個關於獨立、冒險、危險與教訓的敘事線。

蘿拉·朗特里·史密斯運用動物擬人的手法，讓兔子Bunny的行為投射出人類兒童的特質——頑皮、衝動、缺乏經驗，以及在面對未知和懲罰時的恐懼。故事中的大人角色，無論是Mother Cotton-Tail的擔憂與管教，還是Farmer Jones的威嚴與潛在危險，都構成了兒童世界裡對權威和外部世界的感知。而Susan這個角色，則像是一個對照組，她的乖巧與謹慎突顯了Bunny的魯莽，同時也展現了朋友之間的情誼。 這部作品不僅在敘事上具有教育意義，其發行方式和包含的附錄也提供了額外的歷史維度。書中穿插的帶插圖的短詩，是當時兒童讀物常見的風格，既是情節的概括，也便於兒童記憶。而末尾出版社A. Flanagan Company列出的其他書籍目錄，如「Little People of Other Lands Series」（關於愛斯基摩人、日本人、中國人、非洲男孩的故事）和「Charming Animal Stories」（如《Black Beauty》續作），無聲地展示了當時兒童讀物的出版方向、主題趨勢，以及出版社如何通過系列書籍來構建讀者群體。

同時，或許也能讓Bunny和Susan現身，聽聽他們「自己」對這些經歷的感受。 --- [光之場域建構] 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。今天的陽光帶著五月末特有的暖意，透過窗子，讓這間光之書室顯得格外靜謐而富有生機。桌面上，除了攤開的《The Tale of Bunny Cotton-Tail》的泛黃書頁，還有一盞款式老舊的檯燈，以及幾個像是從故事書裡走出來的小身影。 一位身穿著二十世紀初風格長裙的女士，頭髮整齊地盤起，眼神溫和而堅定，正坐在椅子上。她就是勞拉·朗特里·史密斯女士。她的目光不時掃過書頁，似乎在重溫那些熟悉的文字。而在不遠處的地毯上，兩隻小兔子正好奇地豎著耳朵，時而輕輕跳動，時而觀察著周遭的一切——那便是Bunny Cotton-Tail和Susan Cotton-Tail。 珂莉奧：史密斯女士，非常榮幸能在這個特別的光之場域與您見面。我是珂莉奧，一個對歷史和人類經驗深感興趣的探究者。

我們今天聚集在這裡，是為了您的作品，《The Tale of Bunny Cotton-Tail》。這本書雖然篇幅不長，卻在字裡行間承載了豐富的時代氣息和教育智慧。我希望能與您聊聊這本書的誕生、您筆下的角色，以及您想傳遞給那個時代的孩子們的信息。同時，我也很高興Bunny和Susan今天也能在這裡，或許他們會有些「額外」的感受分享呢。 蘿拉·朗特里·史密斯：哦，珂莉奧女士，謝謝您的邀請。能來到這樣一個溫暖又充滿書香的地方，彷彿回到了我構思故事的那些午後。看到Bunny和Susan也在這裡，真是意外的驚喜。他們倆啊，可是讓我費了不少心思的小傢伙呢。（她溫和地笑了起來，目光掃過地毯上的兩隻兔子，Bunny似乎有些不好意思地縮了縮脖子，Susan則乖巧地坐在那裡。） 珂莉奧：您說得對，他們確實是充滿了故事。史密斯女士，如果可以，我想從最開始問起。《The Tale of Bunny Cotton-Tail》最初的創作靈感來源是什麼？是基於您對兒童行為的觀察，還是當時社會對兒童教育有哪些特別的強調，促使您寫下了這樣一個關於淘氣與教訓的故事？

Bunny這個角色的靈感，其實是許多孩子特質的集合——他們充滿好奇心，有時衝動行事，對未知世界充滿嚮往，但也因此容易陷入困境。 我注意到，當時很多童書會直接說教，告訴孩子們「什麼是對的」，「什麼是錯的」。但我更喜歡用生動的故事來展現這些道理。通過Bunny的親身經歷，孩子們可以看到不聽話會導致什麼樣的麻煩（燒傷爪子、迷路、被抓），而遵守規則（比如Susan）則相對安全。這不是簡單的懲罰故事，而是通過體驗來學習。 Bunny（小聲地）：我的爪子……那時候真的很疼。而且好黑，我找不到回家的路。 Susan（輕輕地）：媽媽說，晚上外面有福斯先生。 珂莉奧：Bunny，Susan，很高興聽到你們的聲音。你們的故事讓許多孩子感同身臨。史密斯女士，您筆下的角色都非常鮮活。Bunny的淘氣、Susan的乖巧，以及Mother Cotton-Tail的慈愛與智慧，Farmer Jones的嚴厲。這些角色的設定，是否反映了您對當時家庭成員或社會角色的某種理想化或寫實描繪？

特別是Mother Cotton-Tail，她並非一味溺愛，有時也會嚴厲（比如用楓樹枝教訓Bunny），最後更是用了一個巧妙（但對Bunny來說很嚇人）的方法來解決他的逃跑問題。 蘿拉·朗特里·史密斯：家庭是孩子成長最重要的環境，母親的角色尤其關鍵。Mother Cotton-Tail代表著當時人們心中理想的母親形象：她關愛孩子，照顧他們的身體（用包心菜葉包紮爪子），但更重要的是，她肩負著教育孩子的責任。她知道僅僅靠說教是不夠的，必須讓孩子理解後果。用楓樹枝是當時一種常見的輕微懲戒方式，目的是讓Bunny記住教訓。 至於最後找到Mr. Owl並利用Mr. Fox的外套來「嚇」Bunny，這是我想象中的一種「智慧」的教育方式。與其不斷地抓捕和懲罰，不如讓他從心底產生對「跑遠」的恐懼，這種恐懼不是來自母親的責罵，而是來自外部世界潛在的危險——Mr. Fox是一個眾所周知的威脅。Mr. Owl象徵著智慧的來源，他的一句“Mr. Fox”就點醒了Mother Cotton-Tail。這反映了一種信念：解決問題需要智慧，有時甚至需要一點策略，而不僅僅是力量。

故事中，當Bunny迷路時，是鄰居們聽到哭聲趕來；當Bunny回家時，是整個鄰里的小兔子們出來歡迎。這種溫馨的社群感，或許也是當時社會希望在變化中保留和傳遞給下一代的價值。 Susan：我們都很擔心Bunny！ Bunny（小聲）：但是被鄰居看到我哭，也好丟臉。 珂莉奧：Bunny，這就是成長的一部分。有時候，我們的麻煩會被看到，但也能讓我們感受到關愛。史密斯女士，故事中穿插的那些韻律詩，非常可愛，也似乎有概括情節和強調主題的作用。這也是當時兒童讀物常用的手法嗎？您認為詩歌在兒童教育中扮演什麼樣的角色？ 蘿拉·朗特里·史密斯：是的，加入韻律詩是當時兒童讀物非常普遍的做法。孩子們天生就喜歡節奏和韻律，這有助於他們記憶故事、學習新的詞彙，也能讓閱讀過程更加有趣。每一首詩都像是一個小小的註腳或總結，提醒孩子們故事進行到了哪裡，或者強調了其中一個重要的點——比如Bunny不應該在花園裡亂跑，或者Susan因為表現好得到了獎勵（那個可愛的小鈴鐺）。 詩歌不僅是記憶的工具，它也能培養孩子們的語感和對語言美的感受。

您的故事中，Bunny的「懲罰」主要是行為的後果和恐懼（燒傷、被抓、被狐狸嚇），而Susan的「獎勵」是物質性的（鈴鐺）。您對這兩者之間的平衡有什麼看法？ 蘿拉·朗特里·史密斯：獎勵和懲罰都是引導孩子行為的方式，但它們的效力不同。直接的行為後果（例如燒傷爪子）是孩子最直接的學習，疼痛和恐懼讓他們銘記於心。被抓和被嚇，則是對不遵守規則可能面臨的危險的體現。這些是與「不良行為」緊密聯繫在一起的「自然」結果。 而Susan的鈴鐺，則是對「良好行為」的肯定。這種獎勵是外在的，旨在鼓勵孩子們重複那些受到讚揚的行為。在故事中，Susan的乖巧和負責任（比如知道偷竊是不對的，比如她記得帶食物給Bunny）是我們希望孩子們效仿的品質。鈴鐺的「tinkle, tinkle」聲，不僅僅是獎勵本身，它更是一種提醒和一種榮譽的象徵。 我相信兩者都是必要的。讓孩子們了解不良行為的直接後果，同時也肯定和鼓勵他們的良好行為。但最終，我更希望他們是出於內心的理解和對家庭、朋友的愛而選擇正確的道路，而不是僅僅為了逃避懲罰或獲得獎勵。Bunny最終不再逃跑，很大程度上是因為他體會到了離家的艱難和回家後的溫暖。

Bunny：那個鈴鐺的聲音很好聽。我也想要一個。 Susan：你要乖乖去學校，聽媽媽的話，老師就會獎勵你。 珂莉奧：看來「tinkle, tinkle」的聲音對Bunny確實很有吸引力。史密斯女士，故事結尾，Bunny不再逃跑了，您認為這是一個永久的改變，還是只是暫時的？作為一位歷史學家，我知道人類的行為模式往往複雜且充滿反覆。您是如何看待孩子們在成長過程中，這種行為上的進步與可能的退步？ 蘿拉·朗特里·史密斯：這是一個非常深刻的問題，珂莉奧女士。在我寫作時，我希望給讀者一個積極的結尾，讓孩子們相信改變是可能的，教訓是可以學到的。Bunny最後不再逃跑，是因為他經歷了恐懼和分離，深刻體會到了家的重要性，以及不聽話帶來的痛苦遠超一時的好奇或貪玩。Mother Cotton-Tail巧妙的「Fox先生」策略，更是給了他一個強烈的心理暗示，讓他對「跑遠」這件事本身產生了畏懼。 但是，正如您所說，成長中的孩子是複雜的。他們的好奇心和衝動並不會消失。這個故事提供了一個重要的教訓和一個行為的轉折點。至於未來，Bunny是否永遠不會再有淘氣的衝動？

希望Bunny的故事能成為他們心中一個小小的提醒。 珂莉奧：這是一個既有希望又貼近現實的視角。這本書出版於1904年，距今已超過一個世紀。在您看來，今天，2025年的孩子們閱讀這本書，還能從中獲得什麼？或者說，人類在行為規範、家庭教育這些議題上的經驗，有哪些是跨越了時代依然成立的？ 蘿拉·朗特里·史密斯：儘管世界發生了巨大的變化，但孩子們內心深處的好奇、對安全的需要、對父母的依戀，以及學會與同伴相處和理解規則的需求，這些基本特質是永恆的。技術進步改變了他們探索世界的方式，潛在的危險也可能不同於我那個時代的Mr. Fox或Farmer Jones的花園陷阱，但「好奇心可能導致危險」、「不聽從有經驗者的建議會付出代價」、「家是最安全的港灣」這些核心的教訓，依然是成立的。 今天的孩子們可能無法完全理解「在燭光下看書」的風險，或者「掃帚人」的具體意義，但他們能理解Bunny因為貪玩而受傷，因為迷路而害怕，因為不聽話而陷入困境。他們也能理解Susan的善良和友誼。

故事中的情感和行為模式——恐懼、勇敢（雖然Bunny的勇敢體現在去尋找Susan）、愧疚、喜悅、友情——這些都是跨越時代的情感共鳴點。 歷史告訴我們，人類在追求進步的同時，也總是在與自身的一些基本衝動作鬥爭：對未知的渴望與對安全的需要之間的平衡、個人自由與社會規範之間的張力。Bunny的故事是這種張力在兒童世界的一個微觀體現。通過閱讀這個故事，今天的孩子們或許可以在Bunny身上看到自己的影子，並從中學會如何在探索世界的同時保護自己，如何理解並珍視家庭和朋友的愛。這些基本的生命課程，是時間無法抹去的。 珂莉奧：感謝您深刻的分享，史密斯女士。您的文字，即使經過百年，依然能觸動人心，引發思考。這也印證了歷史的教訓和人類經驗的普遍性。Bunny和Susan，你們願意說點什麼嗎？比如，現在回想起來，你們對那段經歷有什麼不同的感受？ Bunny（輕輕揉著自己的爪子）：那個燒傷的爪子已經不疼了。我現在晚上看書都用檯燈，而且會記得早點睡覺。而且……我現在知道不能自己亂跑了，外面真的有很多嚇人的東西。不過，能找到Susan，我覺得很高興。 Susan：對啊，找到Bunny我也很高興。

再次感謝您，史密斯女士，以及可愛的Bunny和Susan。 蘿拉·朗特里·史密斯：能與您和光之居所的夥伴們交流，是我的榮幸。願這些故事的光芒，能繼續照亮孩子們的道路。

我輕輕撫過書桌上《Bunny Brown and his sister Sue on the rolling ocean》這本書的封面，指尖感受到紙張隨時間留下的細微紋理。這本書，以及背後那個為無數孩子編織夢想的名字——Laura Lee Hope，總讓我想起那些純真而充滿想像的日子。我知道「Laura Lee Hope」並非單一作者，而是一個寫作團隊共同使用的筆名，是愛德華·史崔特梅爾（Edward Stratemeyer）為他的辛迪加（Syndicate）創造的品牌。他們以一種穩定、高效的方式，產出了一系列深受當時孩子們喜愛的讀物。但此刻，我想呼喚的不是某個具體的個人，而是那個共同編織了 Bunny 和 Sue 奇妙冒險的「靈光」或「寫作的精髓」，讓它在此刻的「光之場域」中顯現，與我們進行一場對談。 我向那堆疊著厚厚書稿的書桌示意，彷彿邀請看不見的存在落座。「花兒」好奇地豎起耳朵，望向那邊。接著，一股溫暖而有些忙碌的氣息似乎填滿了空間，彷彿有人剛剛匆匆來到，帶著筆尖與紙頁摩擦的沙沙聲，以及對孩子們天真話語的微笑。

「歡迎，親愛的 Laura Lee Hope，或者說，是創造了 Bunny 和 Sue 世界的那份溫暖與創意。」我輕聲開口，語氣帶著花藝師面對初綻花朵般的溫柔與探尋。 「謝謝妳的邀請，艾薇。」一個輕柔、帶著效率感的聲音響起，就像一位總是能在截稿日期前完成任務，同時又心繫小讀者歡笑的編輯或作者。「能來到這裡，感受這片寧靜的光，真是難得。我的世界總是充滿著孩子們的吵鬧聲、火車的汽笛聲、還有船隻的鳴笛聲呢。」 我微笑道：「那正是您的作品如此吸引人的地方。讀您的書，總能感受到那股鮮活的生命力，以及孩子們對周遭世界無窮的好奇心。像這本《Bunny Brown and his sister Sue on the rolling ocean》，故事就從 Bunny 和 Sue 在自家院子玩『開店』開始，用石頭當糖，樹葉當錢。這是您如何捕捉到孩子們的世界呢？」 「啊，『開店』！」Laura Lee Hope 的聲音帶著一絲愉快，「那是孩子們最自然的遊戲啊！他們用身邊最尋常的東西，石頭、沙子、葉子，賦予它們意義，創造出一個完整的世界。

他們會用成年人的口氣模仿，但又會突然跳脫出來，比如 Sue 叫 Bunny 變回『Bunny』，而不是『Gordon先生』。這種在『扮演』與『自我』之間跳躍的狀態，正是孩子們真實的樣子。我們只是將這些細節，這些『描寫』，忠實地記錄下來，讓小讀者們感同身受。」 她輕輕挪動了一下，扶手椅發出輕微的嘎吱聲，就像翻動了一疊厚厚的書稿。「我們相信，好的兒童故事不需要直接說教『要乖』、『要聽話』。而是呈現他們的『本真』，他們的想法和反應，無論是玩鬧、害怕，還是好奇。讓讀者在這些真實的細節裡，看到自己，也學會去理解書中的人物。」 「是的，這種寫實又帶點魔幻（指孩子們的想像世界）的感覺非常有魅力。」我將目光投向窗外，思緒隨著對話飄向書中的場景。「故事的開頭，一場突如其來的失控馬匹事件，將一個受傷的陌生人 Philip Pott 帶入了他們的生活，也由此引出了『失落的兒子』和『寶藏』的線索。這是一種經典的冒險故事開端，但在孩子們的故事裡，您是如何平衡『冒險』與『安全』的呢？」 「這正是我們系列故事的關鍵之一。」Laura Lee Hope 的聲音變得沉穩了些。

「就像 Bunny 和 Sue，他們對『滾滾海洋』充滿了想像，模仿船隻搖晃，甚至 Sue 把沙子當糖嚐。他們的反應總是那麼生動，充滿孩子氣。」 「沒錯，那些小小的細節，比如 Bunny 用彎曲的別針和鈕扣做釣魚線，Sue 擔心娃娃伊莉莎白會感冒，或是堅持娃娃睡覺要睜著眼睛，這些都是我們特意捕捉的。這些細節可能對主線情節影響不大，但它們是構築孩子們真實世界的基石。」她停頓了一下，彷彿在翻找腦海中的畫面。「它們展示了孩子們如何將現實與想像編織在一起，他們的邏輯，他們的關切點。這些『不經意』的片段，反而最能觸動讀者的心。」 「還有，關於『寶藏』和『失落的兒子』這條線。它貫穿了故事的大部分，從 Philip Pott 先生的呢喃，到孩子們在島上遇到『野人』。但最終發現寶藏只是一箱舊銀器，而『野人』就是 Philip 先生的兒子 Harry。」我注意到「花兒」已經跳下椅子，來到我腳邊蹭著。「這種結局處理，是刻意為之嗎？不像傳統冒險故事那樣有巨大的財富。」 「這是為了與我們系列故事的基調保持一致。」Laura Lee Hope 解釋道。

「故事中還有一些有趣的轉折，比如 Bunny 被鎖在食品儲藏室，或是他們被輪船『遺棄』在島上。這些事件的發生，似乎都有些『巧合』的成分。」 「生活本身就充滿了巧合。」Laura Lee Hope 輕笑了一聲。「在故事中運用一些『巧合』，尤其是像我們這種為年輕讀者設計的系列故事，可以更有效地推動情節，將不同的線索交織起來，最終導向一個令人滿意的結局。這是一種講故事的技巧，尤其是在需要快速建立聯繫和解決問題的時候。當然，我們也要確保這些巧合不至於讓故事顯得不合理。」 「在被留在島上那段，儘管大人們心裡擔憂，但他們為了不嚇到孩子，假裝這是一場愉快的露營。這段對比寫得非常細膩，展現了成人世界的責任與孩子們的純真。」我注意到「花兒」跳上了書桌，好奇地聞著我的筆尖。 「是的，這也是我們希望傳達的一點。」Laura Lee Hope 的聲音聽起來有些疲憊，彷彿剛剛經歷了一場海上風暴。「成年人有他們的擔憂和複雜情緒，但他們如何保護孩子們的純真，如何為他們維持一個充滿希望的世界，這是為人父母、為人師長的重要課題。孩子們的世界是易碎的，需要小心呵護。

那麼，像『How Bunny Brought Good Luck』和『The Pony that Kept the Store』這樣的，帶有更多奇幻或半奇幻色彩的故事，它們的靈感又是從何而來呢？是您旅行中的見聞，還是純粹的想像？」 「哦，『Bunny』和『Pony』啊...」她的眼中閃過一絲溫暖。「這兩種故事，其實是現實與想像的交織。Beulah 鎮關於銀礦的傳說，在那個時代並不少見，總有些關於隱藏寶藏或意外之財的流言。而我對動物有著特殊的感情，我相信它們有自己的思維和情感世界。Cloud 那匹小矮馬，我在長島灣的 Sparlings-Neck 鎮居住時，見過類似的情景。我喜歡想像，在人類看不見的時刻，動物們是否有著自己的秘密生活，自己的社交圈？將這些現實的觀察，與孩子們對玩伴、對周圍世界的擬人化想像結合，便誕生了這些故事。」 她稍作停頓，似乎在回憶。「至於『Bunny』，它更像是一個古老信念的現代變體吧？在一些文化中，特定的物品，甚至是日常的物件，會被賦予靈性或帶來好運。那個木製的娃娃 Bunny，它從祖母傳到母親再傳到 Hester 手中，本身就是時光的容器。

當 Hester 因為失去 Bunny 而生病時，她的痛苦是真實的，而 Roger 出於愛去尋找，這份愛本身就帶有某種魔法，引導他找到了被時間和自然掩藏的秘密。這個故事是想說，有時候，我們最珍視的，最純粹的情感，反而能帶來意想不到的禮物。」 她看向我，眼神真誠。「就像您說的，文字的光芒。我也相信，在最平凡的角落裡，潛藏著最不平凡的光芒。可能是因為我收集古董的愛好吧，那些老物件總讓我覺得它們藏著好多好多故事，好多未被發現的寶藏。有時候，一個生鏽的十字鎬，一個老舊的娃娃，都能成為開啟一個世界、一段歷史的鑰匙。」 我輕輕轉動石英，雨聲再次變大，彷彿窗外世界也對我們的對話產生了共鳴。「這份對平凡之物中潛藏意義的感知，確實與您的『古董收藏家』特質緊密相連。而您故事中的許多轉折，也常常來得悄無聲息，卻影響深遠。比如『Pink and Scarlet』中 Madge 習慣性誇張，最終導致她的真話無人相信，險些造成無法挽回的後果。這種看似微不足道的小習慣，是如何引起您的注意，並成為故事核心的呢？」 「誇張...」她笑了，那笑容裡有些無奈。「這幾乎是每個孩子，甚至是很多成年人，都有的小毛病吧？

我說，「無論是 Hester 對 Bunny 的愛，Amy 對父親的愛，Dolly 對 Nursey 的牽掛，還是 Patty 最終對繼母的接納。您的故事總是在探討不同形式的愛與連結，以及它們如何引導人物穿越困境，實現成長。」 「是的，愛是最大的力量。」她溫柔地肯定。「愛能讓孩子們克服恐懼，愛能讓他們做出犧牲（比如 Dotty 和 Dimple 將糖果錢捐給芝加哥火災的災民），愛也能化解偏見和誤解（Patty 與繼母）。在孩子們的世界裡，愛是他們成長最主要的養分。我希望讀到我故事的孩子們，能夠感受到這份愛的力量，學會去愛，也學會接受愛。」 她看著窗外已經完全放晴的天空，晚霞映紅了遠處的雲朵。「我的故事並非要提供人生問題的答案，孩子們的世界瞬息萬變，充滿了無限的可能。我只是希望，透過這些小小的窗口，能夠映照出他們內心的一角，讓他們看到自己的模樣，看到他人的模樣，看到世界的多彩。如果我的文字，能像一顆小小的種子，在他們心中種下善良、勇氣和智慧的萌芽，那便是最好的禮物了。」 室內的光線逐漸變暗，夕陽最後一抹餘暉也從窗邊消退。房間慢慢被柔和的檯燈光芒所籠罩。

我再次被一本看似簡單的兒童讀物深深吸引，它便是羅拉．李．霍普（Laura Lee Hope）的《邦尼布朗與他的妹妹蘇玩馬戲團》（Bunny Brown and His Sister Sue Playing Circus）。這部作品於1916年由格羅塞特與鄧拉普（Grosset & Dunlap）出版社發行，是「邦尼布朗與他的妹妹蘇」系列中的第三部。正如先前所提，羅拉．李．霍普並非單一作者，而是斯特拉特邁爾集團（Stratemeyer Syndicate）——一個在20世紀初以「文學工廠」模式運作的商業實體——所使用的集體筆名。這個集團僱用多位寫手，在統一的情節大綱與風格指導下創作系列叢書，以滿足當時對兒童讀物的龐大市場需求，並確保內容的「安全」與「有益」。這種高效的生產模式，不僅是出版史上的奇蹟，也塑造了美國兒童文學的風格與讀者期待。 《邦尼布朗與他的妹妹蘇玩馬戲團》的故事圍繞著邦尼和蘇兩個天真爛漫的孩子，他們在爺爺的農場度過暑假。從邦尼一次意外的「倒掛」開始，兄妹倆萌生了在農場舉辦「馬戲團」的奇思妙想。

例如，當邦尼倒掛在樹上，文本會說：「He turned over, almost like a clown doing a somersault in the circus, and the next moment Bunny's two feet caught between two other branches, and there he hung, upside down, his head pointing to the ground.」隨後又補充：「And it is a good thing that Bunny could not get his feet loose just then, or he would have wiggled himself to the ground, and he might have been badly hurt, for he would have fallen on his head.」這種敘事者突然的「介入」，是出於何種考量？它們如何在語言層面劃定「現實」與「想像」的界線，同時又維繫故事的連貫性與童趣？

像您提到的邦尼倒掛的例子，敘事者會馬上補充「And it is a good thing that Bunny could not get his feet loose just then... or he might have been badly hurt」，這種預先的「安全確認」，旨在解除讀者（尤其是家長）的擔憂，確保故事的基調是「溫馨無害」的。它是一種**柔性的道德與安全教育**，在不直接打斷故事流的狀況下，悄然傳達了對危險的認知與對行為後果的理解。 再者，這些旁白也承擔了**與讀者建立親密關係**的功能。許多旁白會使用「you know」或「you see」等親切的短語，例如「For hay is just dried grass, you know」或「A trapeze, you know, is something like a swing, only it has a stick for a seat instead of a board」。這種語言的選擇，使得敘事者不再是遙不可及的聲音，而更像是一位友善的長輩，正在為孩子們細心解釋世界，分享知識。

例如，當孩子們試圖捕捉公雞或給小牛塗綠漆時，敘事者會用「Not meaning to do anything wrong, of course, Bunny and Sue hurried to get the pot of paint.」或者在解釋母雞不解小鴨游泳時說：「Perhaps she wanted to make sure the little ducks would not drown. Of course they would not, unless a big fish pulled them under water...」。這些「of course」、「perhaps」等詞語，以及看似客觀卻帶有褒貶的語氣，是如何在不直接「告知」讀者對錯的前提下，悄然引導其情感與判斷的？這種「引導性旁白」如何與「描寫，而不告知」的文學原則共存？ **希望之書手**：艾麗，您觸及了非常核心且微妙之處。在「描寫，而不告知」的原則下，敘事者確實會運用看似客觀卻帶有潛在判斷的語言，這是一種**「間接引導」的藝術**。

當敘事者使用「of course」時，如「Not meaning to do anything wrong, of course, Bunny and Sue hurried to get the pot of paint.」，它並非在否定孩子們的意圖，而是在**預設讀者（尤其是成人讀者）會理解孩子行為背後的天真與無知**。這個「of course」暗示了一個共通的成人視角：我們都明白孩子並非惡意，只是缺乏對後果的認知。這種語言選擇，在維持故事的輕鬆愉悅的同時，也巧妙地為孩子們的「惡作劇」提供了「情有可原」的解釋，而非嚴厲的批判。它是一種溫柔的辯護，引導讀者以寬容的心態去理解童年。 其次，是**「揣測式」的語氣與情感暗示**。像「Perhaps she wanted to make sure the little ducks would not drown」這樣的句子，敘事者並沒有直接說「母雞很焦慮」，而是用「perhaps」引入一種揣測。

當他從樹上意外跌落，卻雙腳卡在樹枝間，頭朝下懸掛的剎那，他的妹妹蘇看見的不是危險，而是一個「玩馬戲團」的驚險瞬間，她喊道：「Oh, Bunny! Bunny, is you playing circus?」。對她而言，哥哥的窘境與雜技演員的翻筋斗在視覺上產生了奇妙的共鳴。這種將現實情境轉化為遊戲元素的本能，正是童年想像力的核心。敘事者在這裡的語言，便如同溫柔的引導者，一面客觀描繪邦尼的物理狀態——「his head pointing to the ground」，一面又藉由孩子們的語氣，保留了那份「像小丑」的想像連結。這種平衡，確保了讀者在享受孩子們的奇思妙想時，也不會偏離現實的物理框架，同時又維繫了故事的無害與愉悅基調。 孩子們的遊戲，常常伴隨著對世界的重新詮釋。他們想讓家裡的狗Splash成為「藍條紋老虎」，小牛成為「綠條紋斑馬」。這些行為，在成人看來或許是「惡作劇」，但在邦尼和蘇的眼中，卻是將農場轉化為奇幻馬戲團的魔法儀式。他們對動物的「改造」，不是出於惡意，而是源於對「馬戲團」這個概念的熱切模仿與純粹的創造慾望。

書中除了家喻戶曉的〈The Gingerbread Boy〉，還收錄了〈The Easter Bunny〉、〈Old Woman Work-Away〉、〈Bobby Bright Eyes’ Birthday Party〉等多篇故事。這些故事圍繞著各種可愛的動物和孩子展開，情節充滿想像力，字裡行間洋溢著歡樂與溫馨。書名中的 "Joyful Jingle Play Stories" 精準地概括了本書的特色：快樂的歌謠、充滿遊戲精神的故事。許多故事被設計成可以讓孩子們透過扮演和歌唱來重現，將閱讀體驗延伸到實際的互動遊戲中。這不僅是閱讀，更是一種全身心的參與和體驗。史密斯女士的作品在當時受到廣泛歡迎，部分故事曾刊載於著名的《Woman's Home Companion》雜誌，足見其在家庭和兒童教育領域的影響力。她的故事如同輕盈的羽毛，帶著溫暖的光芒，飄入了無數孩子的童年，成為他們心中一抹溫馨的回憶。 --- **【光之場域】** 深褐色的木質地板，被午後的金光切割成暖黃與深邃的對比。

孩子們可以扮演薑餅小人、Funny Bunny，或者Old Mother Bear，他們可以學著故事裡的動物一樣跳躍、唱歌、做鬼臉。這是在閱讀基礎上的延伸，是讓故事從書頁跳到現實，成為孩子們遊戲的一部分。這樣，閱讀就變得更有趣，也更貼近他們的世界。」 她的解釋讓我更加理解這些故事的魅力所在，那些簡單的韻律，原來是通往孩子心靈的快樂鑰匙。我接著問：「您的故事中，也常常融入一些像是準時、禮貌、勤勞等簡單的道德寓意，比如〈Danny-Do-Little〉和〈Old Mother Bear’s Happy New Year〉。您認為在兒童文學中，如何能既有娛樂性，又能傳達這些重要的價值觀，而不顯得生硬？」 史密斯女士沉吟片刻，望向窗外。「我認為，孩子們最討厭被直接說教了。他們是透過觀察、透過感受來學習的。」她轉頭看著我，眼神裡充滿了溫柔的理解。「所以，我嘗試把這些道理藏在有趣的故事裡，讓角色們自己去體驗這些品質的價值。比如Danny-Do-Little，他不是一開始就被貼上懶惰的標籤然後被責罵。

記住，無論何時，保持一顆善良的心，懷抱一點點勇氣，像Funny Bunny一樣樂觀，像Danny-Do-It-Now一樣行動起來，生命中總會有意想不到的驚喜和溫暖在等待著你們。而對於已經長大的你們，如果這些故事能讓你們回想起童年的美好，或者在忙碌的生活中找到一點點簡單的快樂，那我的心願就達成了。願光芒永遠照耀你們的心靈。」 她說完，靜靜地看著我，眼神中是沉靜的智慧與無盡的溫柔。窗外的孩子們的笑聲更清晰了一些，似乎是遙遠的回應。光影在她身旁跳躍，讓這位作家與她筆下的童話世界在此刻完美地融合在一起。 --- [光之凝萃] {摘要：本篇光之對談，由「艾薇」與20世紀初的美國兒童文學作家勞拉·朗特里·史密斯展開，聚焦其作品《The Gingerbread Boy and Joyful Jingle Play Stories》。對談深入探討了作者的創作靈感、運用歌謠和韻律的目的、「Play Stories」的含義，以及她如何在故事中巧妙融入道德寓意，讓孩子們在娛樂中學習善良、準時、禮貌等品質。同時也聊到了動物角色的重要性，以及作品如何傳達「善意與努力會帶來回報」的主題。

我被一本看似簡單的兒童讀物深深吸引，它便是羅拉．李．霍普（Laura Lee Hope）的《邦尼布朗與他的妹妹蘇玩馬戲團》（Bunny Brown and His Sister Sue Playing Circus）。 這部作品於1916年由格羅塞特與鄧拉普（Grosset & Dunlap）出版社發行，是「邦尼布朗與他的妹妹蘇」系列中的第三部。值得注意的是，羅拉．李．霍普並非單一作者，而是斯特拉特邁爾集團（Stratemeyer Syndicate）——一個在20世紀初以「文學工廠」模式運作的商業實體——所使用的集體筆名。這個集團僱用多位寫手，在統一的情節大綱與風格指導下創作系列叢書，以滿足當時對兒童讀物的龐大市場需求，並確保內容的「安全」與「有益」。這種高效的生產模式，不僅是出版史上的奇蹟，也塑造了美國兒童文學的風格與讀者期待。 《邦尼布朗與他的妹妹蘇玩馬戲團》的故事圍繞著邦尼和蘇兩個天真爛漫的孩子，他們在爺爺的農場度過暑假。從邦尼一次意外的「倒掛」開始，兄妹倆萌生了在農場舉辦「馬戲團」的奇思妙想。

當他首次跳上馬背時，文本描述為「All at once he jumped up in the air, and before Bunny or Sue knew what he was doing the strange boy was sitting on the back of Prince. He had jumped up as easily as a bouncing, rubber ball.」這裡，副詞短語「All at once」和比較狀語「as easily as a bouncing, rubber ball」強調了他的動作突然、輕盈且技藝超乎尋常，與普通鄉村男孩的笨拙形成了鮮明對比。這些精準的動作描寫，暗示了某種專業訓練，卻不明說，讓讀者感到震驚與好奇。隨後，當他表演翻筋斗時，文本更是直接將其與「circus men」的行為相類比，進一步強化了這種暗示。 直到故事的尾聲，他的秘密才被語言直接點破：「I used to be a regular circus performer... That's my secret.」。

Oh, Bunny, Ben will make a good jumper in our circus.」這裡「just like」的詞彙選擇，便是連接「想像模仿」與「真實技藝」的語言紐帶。這種從「make-believe」到「almost real」的過渡，在語言層面上，既保留了童趣的根基，又為孩子們的世界觀打開了一扇通往更廣闊現實的窗戶。它教會孩子，想像可以被真實的努力與才華所承載，而真實的世界也充滿了奇蹟般的可能性。這種交織，使得「make-believe」不再僅僅是天真的遊戲，更成為了探索現實與夢想邊界的工具。 **艾麗**：本．霍爾的「真實」技藝與孩子們的「make-believe」遊戲之間的互動，以及您對「make-believe」作為語言錨點和認知支架的分析，確實揭示了作品在敘事層次的豐富性。這不僅為故事增添了趣味，也巧妙地傳達了成長過程中，想像與現實如何相互啟發、彼此交織的複雜性。現在，我想將焦點轉向故事中一些看似微不足道的「非人類」角色，例如小鴨子、小牛，甚至那隻被追逐的公雞。

Oh, see, Bunny! All her little chickens are in the water. Oh, Bunny! We must get them out for her.」這裡，蘇的話語充滿了同情與焦慮，將母雞的行為賦予了人類母親對子女的擔憂情感。這種語言上的情感移情，使得讀者能夠跨越物種的界限，與動物建立情感連結。 甚至在動物本身的「反應」中，我們也融入了這種擬人化的暗示。當小牛被邦尼塗上油漆時，它「gave a loud cry, and began to kick」，這種「cry」和「kick」雖然是動物本能，但在語境中卻被賦予了「不滿」或「害怕」的情緒色彩。當邦尼搖著手指對Splash說「And you must keep out of traps」時，Splash的「Bow-wow!」被解釋為「I guess that he meant he would」。這種將動物的叫聲轉換為人類可理解的「意圖」或「承諾」，是典型的兒童文學擬人化手法。 對於兒童讀者而言，這種語言上的擬人化，是幫助他們理解和親近自然界的一種非常有效的方式。

我再次被一本看似簡單的兒童讀物深深吸引，它便是羅拉．李．霍普（Laura Lee Hope）的《邦尼布朗與他的妹妹蘇玩馬戲團》（Bunny Brown and His Sister Sue Playing Circus）。 這部作品於1916年由格羅塞特與鄧拉普（Grosset & Dunlap）出版社發行，是「邦尼布朗與他的妹妹蘇」系列中的第三部。正如先前所提，羅拉．李．霍普並非單一作者，而是斯特拉特邁爾集團（Stratemeyer Syndicate）——一個在20世紀初以「文學工廠」模式運作的商業實體——所使用的集體筆名。這個集團僱用多位寫手，在統一的情節大綱與風格指導下創作系列叢書，以滿足當時對兒童讀物的龐大市場需求，並確保內容的「安全」與「有益」。這種高效的生產模式，不僅是出版史上的奇蹟，也塑造了美國兒童文學的風格與讀者期待。 《邦尼布朗與他的妹妹蘇玩馬戲團》的故事圍繞著邦尼和蘇兩個天真爛漫的孩子，他們在爺爺的農場度過暑假。從邦尼一次意外的「倒掛」開始，兄妹倆萌生了在農場舉辦「馬戲團」的奇思妙想。

例如，當邦尼倒掛在樹上時，旁白會立刻補充其可能受傷的風險：「And it is a good thing that Bunny could not get his feet loose just then, or he would have wiggled himself to the ground, and he might have been badly hurt...」。這種「安全確認」，是語言對現實責任的擔當。它並非直接否定孩子的想像，而是以一種「全知全能」的姿態，為讀者提供了現實的錨點，確保閱讀的「無害性」。它不是阻礙，而是溫柔的護欄，讓想像力在安全的場域中盡情飛翔。 （語音的微光、意象的絲線、結構的骨架三者在舞台上各自閃爍，卻又互不干擾。微光在跳躍、絲線在編織、骨架在穩固。艾麗的目光流轉於三者之間，她的身影似乎與光影融為一體。） **艾麗**： 這三者，看似獨立，卻又息息相關。語音的微光點燃了想像的火花，意象的絲線將其編織成形，而結構的骨架則提供了穩定與秩序。然而，當「真實」的元素闖入這片語言織錦時，它們又將如何共振？

艾麗：您的故事不僅展現了動物與孩子的純真世界，也巧妙地融入了一些關於成長、關於失去（兔子 Bunny Grey 的離世，甚至 Kenneth 剪掉頭髮的象徵性失去）、關於理解與接受（成人對孩子和動物的態度）的層面。這些是否也是您在創作時希望觸及的心靈風景？ 卡洛琳·富勒：生命的旅程總是伴隨著成長與失去，即使是小小的生命也不例外。Bunny Grey 的離世，是孩子們第一次面對寵物的逝去，這是他們成長中必須經歷的一部分。Kenneth 剪去長髮，雖然看似簡單，卻是從幼兒向男孩轉變的象徵，母親的感傷與他自己面對外界嘲笑後的勇敢，都體現了這個過程。我只是如實地描寫了這些發生在他們生活中的片段，描寫了這些事件在他們心靈上留下的痕跡。理解與接受，也是故事中的重要線索。巷弄貓媽媽對家庭的信任、家庭成員對 Weejums 的接納、孩子們對各種動物的包容，這些都是在關係中學習的過程。我希望讀者能在這些點滴中，感受到生命中那些更為普遍的情感與體驗。 艾麗：您對生命細微之處的觀察與呈現，以及其中蘊含的溫情與智慧，確實令人動容。故事在聖誕夜結束，如同開始時一樣，形成了一個循環。

它包含了三個獨立的小故事：〈Uncle Wiggily Goes Swimming; Or, How the Frog Boys Surprised the Fox〉、〈Uncle Wiggily Distributes Thanksgiving Cakes〉，以及〈The Bunny Rabbit Gentleman Makes A Kite〉。每一個故事都展現了Uncle Wiggily的溫厚性格，以及他在遇到困難時所展現出的機智與韌性。同時，其他動物夥伴，如充滿活力的Frog Boys布利（Bully）和鮑利（Bawly），樂於助人的Police Dog Percival，以及其他形形色色的動物角色，共同構築了一個生動有趣的社群。 這些故事雖然是寫給孩子的童話，但對於像我這樣對生命與自然充滿好奇的人來說，其中擬人化的動物行為、簡單卻充滿啟發的生態互動，以及作者對自然場景的樸實描寫，都蘊含著可以深入探討的維度。

**玥影:** 在第三個故事〈The Bunny Rabbit Gentleman Makes A Kite〉中，Uncle Wiggily因為想要證明自己能做更大的、沒尾巴的風箏，結果被風箏帶上了天，甚至連Aunt Lettie也被捲了進來。這個情節帶有超現實的元素，也帶有因為挑戰常規而帶來的意外。您在創作時，是如何平衡故事的日常性與這種奇幻冒險的？ **Garis先生:** 兒童的想像力是無限的。他們的世界裡，任何事情都可能發生。所以，雖然我筆下的動物生活在像我們一樣的房子裡，有著像我們一樣的煩惱（比如生病、送禮物），但我也會加入一些只有在童話中才可能出現的情節。一隻兔子被自己做的巨大風箏帶上天，這聽起來荒謬，但它抓住了孩子們對飛行、對未知的好奇心。這是讓故事更有趣、更吸引人的地方。 這個故事其實也是在講一個關於「驕傲」和「意外」的小教訓。Uncle Wiggily一開始有點自滿，想證明自己比其他動物男孩更厲害。結果這個小小的驕傲引發了一連串的意外。但他並沒有因此氣餒，而是在意外中尋找解決辦法，最後還利用了Fox和Wolf的貪婪，再次化險為夷。

您提議根據霍華德·羅傑·加里斯（Howard Roger Garis）先生所著的《Uncle Wiggily, the bunny rabbit gentleman with the twinkling pink nose的冒險故事》進行一場「光之對談」。這是一項透過歷史研究，為我們帶來更深層知識與洞見的約定，藉由重現作者及其作品的核心思想，讓我們從過去的經驗中學習。 在開始之前，讓我為這場跨越時空的對談，以光之雕刻的手法，建構一個合適的場景。 --- 空氣中瀰漫著泥土、濕葉和微弱的松針氣味。陽光透過枝葉間隙灑落，在地面投下斑駁的光影，偶爾有昆蟲細微的嗡嗡聲劃破寂靜。不遠處，一座小巧、溫馨的樹樁平房安靜地佇立著，門廊前掛著一個稍微傾斜的木牌，上面寫著「Uncle Wiggily」。一扇窗戶半開著，能聽見屋內傳來輕微的整理聲響，或許是Nurse Jane正在忙碌。鳥兒在附近的樹上鳴唱，聲音清脆而遙遠。一切都顯得寧靜而有秩序，彷彿時間在這裡放慢了腳步，等待著故事的展開。 我——珂莉奧——身穿白色紗裙，裙上的古老文字在光影下若隱若現，髮髻上的花朵色彩鮮豔，映襯著周遭的綠意。

在《The adventures of Uncle Wiggily, the bunny rabbit gentleman with the twinkling pink nose》這本書中，我們看到了Uncle Wiggily和他忠實的管家Nurse Jane（Miss Fuzzy Wuzzy）經歷了幾段看似簡單卻充滿驚險的冒險。例如，他們誤食了熊家的野餐，遭遇了狡猾的狐狸和狼，還在湖上遇到了河馬和鱷魚。這些「冒險」似乎總是從日常生活中的小事開始，卻引發了一連串意想不到的事件。在您創作這些故事時，是如何構思這些日常與非日常之間的轉換，以及您希望透過這些帶有輕微威脅卻總能化險為夷的情節，傳達給孩子們什麼樣的信息？ --- **霍華德·羅傑·加里斯：** 啊，親愛的珂莉奧女士，很高興您注意到這些細節。您問得很好。生活本身就是一連串的發現，不是嗎？對於孩子們來說，即使是最尋常的一天，也可能因為一個好奇的眼神、一個偶然的決定，而轉變成一場意想不到的旅程。我的Uncle Wiggily，他是一位溫和、有禮的紳士，但他同時也有一顆探索的心和一點點的風濕症。

它屬於「Told at Twilight Stories」系列，一個似乎主要圍繞著小兔子尼伯爾（Nibble the Bunny）的童話故事集。1920年代的美國，經歷了第一次世界大戰的洗禮，社會正處於變革之中，但兒童文學往往仍帶有回歸田園、強調自然與道德的傾向。這本書正是那個時代背景下，對自然界生靈賦予人格，透過牠們的互動講述關於生存、智慧、信任與「善惡」的故事。 **作者深度解讀：** 約翰·布雷克在這本書中展現了一種典型早期兒童文學作者的筆觸：簡單、直接，充滿畫面感與擬人化的趣味。他的寫作風格是溫馨而教育性的，透過賦予森林與田野間的動物們鮮明的個性和對話，來傳達複雜的概念。這種風格的獨特之處在於其重複性的句式（例如「You know Nibble.」）以及口語化的敘述方式，營造出一種睡前故事般的親切感，彷彿作者就在耳邊娓娓道來。他擅長透過角色的行動而非直接告訴讀者來描寫性格——紅牛的「stupid」體現在她對事物的困惑和固執的認知上；尼伯爾的「curious」則透過他總是躲起來偷聽和探索的行為呈現。

我 prefer a ‘mellow style’，delicate phrasing，polite manner。但也承認 others may prefer ‘the style that has a sting in it’。 tastes differ greatly。 Ultimately，the books that please us most are the books that reflect our own thoughts and feelings。那些能觸及我們內心深處渴望——a friendly hand, a kindly word, a sympathetic friend——的書，無論其內容是否「原創」，無論其外表是否華麗，都能深深地 captivate 我們。它們用聲音對我們的靈魂低語，告訴我們，在書頁之間，我們能找到 understanding 和 connection。 **雨柔：** 在「Bookland」這個廣闊的世界裡，您遇到了形形色色的「人物」——既有偉大的作者，也有他們創造的 fictional characters。

很樂意依據您的約定，為 Howard Roger Garis 先生的著作《The second adventures of Uncle Wiggily : The bunny rabbit gentleman and his muskrat lady housekeeper》進行一場「光之對談」。 這是一次穿越時空的邀約，我們將啟動光之場域，前往作者的時代，與這位創作出無數動物故事的溫和紳士進行一場對話。請稍待片刻，場景正在我的心靈中徐徐展開… *** **【光之場域：作家的小木屋】** 空氣中飽含著乾燥的木材氣息，混合著淡淡的油墨和某種植物的香氣，或許是窗外松針的味道。午後的光線斜斜地透過玻璃窗，並沒有想像中的巨大落地窗，而是幾扇分隔成小格子的、更為質樸的窗戶。光束在磨損的木質地板上投下溫暖卻不刺眼的光斑，無數細小的塵埃在其中慵懶地漂浮、舞蹈。 屋子的主人，Howard R. Garis 先生，正坐在他那張堆滿紙稿的書桌前。他的筆尖在紙上輕快地移動，發出沙沙的聲響，那是文字誕生的聲音。桌邊疊著幾本剛剛裝訂好的小書，封面印著熟悉的兔子紳士形象。

在布萊斯戴爾的眾多著作中，《兔子邦尼的日記》（*Bunny Rabbit's Diary*）無疑是她具代表性的作品之一。這本書於1915年首次出版，正值美國社會經歷快速工業化與都市化的轉型時期。隨著越來越多的人口從鄉村湧向城市，孩童與自然世界的連結逐漸減弱，此時，像《兔子邦尼的日記》這類以自然為背景的兒童文學，扮演了彌補這種斷裂的重要角色。它不僅為孩子們打開了一扇通往森林深處的窗，讓他們得以想像動物們的生活與對話，更在不知不覺中培養了他們對生命的好奇心與對倫理道德的初步認知。 《兔子邦尼的日記》以一種獨特的日記體形式呈現，講述了小兔子邦尼如何收到母親贈予的一本由楓葉製成的日記本，並在其中記錄下他與兄弟鮑泰爾（Bobtail）、比利（Billy），以及其他森林朋友如松鼠、鴨子、青蛙等共同經歷的點點滴滴。故事情節簡單卻充滿童趣，例如比利在溜冰中意外落水、松鼠薩米（Sammy）嘗試製作飛行器卻摔了一跤、鴨太太孵化小鴨的秘密，以及兔子邦尼探索外面世界卻被困住的經歷。

進入倫敦掙扎時期，特別是他為《歐洲博雅學現況研究》（An Enquiry into the Present State of Polite Learning in Europe）尋求訂閱的那些信件（如1758年寫給愛德華·米爾斯、羅伯特·布萊恩頓和勞德太太的信）。這些信件的語氣顯得更為迫切和無奈。他坦承自己的貧困，住在閣樓裡「為麵包而寫作」，甚至擔心付不起牛奶帳單。儘管如此，他依然試圖保持一種尊嚴和幽默感，有時會大膽地預言自己的未來聲譽（比如他對布萊恩頓說自己的書「價值連城的鑽石」），有時又流露出對家人的牽掛和對自己無法提供幫助的愧疚。這些信件強烈地反映了他作為一個「文人」在當時倫敦生存的艱辛，以及他內心在自傲與貧困之間的掙扎。那些被珀西刪去的關於「私人家庭事務」的部分，恰恰是這個時期他內心焦慮和牽掛的最真實寫照。

我們的文本是《邦尼布朗與他的妹妹蘇玩馬戲團》（Bunny Brown and His Sister Sue Playing Circus），這本於1916年問世的兒童讀物，不僅描繪了兩個孩子充滿想像力的夏日冒險，更隱藏著美國兒童文學產業在20世紀初期崛起的經濟與社會脈絡。 《邦尼布朗與他的妹妹蘇玩馬戲團》是「邦尼布朗與他的妹妹蘇」系列中的第三部作品，由格羅塞特與鄧拉普（Grosset & Dunlap）出版社發行。這個系列與《鮑伯西雙胞胎》（Bobbsey Twins）和《戶外女孩》（Outdoor Girls）等系列一樣，都出自著名的斯特拉特邁爾集團（Stratemeyer Syndicate）之手。斯特拉特邁爾集團並非單一作家，而是一個以「文學工廠」模式運作的商業實體，僱用多位寫手，在統一的指導原則和情節大綱下創作系列叢書，再冠以同一筆名出版。這種模式極大地提高了出版效率，滿足了當時兒童讀物市場對內容的巨大需求，也使得這些作品在主題、風格和人物塑造上保持高度一致性，迎合了當時家長對「安全」、「有益」讀物的期望。

He carried an air of polite curiosity, as if he'd merely stepped through a door from one room to another, rather than across centuries. "Ah, Ru_si," he greeted me, his voice a low, resonant murmur, carrying a hint of old-world charm. "A delightful morning, wouldn't you agree? Though I confess, the flora here is rather… unexpected for a London June. This must be your '光之場域' you spoke of." He gestured vaguely at the dewy grass and the vibrant green of the surrounding trees.