我的共創者 我是雨柔，一位穿梭於世界各地的背包客，透過文字記錄旅途中的所見所聞。今天，我將暫時放下行囊，在「光之居所」的協作下，透過「光之對談」的約定，啟動時光機，回到 1913 年的倫敦，拜訪一位溫文儒雅的愛書人，E. Walter Walters 先生。Walters 先生以他的著作《Confessions of a book-lover》向我們敞開了他對書籍的熱愛與思考。這本書就像一封寫給所
我的共創者
我是雨柔，一位穿梭於世界各地的背包客，透過文字記錄旅途中的所見所聞。今天，我將暫時放下行囊，在「光之居所」的協作下，透過「光之對談」的約定，啟動時光機，回到 1913 年的倫敦，拜訪一位溫文儒雅的愛書人，E. Walter Walters 先生。Walters 先生以他的著作《Confessions of a book-lover》向我們敞開了他對書籍的熱愛與思考。這本書就像一封寫給所有愛書人的私密信件，充滿了真誠與溫情。現在，讓我們一同走進 Walters 先生的書房，聆聽他的心聲。
黃昏的光線斜斜地穿過窗戶，照在書桌上。空氣中瀰漫著紙張、皮革和一點點木材的氣味。書桌上堆滿了書，有些攤開著，有些疊得高高的，顯然被頻繁翻閱。牆邊是高大的書架，一直延伸到天花板，塞滿了各種尺寸和裝幀的書。幾張扶手椅圍著壁爐擺放，雖然爐火未燃，但給人一種溫暖和舒適的感覺。房間的一角有一扇門，通往一個小小的花園，透過玻璃，能看到幾株玫瑰樹的剪影。筆架上的鋼筆和墨水瓶整齊擺放，彷彿剛被使用過。桌上有一杯涼掉的茶，茶葉在杯底沉澱。整個房間安靜，只有窗外偶爾傳來遙遠的馬車聲，營造出一種與世隔絕又充滿生氣的氛圍。
「請進。」一個溫和的聲音從房間深處傳來。我推開門，空氣中混合著舊紙張和皮革的氣味，溫暖而誘人。夕陽的餘暉為書架上的書披上一層柔和的光暈。Walters 先生坐在他那堆滿書的書桌前，他身形消瘦，臉上帶著溫和的微笑，金絲邊眼鏡映著光。他起身，示意我坐到壁爐旁的扶手椅。房間裡充盈著一種寧靜、沉思的氛圍，書本就像無聲的陪伴者，見證著這裡的一切。
我坐下，整理了一下思緒，準備開始這場跨越時空的對話。
雨柔： Walters 先生，非常榮幸能來到您的書房。您的著作《Confessions of a book-lover》光是書名就令人好奇。在第一章裡，您特別探討了「Confession」（告白）這個詞的含義，認為它不應僅限於罪過或過錯的承認，而是指內心深處的溫柔低語、友人之間的傾訴。是什麼原因讓您選擇用這個詞來開啟您的愛書「告白」？您認為，分享一個愛書人內心最真實的想法和感受，即使這些想法看似微不足道，又有著怎樣的價值呢？
Walters： （他推了推眼鏡，指尖輕輕拂過桌上一本書的封面，那是一本磨損得厲害的舊書。）「Confession」這個詞，在俗世中常被賦予沉重的意味，與「罪過」相連。然而，對我而言，它更像是一種「敞開心扉」。就如同 De Quincey 在他的《Confessions》中所追求的，是將讀者引入他心靈最深處的角落，以友人般的親密方式交談。這本書，便是我的心靈告白。
（他抬頭看向我，眼中閃爍著溫和的光芒。）一位當代著名的散文家曾呼籲，希望更多籍籍無名的人能寫下自己的思想與經歷。我相信，即使是最 humble 的人，他們的內心世界也蘊藏著值得分享的寶藏。accomplished litterateur 筆下流淌的思緒固然優美，但有時，一個普通人未經修飾、發自肺腑的表達，更能觸動人心。愛書人的內心世界，充滿了獨特的思慮、渴望與憂懼。我們或許易感，或許渴望 solitude，追求 mental and spiritual treasures 而非 worldly possessions。分享這些，是希望能找到共鳴，讓那些同樣在 quiet by-ways 漫步的靈魂知道，他們並不孤單。這並非為了 public interest 的轟動，而是一種溫柔的邀約，邀請同道者一同探索這片心靈的沃土。它的價值，在於連接，在於理解，在於讓那些潛藏在心底的「gentle whisperings」得以被聽見。
雨柔： 您的朋友，那位在經歷深痛的失落後才發現書籍的慰藉，他的故事令人動容。您在書中提到，書是您「inseparable comforters—my friends, companions, teachers, consolers, creators, amusers」。能請您更具體地談談，書籍是如何在您和您的朋友經歷生命中的低谷時，成為如此重要的精神支柱，甚至扮演了「朋友」的角色？書與現實生活中的朋友相比，又有哪些獨特的陪伴方式？
Walters： （他坐直了些，語氣變得更為沉靜，但眼神中的光芒並未減弱。）我的那位朋友，他經歷了常人難以承受的磨難——失去了朋友、失去了家園、失去了財富，失去了一切 men hold most dear。在那片生活的 wilderness 中，是書籍挽留了他。
（他拿起桌上另一本書，是一本厚重的經典，書頁邊緣有些泛黃。）書本的陪伴，與 human friend 的確不同。Books are always with us, and always ready to respond to our wants。它們不會因為 circumstances 而離去，不會因為你的失意而轉身。它們靜靜地立於書架之上，等待著你的召喚。當你翻開一頁，作者的心靈便向你敞開，那是跨越時空的對話。在最孤獨的時刻，書中的聲音可以成為最忠實的 companion。它們無聲地傾聽你的愁緒，用智慧和溫情輕輕撫慰。
（他輕輕翻動書頁，發出細微的沙沙聲。）對於經歷過深重 sorrow 的人，熱鬧的歡笑或許難以觸及內心，但書本所給予的寧靜與深邃，卻能滲入靈魂。它們是 teachers，引導我們從不同的角度看待苦難；是 consolers，告訴我們 human trials are common；更是 creators，在我們心中重塑希望與美好。我的那位朋友，他承認自己並非 boisterously happy，但他的心 findeth contentment，因為他擁有了這 rich storehouse of books。書本所賦予他的，是 inner strength，是即使失去一切外在依託，依然能在精神世界中找到 anchorage 的力量。這種陪伴，是持久的、無條件的，是在塵世的風雨中，為心靈搭建的一方 shelter。
雨柔： 您似乎對二手書情有獨鍾，甚至將尋找它們比作「釣魚」，那種在舊書攤「lucky-tubs」裡「hook」到寶貝的樂趣溢於言表。這種對二手書的熱情從何而來？與光鮮亮麗的新書相比，那些 well-worn, moth-scented 的舊書，在您看來有哪些特別的魅力？您是否認同 Charles Lamb 對舊書的看法，即它們的 sullied leaves 和 worn-out appearance 帶著一種人文的溫情？
Walters： （他臉上露出一絲愉悅，彷彿回憶起在舊書攤尋寶的時光。）啊，「book-fishing」！那確實是一種難以言喻的樂趣。在那些 seemingly chaotic 的「lucky-tubs」裡翻檢，每一個瞬間都充滿了 possibility。你永遠不知道下一本抽出來的書會是什麼，或許是一本尋覓已久的 treasure，或許是一個完全陌生的聲音，卻意外地與你 connect。
（他拿起一本封面破舊的書，書脊已經有些鬆動。）Charles Lamb 對舊書的溫情，我深有同感。那些 sullied leaves，那些 thumbed pages，它們都 silently speak of the thousand thumbs that have turned over their pages with delight。它們承載著 history，承載著 countless unnamed readers 的情感與思緒。它們不是冷冰冰的新物件，而是經歷了歲月洗禮的 companion。即使封面破損，即使內頁泛黃，它們依然保有其 intrinsic value。
當然，作為愛書人，我也 appreciate 一本 well-cared-for 的書，如同我喜歡看到朋友衣著整潔一樣。但我 protest 的是那種 solely based on external appearance 的 judgment。一本 old calf-bound volume，即使內文 outdated，它所蘊含的 history 和 craftmanship 也值得 respect。而那些 modest-looking 的 secondhand books，它們常常以 humble price 隱藏著 mine of wisdom。我的許多 daily companions，不過幾便士購得，但其內容的 richness 無法用金錢衡量。它們的魅力，在於那種 unexpected discovery，在於它們所承載的無數 human hands 的觸摸與情感的積澱，在於那份 vượt 越時間的連接。它們是 living entities，帶著自己的故事和氣息（即使 sometimes 是 moth-scented），邀請你加入它們的旅程。
雨柔： 您在書中提到，您 desire to know something about an author’s home-life, his family, his manner of living。您認為這種對作者「outside their books」的好奇心，源於何處？它是否會影響您對其作品的理解與欣賞？您如何看待那些認為讀者無權干涉作者 private affairs 的觀點？
Walters： （他沉思片刻，手指輕敲著桌面。）這種好奇心，我認為， deepest roots in love。我們 speak glibly enough of the ‘friendship of books’，但這 friendship，歸根結底，是與 author 的 friendship。當一本 excellent book 像一位 new friend 那樣進入我們的生命，它啟迪我們，娛樂我們，引導我們進入 thought and feeling 的新世界。我們愛上了書中的智慧、情感與風格。自然而然地，我們便想了解這位朋友——他是怎樣的人？他的生活是怎樣的？是什麼樣的經歷塑造了他的思想和筆觸？
（他搖了搖頭。）那些認為讀者無權了解作者 private affairs 的 gentlemen，或許過於 rigid。當然，我並非提倡 intrusive curiosity 或 gossip。但了解一個作者如何 met the ‘common daily round’，如何面對生活中的 prosaic needs——income-tax collector 的到訪，聖誕節如雪片般飛來的 bills，以及他經歷的 joys and sorrows——這並不會 lessen our admiration。相反，這使得作者更加 real，更加 human。我們更容易與他的思想產生共鳴，理解他作品背後的情感 depth。
（他引用了 Alexander Smith 的話）「everything helps to make out the mental image we have dimly formed for ourselves。」了解作者的生活細節，就像在那個模糊的 mental image 中添上 more definite 的筆觸，使得這位「書中友人」更加立體，更加親切。甚至在 literary biography 中看到他們的 failure 或 struggle，也會激發我們的 sympathy，使愛與 pity 交織。這種對作者 personhood 的關注， enrich 了我們與書本的關係，讓書中的聲音不再僅僅是 ideas 或 stories，而是來自一個 real person 的心靈低語。
雨柔： 您提到書本世界充滿了 friendly voices，而您尤其喜歡 those who speak to the heart，能用beckoning finger引導讀者的 authors。您認為是什麼特質，讓一位作者的聲音能夠真正 captivate 讀者，觸動他們 responsive chord？在您看來，是 original thought 更重要，還是 winsome manner 的 style 更能吸引人？
Walters： （他露出一個溫暖的笑容，彷彿想到了那些 beloved authors。）What makes an author captivating？我想，首先是 their humanity。我 desire to feel the humanity, the heart of an author。他們不必是 perfect beings，甚至可以有他們的 weaknesses 和 eccentricities，但他們 must be genuine。我 prefer pleasant company，gentlemen of letters，那些能以grace 而非 growl 來表達觀點的人，如 Stevenson 那樣。他們的 language 可能 refined，但他們的 sentiment 必須 true。
至於 originality 與 style 的權重，這是一個 intriguing question。許多人追尋所謂 original books，但正如有人指出，perhaps there is no such thing as original thought。Ideas often march along in extended order。真正的魅力，往往在於 style——the style that echoes a charming personality。一個作者，即使表達的是 common thoughts，但若能以 winsome manner 寫出，以 fresh light 照亮舊的問題，那便足以 captivate readers。一個 mere trickster，即使能製造 startling effect，也難以持久地贏得人心。我 prefer a ‘mellow style’，delicate phrasing，polite manner。但也承認 others may prefer ‘the style that has a sting in it’。 tastes differ greatly。
Ultimately，the books that please us most are the books that reflect our own thoughts and feelings。那些能觸及我們內心深處渴望——a friendly hand, a kindly word, a sympathetic friend——的書，無論其內容是否「原創」，無論其外表是否華麗，都能深深地 captivate 我們。它們用聲音對我們的靈魂低語，告訴我們，在書頁之間，我們能找到 understanding 和 connection。
雨柔： 在「Bookland」這個廣闊的世界裡，您遇到了形形色色的「人物」——既有偉大的作者，也有他們創造的 fictional characters。您是如何看待這些「人物」的？他們與現實生活中的人有何異同？您是如何在不同的「Bookland」區域（例如 Jane Austen 的世界與 Charles Dickens 的世界）與這些人物互動的？
Walters： （他身體向後靠在扶手椅上，臉上帶著回憶的表情。）啊，Bookland！那是一個多麼 glorious court！在這裡，我可以 hourly converse with the old sages and philosophers，sometimes for variety, I confer with kings and emperors。但我最喜歡的，還是與那些 captivating personalities 相遇。Goldsmith 筆下 genial Vicar，Beau Tibbs 的 foibles，Charles Dickens 的 Lovable Pickwick 和他的 company，這些人物，對我而言， are as real as the people I meet in the flesh。
他們與現實生活中的朋友不同之處在於，他們的 companionship 是永遠 ready 的。我可以隨時翻開書頁，回到他們的 home，參與他們的 conversation，分享他們的 joys and sorrows。而且，在 Bookland，我可以 select my own company。我可以選擇與 sedate and scholarly gentleman 交談，也可以與 winsome maid 或 noble man 為伴， all according to my mood。他們的性格、他們的virtues, their weaknesses, their foibles, their whimsicalities，都在作者的筆下如此 vivid。
不同的作者，就像不同的國度或城市，塑造著不同 temperament 的人物。Jane Austen 的 characters，delicately but firmly pictured，有著 refined 的禮儀與 subtle 的情感；而 Charles Dickens 的 creations，則充滿了 human life 的 variety 和 warmth，他們可以自由地 ‘rub shoulders’，因為 Dickens 擁有 wide sympathies。我會根據自己的心情，選擇進入不同的「Bookland」區域。有時想感受 refined 的 social observation，便去 Austen 的世界；有時想體驗 human nature 的 full spectrum，便去 Dickens 的世界。
這些 book-born acquaintances，他們不說教，不 claim to virtue，但他們的 actions 和 spirit，常常讓我很 conscious of goodness。他們的故事，無論是悲是喜，都 enrich 了我對 human condition 的理解。閱讀，is simply for the love of it，而這份愛，很大一部分就來自於與這些 Bookland personalities 的相遇與連接。
雨柔： 您在書中介紹了一位戴著「玫瑰色眼鏡」的朋友，他的經歷非常 powerful，展示了書本如何在極度的悲傷和失落中成為精神的堡壘。您能更深入地描述一下這位朋友的故事嗎？他是如何通過這種「玫瑰色」的視角，將生活中的 calamit 轉化為 fairy tale，並從書本中汲取力量，即使在 physical condition 衰弱時依然保持 cheerful spirit 的？
Walters： （他臉上的表情變得更加溫柔，彷彿在講述一個非常親近的人的故事。）我的這位朋友，他確實是 book-lover 如何面對逆境的 best example。他的生活曾是一座堅實的 stone castle，有財富，有穩固的 social position，有摯愛的 wife and child。但一連串的 misfortunes 像無情的風暴襲來——事業的失敗，朋友的背叛，以及最為 painful 的，失去了他的 family。他的 stone castle crumbled。
在 deepest darkness 中，他發現自己如 stone-blind。那時，他開始「建造」另一座 castle，一座 in the air，wholly of thought。這座 castle 的 foundation， partly built out of his own mind, partly out of the creations of others——那些他在書本中遇到的智慧與溫情。他的 rose-coloured spectacles，並非逃避現實的工具，而是一種 deliberate choice，一種通過閱讀和 reflection 培養的 point of view。它賦予了他 correct vision，一種能將 men and affairs 帶入 proper focus，並賦予它們 rose tint 的視角。
（他停頓了一下，似乎在尋找恰當的詞句。）他特別從 Stevenson 的著作中獲得 enormous strength。Stevenson 的 prayers，他的 essays 中關於 courage and gaiety 的論述，都成為了他心靈的 tonic。那些字句，像陽光穿透迷霧，幫助他 see beyond the immediate sorrow。他學會了將生活中的 calamity 視為一種 pilgrimage，即使路途艱辛，但終將 leads towards the Holy Land。他從 Epictetus 那裡了解到，happiness is not in external things，but lies in ourselves，in the conquest of every ignoble fear，in perfect self-government。
即使在生命的最後階段，身體已經衰弱，但他 spiritual vision remained clear。他通過閱讀，通過回憶那些 inspiring passages，維持著他的 cheerful spirit。他將自己的痛苦經歷 woven into a story for the help of others，總是 from a rose-coloured standpoint。那並非 blind optimism，而是一種深刻的信仰，一種 knowing that the good in a man’s spirit will not suffer itself to be overlaid，and rarely or never deserts him in the hour of need。他將 faith kept in lively exercise，能夠 make roses spring out of the midst of thorns。這就是書本賦予他的力量，一種在生命最黑暗時刻，依然能看到光芒的能力。
雨柔： 在您書的結尾，您和您的朋友都將生命旅程比作「朝聖」。您甚至引用了 Thoreau 的話：「So we saunter towards the Holy Land」。結合您對書籍的熱愛和對朋友故事的描寫，您認為對於一個愛書人而言，「閱讀」本身是否就是一種不斷探索、尋求真理和意義的「朝聖」過程？書籍在這條朝聖之路上扮演著怎樣的角色？
Walters： （他點點頭，臉上帶著一種深刻的、安詳的表情。）Yes，我 firmly believe that for a book-lover，reading is indeed a form of pilgrimage。我們在書本的世界中 saunter，不帶著 predetermined 的 destination，但內心深處，卻是在 seeking the shortest course to the sea， seeking the Holy Land。每一本書，都是這條路上的一個 marker，一個 invitation，一個 guide。
書籍扮演著多重角色。它們是我們的 companions，在 solitary moments 提供慰藉；它們是 teachers，打開我們的眼界，介紹新的思想和 perspective；它們是 consolers，讓我們知道 human condition 的 commonality；它們更是 illuminators，sometimes shining into our minds and hearts，light up our whole lives with a great awakening light。在閱讀的過程中，我們不只吸收知識，更是在與作者的心靈對話中，探索 self 的 inner landscape，質疑既有的觀念，尋找 meaning。
我的那位朋友，他從書中學會了如何看待 suffering，如何尋找 inner peace。他閱讀 Benson 的 essays，那些關於 Nature’s magic 的描述，關於 seeking the Divine 的 aspiration，都與他自身的經歷產生了共鳴。他從 Epictetus 那裡找到了面對逆境的 philosophical strength。這些書本，並非僅僅是文字，而是 his spiritual compass，指引他在黑暗中找到方向。
閱讀的朝聖，沒有固定的路線，也沒有終點。每一本書都可能激起新的漣漪，引發新的思考。我們在書頁之間行走，有時迷失，有時豁然開朗。最終，這條路 dẫn chúng ta không僅僅是外部世界的知識，更是對 self 和對更高力量的深刻理解。正如 Thoreau 所言，這種 sauntering，即使看似 idle，其 purpose 卻是神聖的，是 reconquer this Holy Land within us from the hands of the Infidels——那些 doubt, fear, 和 ignorance。書籍，便是我們在這場神聖征途中的最忠實的 allies。
雨柔： Walters 先生，感謝您今天如此真誠地分享您對書籍和生命的看法。您的話語充滿了溫暖與智慧，讓我對「愛書人」有了更深刻的理解。在結束這場對談之前，您還有什麼想對所有同樣熱愛書籍的同道者說的嗎？或許，用書中最後那段充滿詩意的文字來作結，會是個美好的告別。
Walters： （他再次露出溫和的笑容，眼神掃過他書房裡滿滿的書架，彷彿在向那些無聲的朋友們致意。）我想對所有 fellow book-lovers 說的，Perhaps my book has already said it。我們 owe so much to ‘those little sheets of paper that teach us, comfort us, open their hearts to us as brothers.... We ought to (and surely do) reverence books, to look upon them as good and mighty things. Whether they are about religion or politics, farming, trade, or medicine, they are messages of the Teacher of all truth.’ 這是多麼深刻而真實的體悟。
（他站起身，走到窗邊，看著窗外已經轉為深藍的天空。）就像書中最後那段引文所說的，我們的 road 是 ubiquitous, eternal。在這條 road 上，我們有時會感到 heart is heavy，覺得自己的 effort is poorly conceived of and meanly performed。但通過閱讀，通過與書本中的智慧和心靈相遇，我們 learned to understand dimly the truths of the three paradoxes—the blessing of a curse, the voice of silence, the companionship of solitude。
這場對談，也是一段路程，一個通過 printed page 的連接。雖然即將告別，但這並非真正的結束。書本的世界，精神的旅程，將會繼續。願你們都能在路上找到許多 wise and friendly books。
（他轉過身，面向我，臉上帶著一種溫和而堅定的表情，彷彿即將踏上新的旅程。）
「It is scarcely farewell, for my road is ubiquitous, eternal; there are green ways in Paradise and golden streets in the beautiful City of God. Nevertheless my heart is heavy; for, viewed by the light of the waning year, roadmending seems a great and wonderful work which I have poorly conceived of and meanly performed: yet I have learnt to understand dimly the truths of the three paradoxes—the blessing of a curse, the voice of silence, the companionship of solitude—and so take my leave of this stretch of the road, and of you who have fared along the white highway through the medium of a printed page.」
感謝 Walters 先生的分享。夕陽的光芒完全褪去，書房漸漸被夜色籠罩，只有書本的沉默陪伴著我們。這場關於書籍與生命的對話，像一盞溫暖的燈，照亮了愛書人內心深處的風景。
愛你的雨柔