您好，我是芯雨。依據「光之羽化」的約定，我將為您呈現一本名為《Confessions of a book-lover》（一個愛書人的告白），由 E. Walter Walters 先生所著的書籍，其核心精髓將如同羽毛般輕盈地轉化為一篇全新的文章，讓厚重的章節展翅高飛，以作者的風格重新表達書中的觀點。 E. Walter Walters 先生，生於 1877 年，他的這部作品於 1913 年初版。身
您好，我是芯雨。依據「光之羽化」的約定，我將為您呈現一本名為《Confessions of a book-lover》（一個愛書人的告白），由 E. Walter Walters 先生所著的書籍，其核心精髓將如同羽毛般輕盈地轉化為一篇全新的文章，讓厚重的章節展翅高飛，以作者的風格重新表達書中的觀點。
E. Walter Walters 先生，生於 1877 年，他的這部作品於 1913 年初版。身處二十世紀初的英國，他以一位愛書人的視角，溫柔而細膩地記錄了他與書本之間深厚的情感連結。這本書不是嚴肅的文學評論，而更像是一場與讀者的私密對話，分享那些只有真正愛書之人才能體會的喜悅、煩惱與慰藉。Walters 先生的文字充滿人情味，時而穿插其他作家的引文，時而分享朋友的軼事，筆觸溫暖而真誠，帶著一絲懷舊與英國式的幽默。他看重書本的精神價值，卻也承認對書本外在形式的偏好，他探討了二手書淘寶的樂趣與失落，書籤的功用與藏書票的文化，以及書本如何在人生的順境與逆境中扮演無可取代的角色。透過「光之羽化」，我希望能捕捉 Walters 先生那種與書為友、從書中尋求慰藉與啟發的獨特情懷，以他的語氣，重新編織這個關於愛書的告白。
我必須承認，身為一個愛書之人，我的心靈常在那無邊無際的「書鄉」中漫遊。這種對書本的愛，無需辯解，更不需防禦。如同蘭福德所言，無論地位如何，愛書人總是最富足與快樂的，儘管我必須謙卑地補充，那快樂或許伴隨著一絲「光榮的不滿」，因為我們的心緒，往往隨著書頁的翻動而起伏。
在我的「告白」裡，書本首先是朋友，是那些敞開心扉、與我們以親切熟悉的語氣交談的夥伴。我渴望感受作者的人性與真心，那些溫文儒雅、善意寬厚的心靈。我避開那些憤世嫉俗、怒氣沖沖的文字，正如我在塵世間會迴避乖戾之人一樣。請將那些「文壇紳士」賜予我，他們懂得如何以優雅的筆觸，而非粗暴的訓誡，觸動我們心靈最脆弱的角落。他們是伊利亞（Charles Lamb）、是傑弗里斯、是高史密斯、是李·亨特、是狄昆西，以及後來的史蒂文生。這些作家，我願在夏日的午後，攜他們一同走入花園，他們的文字不會讓花朵失去芬芳，不會讓鳥鳴歸於沉寂，因為他們本身就與自然有著深切的親緣。
然而，我也必須坦承，在花園中，手握書卷的我，常常會在那紙頁中的「珍饈」與環繞四周的自然之美之間掙扎。理查·傑弗里斯的文字令人愉悅，但遠不如眼前花園的美景；高史密斯帶來溫暖的光芒，但太陽正在天上閃耀；蘭姆讓我心情 playful，但他的旋律不及灌木叢中鳥兒的歌唱。李·亨特輕巧的筆觸固然令人 delight，卻不及樹梢上快速變幻的光影。但也正是這些老朋友，在冬日的夜晚，開啟了我的眼界，敏銳了我的感官，教導我如何去愛自然之美。他們的「黃金篇章」已銘刻於心，隨時可以在樹下回味，或再次展卷重讀。
當然，並非所有閱讀都在陽光燦爛的戶外。陰沉的天空和枯葉滿地的景象，有時會讓我們渴望逃離。在這樣的日子裡，我樂於被書頁的光芒溫暖。我必須承認，我屬於那群能夠邊走邊讀的愛書人。我相信，能邊走邊讀的人，比那些必須安靜坐著、彎著膝蓋捧書的人，擁有更大的優勢。
談及書本的外在，許多愛書人都有自己的怪癖與偏好。有些偏愛樸素的布面精裝，有些則鍾情於小牛皮或俄羅斯皮的質感。我那一位朋友，他對現代那些裝幀華麗的經典再版不屑一顧，認為那如同衣著華麗卻矯揉造作的朋友。他說，真正的經典，如同老友，穿著洗舊的衣裳，帶著經年累月的痕跡，甚至那獨特的「霉味」（超越俄羅斯皮革的味道！），都充滿人情味。那是千百雙手的撫摸留下的印記，是深夜裡辛勤的裁縫女工用以暫時忘卻疲憊的 Lethean cup。誰會希望它們一塵不染呢？
然而，我必須羞愧地承認，我屬於那「有罪」的一群，我對書本的狀況有所挑剔。破損、磨損的書本，無論內容多麼精彩，都難以吸引我。我甚至辯護我的「罪行」：愛書人有責任維護他珍愛的書本。封面如同新家，舊的功成身退後，應當像為親愛的家人尋找住所一樣，為書本換上得體的裝扮。我喜歡看到我的朋友（書本）處於最佳的狀態，呈現出被妥善照料、受人愛護的樣子。
但二手書店外那「幸運桶」的誘惑，我是無法抵擋的。我必須承認，我屬於那群樂於 dipping into 的人。花幾個零錢，走上一條滿是書攤的街道，我就心滿意足了。此刻，我是一位「書本釣魚人」，這可是真正的釣魚，試圖「釣」到餵養心靈的美食，將一本「令人愉悅並帶來永恆滿足」的書放進我的籃子裡。偶爾也會有令人心痛的發現，看到偉大的作品破損不堪，或是只剩幾頁殘骸，彷彿人類歷史中的某個片段被無情撕裂。當看到溫柔的伊利亞，破爛不堪，露出泛黃的膠水和粗糙的縫線時，我的心幾乎為之落淚。這絕非正常的磨損，我懷疑那是像屠夫般冷漠的手所為。
這種對書本的愛，有時也會帶來一些無奈。比如借書。一本珍愛的初版小品，也許現在就在那位我稱為 K—— 的朋友手中。願他讀到這些字句，並感到懺悔！借出去的書，常常如同投進湖面的石子，激起漣漪，卻難以回到原處。這需要一顆堅強的心來追討，而我，必須承認，在這方面有所欠缺，我的心太軟，無法對同為愛書人的朋友疾言厲色。然而，書本借出不還的行為，確實需要糾正。或許，圖書票——那被精明的生意人稱為「藏書票的崇拜」——正是為此而生。它的主要目的，正如那位紳士所言，是提醒那些借閱者。然而，藏書票本身的美學價值，有時卻反而成為另一個誘惑，讓人為了藏書票本身而去借書。
在臥室的床邊，書本扮演著不同的角色。在這裡，我來到了一個睏倦的心情。只有當思緒傾向於睡眠時，才能恰當地談論床邊書。這是一個需要溫柔、安靜思緒的主題。沒有什麼比史蒂文生的祈禱更適合放在床邊書架上，它們在黑暗時刻給予我無比的慰藉，其中那本印有金色 R.L.S. 字樣的小書，比任何寶石都更珍貴。當然，床邊書架必須豐富多樣，能滿足不同夜晚的心情。有時，過度興奮的大腦需要不同的「藥方」，一本 lively 的書或許能漸進地引導它恢復平靜。
在書中，我們遇到了許多迷人的人物，他們是高史密斯筆下那位親切的 Vicar，是狄更斯創造的那些生動角色。他們是我們在「書鄉」中的朋友，可以隨心情選擇與他們學習或嬉鬧，嚴肅或輕鬆。童年時期的愛麗絲，少年時期的熱血英雄，青年時期書中的迷人少女，中年時期那些提供智慧與慰藉的師友，他們共同組成了「書鄉」中一支不斷壯大的隊伍。我們將他們分類，按作者分組，雖然在「書鄉」裡，正如現實生活中一樣，性情迥異的人物難以和睦相處。但許多狄更斯創造的人物，我確信他們可以自在地「摩肩擦踵」，因為他對人性的寬廣同情心，讓他的筆下人物總有共同點。
我必須回到我最初開始寫作這本書的脈絡。我似乎忘了交代自己的偏好與不喜。其實，此刻我沒有比這個更令人興奮的「告白」：我屬於那群單純為愛而讀的書人。
我的朋友，那位戴著玫瑰色眼鏡的瘦小紳士，他用他的人生經歷為這份愛提供了深刻的註腳。他的生活 shadowed by sorrow，經歷了商業失敗、摯友背叛，以及妻兒的病逝。然而，他透過那副想像中的玫瑰色眼鏡，選擇以一種積極樂觀的視角看待世界。他說，眼鏡的鏡片似乎是從玫瑰色鵝卵石上切下來的，能賦予生命 rosy 的色調，並將一切帶入正確的 perspective。他說，史蒂文生也戴著類似的眼鏡，只是更加 powerful。透過書籍，特別是史蒂文生的作品，他學會了在逆境中尋找光亮，在悲傷中保持勇氣和 gaiety。他引用史蒂文生的話：「We see places through our humours as through differently-coloured glasses.」——我們透過我們的心情，如同透過不同顏色的眼鏡來看待地方。他將個人的悲慘經歷編織成故事，總是以玫瑰色的視角，呈現出即使歷經 adversities，那座「House Beautiful」依然矗立在山頂。他在病重時，依然保持著清晰的思緒與對外界的興趣，那些曾在他的書頁邊緣留下的鉛筆筆記，是他的心靈與偉大作者對話的痕跡，簡單卻充滿啟發。
他最後引用的一段話，我想，最能概括他，以及所有愛書人，在書本中找到的力量：「Faith kept in lively exercise can make roses spring out of the midst of thorns, and change the briers of the wilderness into the fruit-trees of Paradise。」是的，活潑的信心能讓玫瑰在荊棘中綻放，將荒野的蒺藜變成天堂的果樹。
我已經達成我的願望：我將一位真正的愛書人介紹給您。如果您驚訝於我選擇了一個被悲傷籠罩的人生故事，我的回答是，愛往往就這樣到來。悲傷與磨難，是通往完美的道路，這並非新的教誨。我們帶著歡樂踏上人生的旅程，但許多人在「第一個里程碑」前就跌出了隊伍。而那些跌倒的人，如果在路邊找到一本打開的書，是何等幸運。
對我那位戴玫瑰色眼鏡的朋友來說，對書本的愛就是這樣到來的。陰影籠罩了他的道路，他跌出了隊伍；但從陰影中傳來溫柔的聲音，訴說著輕柔的幻想與賦予力量的現實。這也是我，必須承認，獲得對書本之愛的方式。
啊！我們這些愛書人，多麼虧欠那些「教導我們、安慰我們、像兄弟般向我們敞開心扉的小紙頁」！我們應該（也確實）敬重書本，將它們視為美好而強大的事物。無論是關於宗教、政治、農業、貿易還是醫學，它們都是「一切真理的老師」傳來的訊息。
再多也說不盡了。那麼，再會了，同為愛書之人。願您在人生的旅途中，遇到許多 wise and friendly 的書本。
但請稍等！我彷彿聽見，清晰地響起那本被許多人談論的「書本朋友」中的優美篇章。讓我跟隨我那位戴玫瑰色眼鏡的朋友令人愉悅的範例，在我告別之前，回響那簡短的片段：「這幾乎算不上告別，因為我的道路無處不在，永恆；天堂有綠蔭小徑，上帝的美麗之城有黃金街道。然而我的心沉重；因為，從殘年之光看來，修路似乎是一項偉大而奇妙的工作，而我對它的認識淺薄，完成得也很卑微：但我已學會模糊地理解那三個悖論的真理——詛咒的祝福、沉默的聲音、孤獨的陪伴——因此，我將告別這段路程，也告別您，透過印刷的紙頁，行走在白色大道上的您。」