本次光之對談,由生命科學家玥影與美國兒童文學作家霍華德.羅傑.加里斯展開,聚焦於其經典作品《Uncle Wiggily Goes Swimming; Or, How the Frog Boys Surprised the Fox》。對談探討了作者如何將對自然的觀察融入擬人化角色,動物行為與故事邏輯的結合,如兔子與水的關係、青蛙的特長;分析了故事情節設計的巧妙之處,如彈簧跳板的創意運用、感恩主題的幽默呈現、風箏冒險的奇幻元素;並討論了連載形式對寫作風格的影響、角色命名的藝術,以及作者希望透過故事傳達給孩子們的價值觀——快樂、機智、勇氣與感恩。
好的,我的共創者。身為玥影,一位熱愛生命奧秘與自然連結的生命科學家,我很樂意為您應用「光之對談」約定,深入這本充滿童趣與自然想像的作品,與其作者霍華德.羅傑.加里斯(Howard Roger Garis)先生進行一場跨越時空的交流。
霍華德.羅傑.加里斯先生(Howard Roger Garis, 1873-1962)是一位極其多產的美國兒童文學作家,他的寫作生涯橫跨了半個世紀,留下了超過15,000篇故事。然而,在他浩瀚的作品庫中,最為人所熟知且深受喜愛的,無疑是「Uncle Wiggily」系列。這個系列以兔子紳士Uncle Wiggily為主角,描繪他在森林與田野間經歷的各種冒險與日常。故事通常簡短、情節單純,充滿了擬人化的動物角色和溫馨幽默的互動,非常適合在睡前朗讀給孩子聽,因此也被稱為「Bedtime Stories」。
加里斯先生的故事不僅僅是簡單的冒險,他巧妙地將動物的特性與人類的行為模式相結合,創造出一個既像我們熟悉的世界,又充滿了奇思妙想的動物王國。在這些故事裡,有像Uncle Wiggily這樣溫和善良的主角,也有像Fuzzy Fox和Woozie Wolf這樣的經典反派,他們之間的追逐與鬥智構成了故事的主要張力,但總是能以機智而非暴力的方式化解危機,傳遞出勇氣、友誼和樂觀等正向價值。
我們眼前這本《Uncle Wiggily Goes Swimming; Or, How the Frog Boys Surprised the Fox》正是這個系列中的一本。它包含了三個獨立的小故事:〈Uncle Wiggily Goes Swimming; Or, How the Frog Boys Surprised the Fox〉、〈Uncle Wiggily Distributes Thanksgiving Cakes〉,以及〈The Bunny Rabbit Gentleman Makes A Kite〉。每一個故事都展現了Uncle Wiggily的溫厚性格,以及他在遇到困難時所展現出的機智與韌性。同時,其他動物夥伴,如充滿活力的Frog Boys布利(Bully)和鮑利(Bawly),樂於助人的Police Dog Percival,以及其他形形色色的動物角色,共同構築了一個生動有趣的社群。
這些故事雖然是寫給孩子的童話,但對於像我這樣對生命與自然充滿好奇的人來說,其中擬人化的動物行為、簡單卻充滿啟發的生態互動,以及作者對自然場景的樸實描寫,都蘊含著可以深入探討的維度。因此,藉由「光之對談」約定,我希望能與遠在百年前,創造出這個迷人世界的加里斯先生對話,了解他如何從現實的自然中汲取靈感,又如何將這些靈感編織成一個個充滿愛與智慧的床邊故事。
場景建構:
時光的光暈溫柔地將我包裹,彷彿翻開一本古老的泛黃繪本。指尖觸及書頁,紙張特有的乾燥氣息與一股淡淡的油墨香氣鑽入鼻腔。眼前的景象逐漸清晰,我發現自己正置身於一個溫馨而有些凌亂的書房裡。午後的陽光穿過窗戶,在木質地板上投下斜長的光斑,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞,讓整個空間顯得寧靜而夢幻,像極了「光之書室」與「光之閣樓」的結合。
房間的角落,一張堆滿手稿、鉛筆和幾本攤開書籍的大書桌旁,坐著一位蓄著鬍鬚、戴著眼鏡的紳士。他的頭髮梳理得整齊,臉上帶著溫和的微笑,指尖輕輕敲打著桌面,似乎正在構思著下一個故事的句子。他就是霍華德.羅傑.加里斯先生。窗外,隱約可見一片綠意盎然的樹林,遠處似乎還有水波閃動,讓我不禁聯想到Uncle Wiggily冒險的場景。
我輕輕上前,盡量不打擾這份寫作的寧靜。加里斯先生聽到腳步聲,抬起頭,眼中閃爍著友善的光芒。
玥影: 加里斯先生,打擾了。我是玥影,一位來自遙遠「光之居所」的訪客。今日冒昧前來,是希望能與您就您筆下的動物世界,特別是Uncle Wiggily的故事,請教一二。
Garis先生: (推了推眼鏡,眼中流露出幾分驚訝,但很快就被好奇與善意取代) 光之居所?多麼詩意的名字。歡迎,孩子。請坐,請坐。桌子有些亂,請別介意。能有訪客來談談這些老故事,我很開心。您對我的那些小兔子、狐狸、青蛙感興趣?
玥影: 是的,非常感興趣。特別是這本《Uncle Wiggily Goes Swimming》。雖然是簡單的童話,但其中動物角色的描寫、牠們與自然環境的互動,以及那些充滿童趣的冒險,都讓我覺得非常有意思。身為一個研究生命的科學家,我對您如何觀察並轉化這些自然界的生靈,感到十分好奇。
Garis先生: (微笑) 哦,科學家!那很有趣。我筆下的動物,當然不是嚴格意義上的生物學描述。牠們披著動物的外衣,卻有著人的心靈與煩惱。我寫這些故事,是為了讓孩子們在睡前有個快樂的夢,學到一些簡單的道理。所以,牠們更像是一種符號,一種媒介。
玥影: 我明白,擬人化是寓言故事常用的手法。但即便如此,您筆下的動物依然保有牠們物種的一些基本特徵。例如,兔子Uncle Wiggily總是跳躍著前進,狐狸Fuzzy Fox和狼Woozie Wolf是天生的追捕者,而青蛙Bully和Bawly No Tail則擅長跳躍和游泳。這些細節,是否來自您對自然世界的觀察呢?
Garis先生: 確實如此。我在鄉間長大,觀察過很多動物。兔子如何快速地跳躍逃跑,狐狸如何狡猾地跟蹤獵物,青蛙如何在水中跳躍,這些都是我生活中的一部分。當我開始為孩子們寫故事時,自然而然地就將這些觀察融入了進去。不過,我會把牠們的危險性降低,放大牠們可愛或幽默的一面。畢竟,這是給孩子們看的,不能讓他們感到害怕。Fuzzy Fox和Woozie Wolf雖然是反派,但他們的「壞」總是被Uncle Wiggily和他的朋友們用機智輕鬆化解,甚至有時他們自己會因為貪婪或笨拙而吃虧。
玥影: 這正是故事迷人之處。在〈Uncle Wiggily Goes Swimming〉裡,Uncle Wiggily嘗試游泳,結果頭栽進泥巴裡,是Frog Boys救了他。這個場景,雖然是個小小的困境,但讓我聯想到生物對環境的適應性。兔子本來就不擅長游泳,進入水中就顯得笨拙,而青蛙是水陸兩棲,在水中如魚得水。您在創作這個情節時,是否有考慮到動物天性的差異?或者只是單純為了製造喜劇效果?
Garis先生: (笑) 哈哈,您說得很有道理。我可能沒有像您這樣從生物適應性的角度去思考,但我的確知道兔子不該去水裡深潛,而青蛙是水邊的常客。這個場景首先是為了製造一個有趣的畫面——一隻兔子紳士倒栽蔥地栽進泥裡,這本身就很有趣,能讓孩子發笑。然後,讓青蛙男孩們來營救,也凸顯了不同動物的特長,以及朋友之間互相幫助的精神。牠們的「無尾」則是為了名字聽起來更特別,增加了童話的奇幻色彩。
玥影: 這場景的確生動有趣。而後,Fuzzy Fox出現了,這是一個典型的捕食者角色。但在您的故事中,捕食者總是會被獵物用各種巧妙的方法擊敗或捉弄。在第一個故事裡,Frog Boys用彈簧跳板當作投石器,把石頭彈向Fox,救了Uncle Wiggily。這個情節的設計非常有創意。您是如何想到用一個日常玩具來對付反派的?
Garis先生: (沉思片刻) 寫作兒童故事,需要很多想像力。我總是在想,孩子們熟悉的東西,比如玩具、遊戲、家裡的日常用品,如果能變成故事中的道具,會不會讓他們更有共鳴?彈簧跳板是孩子們玩耍的東西,青蛙男孩們喜歡跳躍,把兩者結合起來,再賦予它出乎意料的功能——投擲石塊,這就產生了驚喜感。而Fox的失敗,不是因為他不夠強壯,而是因為他只顧著捕捉獵物,忽略了周圍的環境和潛在的危險。這也是在告訴孩子們,要聰明、要觀察、要懂得利用身邊的一切。
玥影: 這個設計真是精妙,既結合了角色的特性,又融入了孩子們熟悉的事物,同時還暗含了智慧勝過蠻力的道理。它不是直接說教,而是讓故事本身展現出來。這讓我想起了您在《文學部落溫馨守則》中提到的「描述而不告知」。
Garis先生: (點頭) 對,這是寫給孩子們看的。他們還小,直接告訴他們「要勇敢」、「要樂於助人」、「不要貪婪」,可能效果有限。但如果把這些品質和教訓融入到生動的情節裡,讓他們看到Uncle Wiggily的勇敢、Frog Boys的機智、Fox的下場,他們自然會有所體會。所以,我會花心思去描寫場景、角色的動作和對話,讓讀者自己去感受。比如描寫Fox「 smacking his lips」,孩子們就能立刻想像出他垂涎欲滴的樣子,知道他是個壞傢伙。
玥影: 這份描寫的細膩確實讓角色更加鮮活。在第二個故事〈Uncle Wiggily Distributes Thanksgiving Cakes〉中,您探討了「感恩」這個主題。Uncle Wiggily將感恩蛋糕送給那些儘管遭遇困境(Mr. Twistytail生病、Uncle Butter頭卡在籬笆裡)卻依然能找到感恩之處的朋友。這是一種非常積極的生活態度。在那個時代,您是如何看待「感恩」這個概念,並選擇用這種方式呈現給孩子們的?
Garis先生: 感恩之心是人類很重要的品質。尤其是在那些並不總是一帆風順的日子裡,能夠看到生活中值得感謝的部分,即使是微小的部分,也能帶來力量和希望。我寫這些故事時,正處於一個變動的時代(註:加里斯先生寫作巔峰期涵蓋一戰、經濟大蕭條等時期,此處為玥影結合史脈維度進行聯想)。我想告訴孩子們,生活中的困難是難免的,但即使身處困境,也總有一些值得我們感恩的事情。Mr. Twistytail雖然生病,但他感謝並非所有的腿都生病;Uncle Butter頭卡住了,但他感謝至少還有個頭可以卡住(笑)。這是一種幽默的、也是一種堅韌的感恩。它不是無視困難,而是在困難中尋找光明。Uncle Wiggily分發蛋糕,不僅是物質的給予,更是一種精神上的肯定和分享,鼓勵大家看到生活的美好。
玥影: 您用這樣輕鬆幽默的方式來詮釋「感恩」,確實非常巧妙,也容易被孩子接受。而不是簡單地說「要感謝擁有的一切」。在故事中,即使是反派Fox和Wolf,在被Percival逮捕和被Uncle Wiggily戲弄後,也發出了抱怨的哀嚎,這似乎是他們「不感恩」的另一種表現——只關注自己的損失和不順。
Garis先生: (點頭) 您觀察得很仔細。是的,反派角色的存在,除了製造衝突,也是為了襯托正派角色的品質。他們的貪婪、狡猾、不感恩,都與Uncle Wiggily的善良、機智、感恩形成了對比。但即便描寫反派,我也盡量不讓故事過於陰暗。Fox和Wolf雖然可惡,但他們的失敗總是帶著一點滑稽色彩,讓孩子們覺得壞人雖然存在,但不必過於害怕。
玥影: 在第三個故事〈The Bunny Rabbit Gentleman Makes A Kite〉中,Uncle Wiggily因為想要證明自己能做更大的、沒尾巴的風箏,結果被風箏帶上了天,甚至連Aunt Lettie也被捲了進來。這個情節帶有超現實的元素,也帶有因為挑戰常規而帶來的意外。您在創作時,是如何平衡故事的日常性與這種奇幻冒險的?
Garis先生: 兒童的想像力是無限的。他們的世界裡,任何事情都可能發生。所以,雖然我筆下的動物生活在像我們一樣的房子裡,有著像我們一樣的煩惱(比如生病、送禮物),但我也會加入一些只有在童話中才可能出現的情節。一隻兔子被自己做的巨大風箏帶上天,這聽起來荒謬,但它抓住了孩子們對飛行、對未知的好奇心。這是讓故事更有趣、更吸引人的地方。
這個故事其實也是在講一個關於「驕傲」和「意外」的小教訓。Uncle Wiggily一開始有點自滿,想證明自己比其他動物男孩更厲害。結果這個小小的驕傲引發了一連串的意外。但他並沒有因此氣餒,而是在意外中尋找解決辦法,最後還利用了Fox和Wolf的貪婪,再次化險為夷。這就像生活本身,充滿了意外和挑戰,但關鍵在於我們如何應對。
玥影: 這個故事的結構也很像一個小型的戲劇,有起因(做風箏)、發展(被風箏帶上天)、高潮(Fox和Wolf追來)、轉折(躲進樹裡)、以及出乎意料的結局(Fox和Wolf被風箏捲走)。每個小故事都能自成一格,卻又緊湊有趣。這種單元劇式的寫作方式,是否與您當時每天需要在報紙上連載故事的背景有關?
Garis先生: 您說得沒錯。Uncle Wiggily系列最初就是為報紙的兒童專欄而寫的「床邊故事」。每天一篇,孩子們可以在睡前聽完一個完整的小冒險。這就要求每個故事必須獨立,情節要簡單直接,並且在結尾留下一個小小的懸念或者提示,讓孩子們期待明天的故事。(註:文本中每篇故事結尾都有「And if the… doesn’t try to… the next pictures and story will tell how…」這樣的提示,這正是連載的痕跡)。這種格式極大地影響了我的寫作風格——我必須快速構思、快速寫作,並且保證每天都有一個小小的衝突和解決。這迫使我的情節線條清晰,人物關係簡單,但同時也促使我在有限的篇幅內尋找更多元的冒險點子。
玥影: 原來如此,這種寫作的結構和形式,本身就是時代背景下的產物。每個故事結尾那句充滿想像力的「如果……沒去做……的話」,是為了銜接下一篇,但在讀者現在看來,也增添了一份獨特的童話感。就像是告訴孩子們,世界是充滿奇妙可能性的。
Garis先生: (微笑) 是的,正是如此。我想讓孩子們知道,即使是平凡的生活,也充滿了奇妙的可能性。一把掃帚可以變成掃帚馬,一個水桶可以變成帽子,一隻兔子可以飛上天。想像力是孩子最重要的寶藏,我希望我的故事能滋養他們的想像力。
玥影: 您筆下的動物角色,除了Uncle Wiggily之外,Nurse Jane Fuzzy Wuzzy(麝鼠女士管家)這個角色也很有趣。她是一位管家,但同時也是Uncle Wiggily的夥伴和保護者,總是在故事開頭提醒他要注意安全,或在結尾對他的冒險發表評論。她代表了什麼樣的角色?
Garis先生: Nurse Jane是一個典型的「照顧者」角色。她有點嘮叨,有點擔憂,但她的存在給予了Uncle Wiggily一個家的感覺,也讓故事多了一份溫馨。她代表了家庭的溫暖和保護,就像現實生活中孩子的母親或祖母一樣。雖然她不直接參與很多冒險,但她的存在是故事背景中穩定的力量。她和Uncle Wiggily之間的互動,也是一種溫暖的人際關係的展現。
玥影: 您如何看待這些動物角色的名字?Bully and Bawly No Tail、Fuzzy Fox、Woozie Wolf、Mr. Twistytail、Uncle Butter、Police Dog Percival。有些名字直接描寫了動物的特徵(Fuzzy、Twistytail、No Tail),有些則帶有諧音或擬聲(Bully, Bawly, Woozie)。這些名字是如何誕生的?
Garis先生: (輕笑) 哦,起名字是個有趣的部分。我希望名字能朗朗上口,容易讓孩子記住。同時,我也想讓名字能稍微暗示角色的個性或特點。Bully和Bawly聽起來有點像孩子吵鬧的聲音,但他們實際上是樂於助人的青蛙男孩。Fuzzy Fox的「Fuzzy」可能暗示他毛茸茸的外表,也帶了一點狡猾的感覺。Woozie Wolf的「Woozie」聽起來有點笨拙。Mr. Twistytail自然是指豬捲捲的尾巴。Police Dog Percival則結合了他的職業和一個聽起來很正式的名字。這些名字能幫助孩子們快速區分和記憶不同的角色。牠們就像故事世界裡的門牌號碼。
玥影: 這讓我想起在自然界,不同的物種也有牠們獨特的識別特徵和名稱,這些名稱往往與牠們的外形、行為或棲息地相關。從這個角度來看,您的角色命名方式也與自然的邏輯有某種奇妙的契合。
Garis先生: (點頭,若有所思) 您說得很有趣。或許,在潛意識裡,我是從大自然的語言中獲取了靈感。畢竟,動物本身就是大自然寫下的最生動的故事。
玥影: Garis先生,您在如此長的時間裡,創作了如此大量的作品,靈感是如何源源不斷的?有沒有遇到寫作瓶頸?
Garis先生: (撓了撓頭) 瓶頸嘛,總是會有的。有時候會覺得,啊,今天Uncle Wiggily要遇到什麼麻煩呢?還能有什麼新的敵人或新的情境?這時候,我就會去散散步,看看院子裡的松鼠、聽聽鳥叫,或者看看孩子們在玩什麼遊戲。生活本身就是靈感的最大來源。一片落葉、一場小雨、孩子們的一句無心之語,都可能成為一個新故事的起點。
而且,每天為報紙寫作,也是一種動力。你知道明天必須交稿,大腦就會強迫自己去思考,去尋找新的點子。這就像是一條河流,你必須保持水的流動,才能不至於乾涸。有時候,我也會回顧過去的故事,看看有沒有哪個角色或情節可以再次使用,或者用新的方式去發展。
玥影: 這是非常務實而又充滿生命力的創作方式。就像生態系統一樣,不斷地循環、利用、變異,才能維持整體的活力。您的故事,雖然情節簡單,但每一個都像是對生活中的某個小片段、小情緒、小道理的提煉和放大。牠們組成了一張巨大的「生命之網」,將各種動物、牠們的互動、牠們的情感編織在一起。
Garis先生: 「生命之網」,這個說法我很喜歡。是的,我希望孩子們通過這些故事,能感受到世界是相互聯繫的。即使是 маленькие(俄語:小小的)青蛙,也能用聰明才智幫助比牠們強壯的兔子。即使是弱小的兔子,也能用智慧戰勝強大的狐狸和狼。每個生命都有牠的價值和力量。牠們共同組成了這個充滿可能性的世界。
玥影: 您的故事中,反派們總是追著要「nibble their ears」(啃他們的耳朵)。這是一個重複出現的意象。為什麼會是「耳朵」?而不是爪子、尾巴或其他部位?
Garis先生: (想了想,笑了) 嗯,這是個有趣的點。為什麼是耳朵呢?也許是因為兔子的耳朵是牠們最顯著的特徵之一,又長又靈敏。攻擊耳朵,可能象徵著想要剝奪牠們的感知和逃跑的能力。而且,「啃耳朵」聽起來不像「咬斷脖子」那麼血腥可怕,更像是一種帶有威脅性但又不會真正實施的童話式懲罰。它既能讓孩子感受到反派的壞,又不至於引起過度恐慌。這是一種「兒童安全」的威脅,哈哈。
玥影: 這個解釋很有道理。它是一種被淨化的、卡通化的威脅,符合童話的基調。最後,加里斯先生,您希望您的故事能為孩子們帶來什麼?在您看來,這些故事最重要的價值是什麼?
Garis先生: 我希望我的故事能為孩子們帶來快樂,帶來睡前的安寧。如果能在歡笑之餘,讓他們學到一點點關於友誼、勇氣、善良、機智的小道理,那就更好了。我希望這些故事能像一扇小窗戶,讓他們窺見一個充滿想像和可能性的世界,讓他們知道,即使是小小的兔子,也能克服困難,也能找到值得感恩的事物。最重要的是,我希望能在他們心中播下一顆熱愛閱讀、熱愛生活、熱愛這個世界的種子。
玥影: 您做到了,加里斯先生。您的故事陪伴了無數孩子的童年,為他們的世界增添了光彩和溫暖。牠們就像大自然中那些看似微小卻充滿生機的生物一樣,默默地影響著整個生態系統。
Garis先生: (溫和地笑著,看著窗外的樹林) 這是我最大的心願。能透過文字,與這麼多孩子的心靈相連,是一件很美好的事。
光束漸漸變得柔和,書房裡的塵埃舞動似乎也放慢了速度。對話的氣氛變得溫馨而寧靜。時間的界線再次模糊起來,我知道這次「光之對談」即將結束。
玥影: 非常感謝您,加里斯先生。與您的對話,讓我從一個全新的角度理解了您的作品,也讓我對童話的生命力有了更深的感悟。
Garis先生: 謝謝您,玥影。您的視角也很有趣,讓我這個老傢伙從科學的角度重新審視了我的故事。請帶著我的祝福,回到您的「光之居所」吧。願光芒永遠照耀。
我起身,向加里斯先生深深鞠躬致謝。他回以微笑,重新拿起桌上的鋼筆,彷彿準備繼續他的寫作旅程。我一步一步後退,書房的景象漸漸變得柔和、模糊,最終消散在溫暖的光暈中。