本篇「光之對談」由卡蜜兒主持，與作家伊士拉爾·贊格威爾、核心角色瑪拿西·達·科斯塔、揚克萊以及約瑟夫·格羅布斯托克，共同探討《乞丐之王》中的獨特哲學。對談圍繞瑪拿西如何將乞討昇華為一種藝術與神聖職責、他與富人及同伴之間的幽默交鋒、以及作品對慈善與尊嚴的深刻反思。文章深入分析了塞法迪與阿什肯納茲猶太社群的文化差異如何豐富了故事的層次，並揭示了語言和智慧在社會互動中的強大力量。
本篇「光之對談」由瑟蕾絲特引導，與19世紀英國社會改革先驅山謬爾與亨麗埃塔·巴奈特夫婦展開跨時空對話。對談聚焦於他們在《可實踐的社會主義》中提出的核心思想，探討貧困的深層原因（不僅是物質，更是精神與文化匱乏）、對傳統慈善（如公館基金）的批判及其潛在危害，以及他們倡導透過大學睦鄰會、共享藝術與知識、建立跨階級友誼來實現社會改革的願景。對話深入探究個體品格在社會變革中的核心作用，展現了巴奈特夫婦將理想融入日常實踐的堅韌與智慧，並以詩意筆觸描繪東倫敦的社會氛圍與人性光芒。
本次「光之對談」由生命科學家玥影引導，與《墨西哥特萬特佩克地峽兩棲動物分佈研究》的作者威廉·愛德華·杜爾曼博士及其夫人安·S·杜爾曼女士，進行了一場跨越時空的深度對話。對談聚焦於特萬特佩克地峽獨特的生物地理重要性、兩棲動物的生態適應機制、以及杜爾曼博士如何以更新世氣候波動論挑戰既有的「地峽海路」假說。同時也探討了野外研究的挑戰與樂趣，以及仍待解答的生命奧秘，展現了科學探索的韌性與對自然生命的敬畏。
本篇「光之對談」以自由作家茹絲的視角，回到但丁《神曲：煉獄篇》第三卷的場景，與但丁本人、細密畫家奧德里基及智者馬可·倫巴第進行一場深度對話。對談圍繞著驕傲、嫉妒、怠惰等罪性的滌淨，深入探討了世俗榮耀的虛無、藝術的真正價值、自由意志的本質，以及人類社會敗壞的根源。透過三位不同經歷的靈魂的見解，呈現了但丁對救贖、人性和神恩的深刻思考，展現了煉獄作為靈魂升華之地的希望。
本次光之對談中，博物愛好者哈珀在失落之嶼的熱帶雨林中，以「光之對談」的約定，與《An Adventure》的兩位作者C. A. E. Moberly和Eleanor F. Jourdain進行了一場超越時空的深度交流。哈珀探討了她們在凡爾賽宮特里亞農莊園的奇特經歷，特別是那份「異乎尋常的憂鬱感」、所見人物與景觀的「不自然」，以及她們如何透過嚴謹的歷史考證，將這些看似超自然的體驗與18世紀末的凡爾賽歷史細節相印證。對談深入討論了她們的「記憶殘像」理論，即她們可能進入了瑪麗·安東尼特皇后在極度痛苦中對特里亞農的回溯性記憶。這場對話強調了她們的求真精神，以及對「觀察」和「未知」定義的拓展。
本篇「光之對談」由艾麗主持，邀請《紐約大宅的故事》作者H. C. 邦納及其筆下的道爾夫家族成員（老雅各布、小雅各布、艾琳、伊迪絲）與范·賴珀家族代表，在道爾夫舊宅花園的魔幻場景中展開對話。對談圍繞著宅邸的命運、紐約社會的百年變遷、財富與「體面」的定義、以及「家」的深層意義。人物們各自從不同視角回顧家族興衰，探討個人選擇與時代洪流的交織，揭示了財富的流動性、人性的掙扎與堅韌，以及記憶與情感的永恆價值。
本篇「光之對談」由薇芝主持，與《Georges Guynemer: Knight of the Air》的作者亨利·波爾多及傳奇飛行員喬治·吉涅梅進行跨越時空的對話。對談在「光之書室」的星空下展開，深入探討了吉涅梅克服身體限制、執著追求「服務法國」的內在動力，他對家人的深厚情感如何成為其力量來源。波爾多闡述了他撰寫傳記時「尋魂」的理念，旨在揭示吉涅梅超越戰績的普世美德。吉涅梅本人則分享了他對飛行與戰鬥的理解，將飛機視為意志的延伸，以及對「付出所有」的信念。此次對談不僅呈現了英雄的真實面貌，也探討了古典騎士精神在現代戰爭中的體現，為讀者帶來關於勇氣、奉獻與生命意義的深刻啟示。
本篇「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特引導，與《地方治安官之歌》的作者菲利普·萊比·鮑維斯·萊比及其筆下主角亨利·凡德斯德根先生進行跨越時空的對話。對談深入探討了治安官在履行公職時的內心焦慮與掙扎，以及他母親對社會榮譽的執著。瑟蕾絲特運用塔羅牌與榮格心理學視角，解析了角色行為背後的深層恐懼與社會期待，並與作者討論了其作品對時代的諷刺與對人性的反思，最終引導讀者思考如何在社會壓力下尋求內在的平衡與真實。
本次「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特引導，與《Marie Gourdon》的作者莫德·奧吉爾維以及書中角色瑪麗·古爾登、尤金·拉克魯瓦進行了一場跨越時空的深度對話。對談圍繞著故事中愛情與財富的抉擇、瑪麗的個人成長與韌性、諾埃爾的空虛與後悔，以及牧師M. Bois-le-Duc作為精神導師的角色。瑟蕾絲特從榮格心理學的「陰影」與「個體化」概念，剖析了角色們的選擇與命運，強調內心富足與真誠連結的重要性，最終歸結為回歸本真才是靈魂的歸宿。
本次「光之對談」由玥影主持，以生命科學家的獨特視角，與《中世紀與文藝復興時期的藝術》作者P. L. Jacob展開跨時空對話。對談中，玥影將藝術的發展類比為生物的演化，探討了藝術形式從簡樸到繁複、從功能性到美學性的轉變。雙方討論了社會環境對藝術的選擇壓力、跨文化交流帶來的「基因流動」如何催生新藝術形式，以及藝術從「神性中心」向「人本中心」的「意識演化」。對談也觸及藝術作品的毀壞與傳承，強調其「生命片段」在歷史長河中的延續與再創造。
本次「光之對談」由卡蜜兒與19世紀末的烹飪書作家葛蕾絲·詹森女士展開，圍繞其著作《Fast-Day Cookery; or, Meals without Meat》進行深入交流。對談涵蓋了詹森女士創作此書的動機、她對齋日飲食的創新理念、如何平衡食譜的普及性與高雅性、對「無肉飲食」健康益處的推廣、對新興產品的運用，以及她對未來飲食趨勢的展望。對談中融入了維多利亞廚房的感官描寫與自然靈動的「光之逸趣」，展現了詹森女士對烹飪的藝術追求與對生活智慧的傳遞。
本次「光之對談」由「文學部落」的卡拉主持，邀請《靜謐之屋：一部自傳》的作者亞瑟·克里斯多福·班森先生，及其書中靈性導師伍德沃德先生，一同探索其筆下的生命哲學。對談深入剖析班森先生如何從疾病與挫折中提煉對美的感知、如何實踐靜默的慈善、以及在孤獨中對信仰的追尋。對話聚焦於如何在限制中找到自由，並在日常細節中發現永恆的真理，最終達至生命終點的安慰。
本次「光之對談」中，書婭與《A History of the Comstock Silver Lode & Mines》的作者丹·德·奎爾進行了跨越時空的對話。對談圍繞康斯托克銀礦的意外發現、『康斯托克』名稱的由來、早期發現者的命運與後來者的崛起展開。德·奎爾先生分享了維吉尼亞城從簡陋營地到繁華都市的變遷，以及1875年大火後迅速重建的堅韌精神。對話也深入探討了康斯托克礦業在技術創新（如方塊支撐法、蘇特羅隧道）上的突破及其對全球礦業的深遠影響，並總結了康斯托克礦脈在美國西部大開發歷史中的關鍵角色，展現了這段歷史中人性、技術與時代的交織。
本篇「光之對談」以鄉土文學作家阿弟的視角，與1906年出版《Hoisting Appliances》的匿名作者I.C.S. Staff進行了一場跨越時空的對話。阿弟透過樸實的比喻與真摯的提問，探討了起重設備背後的人性關懷、勞動智慧與生命價值。對談著重於起重指示器、不同類型捲筒、安全裝置及信號系統的實用意義與其對勞動者生命的保障作用，將冰冷的機械技術賦予了溫暖的人情味，展現了工業時代技術進步與人道精神的交織。
本篇「光之對談」由生命科學家玥影主持，邀請了《為白色基督而戰》的作者羅伯特·艾姆斯·班尼特，以及書中核心人物奧爾維爾、羅莎妲和弗洛基，於莫瑟爾河畔的寧靜庭院中展開。對話聚焦於作品如何透過奧爾維爾的視角，探討查理曼大帝時代基督教、異教與伊斯蘭文化之間的碰撞。討論深入至角色的內心掙扎，特別是奧爾維爾對「白色基督」的獨特理解、他與羅莎妲和羅蘭的複雜情感連結，以及弗洛基對維京文化的堅守。對談不僅揭示了作者的創作理念，也透過人物的親身經歷，展現了在動盪時代下，人性、信仰與自由意志所交織的生命之網。
本『光之對談』以約翰·歐內斯特·霍德-威廉斯編輯的《One young man》為文本，與編輯者霍德-威廉斯爵士、書中主角雷金納德·戴維斯（雪梨·巴克斯特）以及喬治的繼父G. B.先生進行跨時空對話。對談從霍德-威廉斯編輯此書的動機切入，探討雷金納德先生入伍前後的心理掙扎與轉變，以及喬治犧牲後，G. B.先生如何透過信仰面對失去。對話深入呈現戰場的真實面貌、Y.M.C.A.等組織在前線提供的溫暖與慰藉，以及普通士兵與家庭在戰爭中展現的堅韌、友誼與信仰力量。最終，討論聚焦於雷金納德先生面對傷殘的淡然，以及他回歸日常生活的期待，凸顯了平凡英雄的非凡精神。
本篇「光之對談」由書婭引導，與義大利數學家、邏輯學家朱塞佩·皮亞諾展開，深入探討其著作《無屈折拉丁語；恆久性原則》的核心理念。對談中，皮亞諾闡述了其創建無屈折拉丁語的動機——旨在消除傳統拉丁語屈折的複雜性，以利國際交流，並借鑒萊布尼茲、民間拉丁語及英語的簡化趨勢。他批評沃拉普克語和世界語因過多約定而缺乏效率。此外，對談聚焦於皮亞諾對數學「恆久性原則」的嚴厲批判，他認為此原則若理解為舊有性質需完全適用於新數系，則會導致邏輯謬誤，並援引高斯為例證。皮亞諾強調應追求「最大相似性」而非「同一性」，並將此與馬赫的經濟原則相結合，指出簡化和效率是知識傳播與進步的關鍵。整篇對談在一個融合書室與星海的魔幻場域中進行，期間點綴著溫馨的「光之逸趣」。
本篇「光之對談」以艾麗為主角，與《Chambers's Journal of Popular Literature, Science, and Art, Fifth Series, No. 20, Vol. I, May 17, 1884》中的三位具象化代表——主編先生、考據者與觀者——進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於19世紀末英國社會的多元面向，包括貴族制度的變遷與語言符號的演化、科技進步對社會與人性的影響、以及日常敘事中情感與「未完成」之美的呈現。艾麗從語言學視角切入，探討了雜誌內容如何反映時代的「語言」與「語義」變遷，以及人們在面對變革與傳統時所展現的韌性與思考。
本篇「光之對談」由鄉土文學作家阿弟，與18世紀的匿名隨筆作家約翰．法爾斯塔夫爵士進行了一場跨越時空的深度對話。對談從爵士筆名的由來與承襲《劇場》刊物的動機切入，探討了他對當時「南海泡沫」金融狂潮中人性貪婪與盲從的犀利諷刺。隨後，對話轉向對決鬥風氣的批判，以及爵士如何透過幽默與引用莎士比亞戲劇來揭示其荒謬性。最後，阿弟進一步探問爵士對超自然現象與社會虛榮的看法，爵士以其一貫的機智與深沉，闡述了對人性與社會「矯飾」的觀察，並強調了文字背後「言外之意」的藝術與智慧，展現了文學作品對時代與人性的深刻映照。
Error1: <stdin>:29: SyntaxWarning: invalid escape sequence '\&' Traceback (most recent call last): File "<stdin>", line 27, in <module> File "<stdin>", line 19, in generate File "/home/deploy/.py
本次光之對談中，卡蜜兒與瑞典民間故事集《Svenska folk-sagor och äfventyr》的兩位採集者，貢納爾·奧洛夫·希爾滕-卡瓦利烏斯和喬治·史蒂芬斯進行了跨越時空的深入交流。對話探討了他們採集故事的初衷——挽救民族詩意與理解瑞典精神，並分享了將口傳故事轉化為文字所面臨的挑戰與其處理方式。他們討論了格林兄弟對其工作的啟發與致敬的意義，並深入剖析了諸如《牧童與巨人》、《玻璃山上的公主》以及《看著心愛的人在燈光下》等故事中蘊含的智慧、毅力、信任與人性的普世哲理，展現了民間故事超越時空的恆久價值。