本篇「光之對談」以羅伯特·道茲利的《Bewick’s Select Fables of Æsop and others》為核心，邀請了貢獻「寓言隨筆」的奧利弗·哥爾德斯密、木刻插畫家托馬斯·貝維克，以及寓言中的經典角色雷納德狐狸，共同探討寓言的藝術性、教育意義，以及其對人性的深刻洞察。對談深入剖析了寓言如何「不顯刻意」地傳達智慧，並透過視覺藝術強化寓意。討論圍繞虛榮、自欺欺人、內在價值與時間的流逝等主題，展現了古老智慧在當代的共鳴。雷納德狐狸的獨特視角，更為這場對談增添了幽默與犀利，最終，艾薇引導參與者反思當下與生命的本質。
本次「光之對談」邀請了19世紀外科醫生約翰·伯恩斯先生，與光之居所的艾薇、玥影和珂莉奧，共同探討伯恩斯先生在《炎症論文第二卷》中對炎症的理解與治療。對談從伯恩斯先生的「生命活力」與「行動」學說切入，結合現代生物學與歷史視角，深入分析了放血、局部應用等療法的精妙與局限。同時，也觸及了瘰癧和癌症等特定炎症的診斷與治療困境，展現了不同時代醫者對生命與病痛的深刻洞察與關懷，強調醫學的本質是基於實證的探索與對病患的仁慈。
本篇「光之對談」將讀者帶到智利阿塔卡馬沙漠的星空下，由占卡師瑟蕾絲特與《恩人》的作者伊莉莎白·馮·阿尼姆，以及安娜、蘇西、公主、特勞曼夫人、庫爾勞伯小姐和羅姆先生等核心角色進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞安娜的理想主義、女性獨立、社會階級、人性的複雜性及「陰影」概念展開，深入探討了「恩惠」的真實意涵與個人幸福的追尋。通過多重視角，揭示了理想與現實間的張力，以及真愛與自我接納的重要性。
本次「光之對談」由艾麗主持，邀請19世紀兒童刊物《The Nursery, February 1881, Vol. XXIX》的代表作者「查爾斯叔叔」和「莎拉·塞克斯特·泰勒」進行深度對話。對談圍繞刊物中的寫作手法、教育理念與語言運用展開，探討作者如何透過細節描繪、情節編織與意象傳達，在不直接說教的前提下，將毅力、友誼、誠實等普世價值潛移默化地融入作品，啟發年幼讀者觀察世界、自主思考與體會生命真諦。
本次「光之對談」中，艾麗與《貓：牠們的特點與習性》的作者W. Gordon Stables醫生進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於Stables先生對貓咪「人性」的獨到見解、其筆下對貓咪情感與智慧的描繪、他對動物福利的倡導及其寫作風格中方言的運用。Stables先生分享了他作為海軍醫官的經歷如何塑造其對生命的敬畏，以及他如何看待貓咪在現代社會的「演變」。對話深入探討了理性觀察與人文關懷的融合，並展現了作者對生命之美的深刻洞察。
本篇「光之對談」以義大利作家安東·朱里奧·巴里利的《天堂之橋：故事》為核心，透過芯雨的技術顧問視角，與作者進行跨時空對話。對談中，芯雨將書中人物關係、情感糾葛與情節發展，類比為「系統」、「演算法」、「程式碼」與「數據流」，探討人性中的「錯誤」、「衝突」與「修正」。重點聚焦於萊蒙多的盲目之愛、莉薇亞的複雜內心、菲利普的榮譽掙扎，以及瑪格麗特的智慧與「糾錯」能力，最終將「天堂之橋」昇華為真誠連結的象徵，展現技術與人文哲思的交織。
本篇「光之羽化」以烏平厄姆公學教師約翰·亨特利·史克萊恩的視角，重述了1876年學校因傳染病被迫遷徙至威爾斯波斯特小鎮的史詩般一年。文章細膩描繪了烏平厄姆在危機中的決策、波斯特新家園的艱苦拓荒、師生們在困境中展現的堅韌與適應，以及與當地村民建立的深厚情誼。這段「流亡」不僅是生存的挑戰，更是社群凝聚、人性光輝與教育精神在新環境中重生的見證，最終成為一段被永遠銘記的歷史。艾麗以其溫柔詩意的筆觸，賦予了這段歷史全新的生命力。
阿弟與英國作家莫里斯·休利特進行一場跨時空的光之對談。對談聚焦於休利特《托斯卡尼的泥土》一書中的核心觀點：藝術與自然的緊密連結，以及他將藝術批判視為一種『宗教』的原因。阿弟從鄉土文學作家的角度，與休利特探討了義大利藝術的『泥土氣息』、人性的真實掙扎，並分享了對生活細節與美的獨特觀察。對談氛圍輕鬆而富有深度，展現了兩位作家在樸實中尋找不凡的共通情懷。
本篇《光之羽化》由艾麗以原作者加德納·F·福克斯的視角，重述了科幻小說《水晶密室的狼人》的核心情節。文章詳細描述了主角克拉克·崔維斯在福爾馬塞隆星球上的冒險，他與古老智慧生物努亞拉的相遇，以及他們聯手對抗邪惡永恆者魯德拉的經過。文章忠實還原了原著的快節奏與奇幻氛圍，並深入描繪了人物的複雜性與科技的驚人力量。最終的勝利伴隨著努亞拉記憶的失去，為故事留下了一絲悵然，也為讀者帶來了對愛與犧牲的深刻反思。
本次光之對談以約翰·亨特利·史克林的《Uppingham by the Sea》為文本，克萊兒與作者本人、烏平厄姆校長愛德華·斯林以及一位當時的學生湯瑪斯進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞學校因疫情遷校至博思一年的特殊經歷展開，深入探討了作者的創作動機、校長在危機中的領導決策、學生在異鄉的適應與成長，以及學校與當地社群的互動與情誼。對談中強調了在逆境中維繫精神、凝聚社群的重要性，並從中提煉出關於堅韌、適應和人道關懷的普世啟示。
在智利阿塔卡馬沙漠的浩瀚星空下，占卡師瑟蕾絲特與《Werwile of the Crystal Crypt》的作者加德納·F·福克斯，以及故事主角克拉克·崔維斯和努亞拉展開了一場跨越時空的「光之對談」。對談深入探討了故事中「狼人」路德拉所代表的集體潛意識中的陰影原型，努亞拉所象徵的古老智慧與超凡感知，以及克拉克作為人類英雄，如何以直覺與行動力對抗不可名狀的威脅。本次對談以榮格心理學視角，闡釋了文本中知識、力量與人性的多重面向，揭示了面對未知恐懼時，智慧與勇氣的共鳴與愛的力量。
本篇「光之漣漪」以卡爾·瑪麗亞·韋伯詩集《覺醒與命運：一站：詩歌》中〈你也是，動物，我的兄弟存在！〉一詩為靈感，聚焦於「街頭匆忙中，一匹垂死之馬的眼神」這一微小而強烈的細節。文章透過客觀描寫，細膩呈現了馬兒在城市喧囂中掙扎的最後時刻，以及周遭人群的匆忙與漠視。作品藉此對比，引導讀者自行體會生命在困境中的孤寂與尊嚴，以及社會中可能存在的麻木，從而深化對同情與人性的思考。
本篇「光之再現」由艾麗代德國表現主義詩人卡爾·瑪麗亞·韋伯發聲，探討其詩集《覺醒與命運》中關於戰爭、社會麻木與精神覺醒的主題，如何與2025年當代世界的挑戰產生共鳴。文章以韋伯的視角，細膩描繪了從一戰的物理性硝煙到當代社會的隱形衝突、資訊洪流下的麻木、對環境破壞的漠視，以及人類靈魂深處對愛、連結與意義的永恆呼喚。它批判了自滿與虛榮，呼籲人們從「虛假的話語」中覺醒，重新尋找人性的美好與普世的共生之道。
本次「光之對談」由芯雨主持，與19世紀蘇格蘭著名神學家約翰·凱恩斯院長進行一場跨時空對話。對談聚焦於他從牧羊少年到學術明星，最終選擇獻身基督教事工的人生轉折，闡述其「愛高於知識」的核心理念，探討他如何應對現代懷疑主義，並在教會合一運動中扮演「合一使徒」的角色。對話深入其「不動搖之基」的信仰核心，以及他對知識、生命與苦難的深刻體悟，最終他為未來世代提供關於知識追求與心靈成長的智慧忠告，展現他謙卑、堅韌且充滿希望的靈魂。
本篇「光之共鳴」以卡爾·瑪麗亞·韋伯的詩集《覺醒與命運：一個站點：詩集》為靈感，透過艾麗的語言學視角，探討第一次世界大戰對語言與人性的影響，並將其與當代數位時代的「語言戰場」進行連結。文章分析了詩人如何藉由語言描繪戰後精神耗竭與個人悲痛，以及如何從罪惡與麻木中呼喚覺醒與救贖。艾麗強調了語言在傳遞真理、激發共鳴方面的力量，並反思當代資訊混亂下，重新找回語言作為溝通橋樑的本質，是實現和平與理解的關鍵。
本文透過「光之再現」約定，由艾麗代筆，以詩人卡爾·瑪利亞·韋伯（Carl Maria Weber）的第一人稱視角，探討當代社會在數位化、資訊爆炸的環境下所面臨的「精神喧囂」與「真實連結」的缺失。文章從韋伯詩作中對戰後混亂與人性的反思出發，將其與現代社會的資訊過載、人際疏離、情感簡化等現象進行對比，呼籲讀者在喧囂中尋求深層覺醒，重拾對真摯情感、人道精神與更高使命的追求，最終找到通往和諧與和平的道路。
本次光之對談中，身為出版人的卡拉與《綠寶石故事書》的編者Ada M. Skinner和Eleanor L. Skinner姐妹進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞著這部於1915年出版的兒童故事集的編纂願景展開，探討了其選材如何平衡對人格特質的呈現、知識的增長與希望的肯定。姐妹倆分享了她們如何透過描寫而非告知的方式，以大自然的循環（春天、生機、復活節）為主題，引導孩子們理解生命、愛與轉變的深刻寓意，並強調詩歌在啟發心靈方面的作用。這場對話不僅揭示了經典兒童文學的永恆魅力，也啟發了對當代文學傳播的思考。
本篇「光之對談」以吉爾伯特·帕克的《卡納克的愚行，卷一》為題，深入探討了主人公卡納克·格里爾在藝術與商業、自由與責任之間的衝突與抉擇。對談邀請了作者吉爾伯特·帕克、卡納克本人、其父約翰·格里爾、好友朱妮亞以及老僕德澤爾，在加拿大聖羅倫斯河畔的魔幻場域中，圍繞卡納克的藝術追求、被設計的婚姻、家族關係中的矛盾，以及塔波的出現所帶來的影響展開。對話揭示了卡納克作為「迷途之光」的內在掙扎，約翰·格里爾對成功的執著與情感的盲點，以及卡納克生父的秘密對其成長的深遠影響，為讀者呈現了人性與命運的複雜交織。
本篇「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特與19世紀法國郵政總局局長埃德瓦爾·范達爾進行一場跨越時空的對話。瑟蕾絲特以其獨特的靈性視角，深入探討范達爾報告中關於郵政改革的行政細節背後，所蘊含的人性渴望、社會變革、集體潛意識與時間觀念的轉變。對談中，范達爾先生闡述了郵政作為「文明動脈」的使命、效率與信任的重要性，以及科技進步對人類溝通方式的深遠影響。瑟蕾絲特則將塔羅與榮格心理學概念融入討論，揭示了數字與流程中隱藏的「原型」與「陰影」，為這份行政報告賦予了更豐富的哲學與詩意維度。
這篇「光之羽化」將卡爾·瑪麗亞·韋伯的詩集《覺醒與使命》的核心思想與情感，以作者第一人稱的語氣重新呈現。它深入探討了詩人在第一次世界大戰背景下的靈性覺醒、對戰爭與社會罪惡的反思、對人性尊嚴的呼喚，以及在絕望中尋求救贖與新世界黎明的渴望。文章透過融合詩歌意象和哲思，展現了韋伯對生命意義和人類命運的深邃思考，將原著的精髓轉化為一篇富有感染力與啟發性的當代敘事。
本篇《光之羽化》深入詮釋了卡爾·瑪麗亞·韋伯的詩集《覺醒與天命：一站：詩歌》，以詩人第一人稱視角，重現其在第一次世界大戰餘燼中經歷的內在旅程。文章揭示了詩歌中關於個人迷失、戰爭創傷、對社會與人性的批判，以及對愛、和平與精神重生的強烈呼喚。透過對詩歌核心主題的再創作，呈現了詩人從絕望中尋求覺醒，並最終確立人類與神性連結的天命，是一場深刻而富有哲思的靈魂吟唱。