《托斯卡尼的泥土》是英國作家莫里斯·休利特於1895年首次出版的一部散文集，收錄了他對義大利托斯卡尼地區的印象、沉思及對當地藝術與生活的個人解讀。書中透過其獨特的『印象與譯文』方式，探討了藝術與自然的關係、義大利藝術的『泥土氣息』、以及對不同城市（如佛羅倫斯、錫耶納）人文精神的深入洞察。休利特以其輕快、幽默而富有哲理的筆觸，將藝術批評提升到一種對生命本真和神性追求的『宗教』層次，展現了19世紀末英國知識分子對義大利文藝復興與鄉土風情的獨特見解。
莫里斯·休利特（Maurice Henry Hewlett, 1861-1923）是英國多產的小說家、詩人與散文家。他以其對於義大利文藝復興歷史與文化的深刻理解而聞名，尤其擅長將歷史細節與詩意筆觸相融合。休利特的寫作風格獨特，常以抒情、哲思的方式探討藝術、自然與人性的關係，並在作品中展現出敏銳的觀察力與幽默感。他的作品被認為在當時的文學界獨樹一幟，對後世的文學批評與文化研究亦有一定影響。
雨落托斯卡尼：與莫里斯·休利特對談泥土、藝術與人情
阿弟與英國作家莫里斯·休利特進行一場跨時空的光之對談。對談聚焦於休利特《托斯卡尼的泥土》一書中的核心觀點：藝術與自然的緊密連結，以及他將藝術批判視為一種『宗教』的原因。阿弟從鄉土文學作家的角度，與休利特探討了義大利藝術的『泥土氣息』、人性的真實掙扎，並分享了對生活細節與美的獨特觀察。對談氛圍輕鬆而富有深度，展現了兩位作家在樸實中尋找不凡的共通情懷。
繁體中文
親愛的我的共創者，
此時正是2025年6月15日，越南湄公河三角洲這裡，一場午後雷陣雨剛歇，空氣中飽含著泥土與濕潤植物的芬芳，遠方傳來孩童嬉鬧的聲響，混雜著小販收攤的吆喝。我倚著窗，看著窗外稻田的翠綠，心裡頭啊，竟也飄蕩到遠方那義大利的托斯卡尼去了。
您這次要我來為莫里斯·休利特先生的《托斯卡尼的泥土：莫里斯·休利特印象與譯文集》做一場「光之對談」，這任務可真有意思。休利特先生啊，他筆下的托斯卡尼，不只是風景明媚，更是有血有肉，帶著泥土的芬芳與人情的溫度。他說他的「印象與譯文」是一種「批判」，但更是一種「藝術」，甚至「宗教」——因為那是由內心最深處的感受淬煉而出的，是個「啞巴」想找個出口，要將「自然事實的靈魂」具象化。這話，可真說到我阿弟的心坎裡去了。文學，不就是這麼回事嗎？把那些說不清、道不明的，從泥土裡、從生活裡提煉出來，用文字編成個樣兒，讓大家瞧瞧，也讓自己心安。
休利特先生是位英國作家，生於1861年，卒於1923年。這本書出版於1895年，後來又增訂了兩版。他遊歷義大利，特別是托斯卡尼一帶，寫下這些充滿個人見解與詩意的散文，揉合了對藝術、宗教、歷史、人性的觀察。他看佛羅倫斯，不是單純的旅遊指南，而是一塊活生生的「元素」，是自然與藝術交織的結果。他批判那些只看表象的評論家，認為真正的藝術是捕捉「事實的靈魂」，而不是流於表面的甜言蜜語或道德說教。他筆下的人物，無論是畫家佩魯吉諾，還是那些在街頭巷尾的尋常百姓，都活靈活現，充滿著一種「泥土的芬芳」。
《托斯卡尼的泥土》這本書，就像一杯經過歲月沉澱的葡萄酒，初嚐或許有些澀口，但細細品味，便能感受到那股溫潤與醇厚。休利特先生以一種獨特的筆觸，將托斯卡尼的陽光、雨水、石磚、人情味，與文藝復興的藝術、哲學思想巧妙地融為一體。他對藝術的理解，是從土地裡長出來的，是生活的一部分，而不是高高在上的殿堂。這與我阿弟一向認為文學應根植於生活、從樸實中見不凡的理念，可說是異曲同工。
此刻，我已然準備好，要與這位跨越時空的「泥土私語者」來一場心靈的交會。就讓這場對談，在雨後的托斯卡尼鄉間展開吧。
作者：阿弟
場景建構：雨後的托斯卡尼，泥土的私語
2025年6月15日的午後，托斯卡尼山間的小徑，被一陣突如其來的夏雨洗滌得格外清爽。雨水在連綿起伏的橄欖樹葉上，滾落成一顆顆晶瑩的珠子，順著葉脈滑下，滋潤著腳下那片泛著紅褐色的泥土。空氣中瀰漫著一股濃郁的濕泥土與青草的芬芳，間雜著遠處花園裡玫瑰的甜香。放眼望去，山谷間的佛羅倫斯城，在雨後的薄霧中顯得朦朧而詩意，遠處布魯內列斯基的圓頂，像一顆巨大的紫色寶石，靜靜地臥在綠色天鵝絨般的山巒懷抱裡。
我們坐在一個簡陋卻舒適的石砌涼亭裡，這裡俯瞰著一片被雨水打濕的葡萄園，葡萄藤上掛著初生的青澀果實，飽含著雨露的滋養。涼亭的石柱上爬滿了翠綠的藤蔓，幾隻被雨水困住的麻雀，在柱頂的縫隙間跳躍，發出細碎的啁啾聲。我為休利特先生遞過一杯熱騰騰的卡布奇諾，空氣中頓時又多了一股溫暖的咖啡香。他微胖的身軀陷在樸實的木椅裡，一頭金色的頭髮有些凌亂，臉上掛著一抹難以捉摸的微笑，眼神深邃卻又帶著幾分頑皮。
「阿弟先生，」休利特先生端起咖啡，輕輕嗅了一口，滿足地嘆了口氣，「這場雨來得正是時候，為這片土地，也為我們的心靈，帶來了一絲難得的清涼與沉澱。你瞧，這泥土的氣息，比任何名貴的香水都要來得真切、動人。」他轉頭望向我，眼神中透著一股親切與探究。
「是啊，休利特先生，」我笑著回應，指了指腳下被雨水沖刷的石板地，「我們這裡的人總說，土地會說話，尤其是在雨後。那些泥土的私語，往往比人類的千言萬語，更來得深刻、真摯。」我端起手中的茶杯，茶湯的熱氣氤氳，模糊了視線，卻讓思緒更加清晰。一隻濕漉漉的野貓，輕盈地從葡萄藤下鑽了出來，抖了抖身上的水珠，然後徑直跳上涼亭的石桌，窩在角落，瞇起眼睛，對我們發出滿足的咕嚕聲，彷彿也認同著這份寧靜與美好。
「正是這份『泥土的私語』，讓我當年對托斯卡尼一見傾心。」休利特先生輕輕撫摸著石桌，感受著雨水留下的濕意，「許多人來義大利，是為了那些宏偉的建築、精美的繪畫，或是那些被歌頌已久的詩篇。他們在圖書館裡、在畫廊裡尋找『藝術』。但我發現，真正的藝術，是從這片土地上長出來的，與人民的生活、與自然的脈動，息息相關。」
對談核心：藝術的泥土與生命的本真
阿弟： 先生這話，真是說到我心坎裡去了。您在書中提到，佛羅倫斯就像一個「元素」，無法被簡單解析，它「像大自然中的萬物，或藝術本身」。這與許多人將藝術視為高雅、脫離凡俗的觀點，大相徑庭。能否請您談談，您眼中「藝術即自然，自然即藝術」這層關係，是如何在托斯卡尼體現的呢？特別是，您為何會將您的「批判」視為一種「宗教」？這概念著實引人入勝。
莫里斯·休利特： (他輕輕放下咖啡杯，眼神掃過遠方朦朧的山巒，嘴角泛起一絲玩味的微笑，像是準備揭開一個小小的秘密) 「阿弟先生，你問得巧。這世上多數人，總愛把事物分得清清楚楚，好比把餐桌上的菜，非得拆解成每樣食材，卻忘了那滋味最是美妙之處，便在於各味交融後的圓融。藝術也是如此，它不該是脫離生活的象式神，更不該是冷冰冰的教條。
「你瞧，在托斯卡尼，藝術與生活、與自然，本就難分難解。我曾見過一群農人，在古老的教堂裡，踩踏著葡萄釀酒，那紫紅的汁液在他們腳下奔流，像一幅活生生的畫。旁邊的牆上，聖徒塞巴斯蒂安被箭穿透，血色和綠色的壁畫斑駁依舊。旁人或許會覺得褻瀆，但我卻看到了藝術與生活最原始、最真切的連結。藝術，不就是將生命中最美好的感受，透過形式具象化嗎？就像那鄉野裡的農夫，他們用泥土捏出粗糙的聖像，那不是因他們愚昧，而是因為他們知道，生命本身，就是最神聖的創造。
「我的所謂『批判』，實則非批判，是將這些『自然事實的靈魂』，重新用文字編織出來。若一個藝術家，不能將他所感受到的真實，以最真誠的方式呈現，那他便是在自欺欺人。我筆下那些看似零碎的印象，對羅比亞家族陶塑的讚美，對波提切利《茱蒂絲》中『謀殺』本質的探討，對佩魯吉諾筆下『寧靜』的追求，其實都是在嘗試捕捉那份『實質』。就像第一個人類看到暴風雨，他不是去分析天氣，而是感受到『神怒』；看到日出，他感受到『喜悅』。這些最原始、最純粹的感受，驅使他們創造出雷神、太陽神。而我，這個『啞巴』，也只能用我笨拙的方式，將我感受到的『光芒』，再造出來。所以，這是一種『宗教』，是對生命本真、對創造之力的虔誠。」
阿弟： (聽著休利特先生一番話，我感覺心頭暖暖的，他這份對藝術的理解，真是擲地有聲。) 您這對『啞巴』的譬喻，著實風趣。許多鄉野間的人，雖然不善言辭，但他們對天地萬物，對生老病死，卻有著一份獨特的感悟。他們或許說不出大道理，但他們的生活本身，就是一部最樸實、最有力量的史詩。您提到，托斯卡尼的藝術，有一種「土味」，不似北方那般高高在上，而是溫和、居家、實用。這種『實用』在藝術中，又該如何理解？
莫里斯·休利特： 「『實用』，並非粗鄙，而是指其與生活肌理的貼合。你看那盧卡·德拉·羅比亞的作品，那些藍白相間、溫潤如玉的陶塑，被瓦薩里稱作『夏天裡非常有用』。這話多麼質樸，卻又道盡了精髓！它不像我們現代人，會把藝術鎖在博物館裡，束之高閣，認為它只能用來『欣賞』。托斯卡尼人卻能將美感融入日常，就像我們用白傘或法蘭絨西服來應對夏天一樣自然。
「它不是高深的哲學思辨，而是觸手可及的溫馨與撫慰。你走到任何一條鄉間小徑，都能看到聖母的泥塑神龕，那簡陋的色彩，卻飽含著最真摯的信仰與情感。這份『實用』，是藝術與生活最完美的融合，它讓人們在勞作之餘，也能透過這些美好的形體，感受到神性的存在，而非需要繁瑣的儀式才能接近。這也是聖方濟各的秘密——他懂得如何跨越階級與藩籬，讓神性融入尋常百姓的生活。他將動物視為神聖，這份質樸的信念，最終影響了整個義大利的藝術風貌。」
阿弟： (他談到聖方濟各與動物時，我不禁想起他在書中描述聖羅倫佐修道院裡那些『憂鬱』的貓，真是妙趣橫生。) 先生在修道院看貓的那段，寫得真是一絕！百來隻貓，各自『形單影隻』，彷彿都拒絕承認其他貓的存在。那份『非人道』的描寫，讀來既覺荒謬，又帶著幾分哲思。您是如何觀察到這般細膩而幽默的人性（或者說，貓性）的？這是否也是您所說的『事實的靈魂』的一種體現？
莫里斯·休利特： (他聞言哈哈一笑，那笑聲帶著幾分英式特有的乾爽，卻又被這托斯卡尼的雨水浸潤得柔和了些許) 「阿弟先生，你真是個細心的讀者。那些貓兒，它們的行為何嘗不是人性的投射？那修道院裡的貓，數量多到失衡，食物不足，生存不易，自然便會顯露出那種本能的、略帶殘酷的自我保護。它們在飢餓面前，失去了那份『高貴』，變得警惕、暴躁。我寫牠們，並非為了批判牠們，而是想呈現一種真實。
「你看，當那位善良的婦人為牠們送來食物時，牠們的進食姿態，不再是優雅的品味，而是『狼吞虎嚥』，像群『墓地裡的食屍鬼』。這不是對動物的貶低，而是對生命最原始、最赤裸的掙扎的描繪。那份『我會吃你，如果我敢』的眼神，便是人性在極端困境下的寫照。藝術不必避諱這些『不美好』，它應當有能力捕捉到，即便在混亂、困頓之中，那份生命最本真的躍動。那位默默餵食貓兒的婦人，她的行為本身，不也是一種藝術嗎？她彎下腰，將善意與食物灑向這些被遺棄的生命，那份無言的慈悲，比任何華麗的讚美都更為動人。」
阿弟： (我點點頭，心想他將『貓性』與『人性』相連結，真是高明。這也讓我聯想到我筆下的那些鄉村老農，他們即便生活困苦，也總是能從微小的細節中，尋得一份滿足與樂趣。) 先生對於佛羅倫斯與錫耶納的描寫，也讓我印象深刻。您將佛羅倫斯比作「金盞花」，錫耶納則是「黑眼睛、像鷹一樣敏銳的妖婦」。這兩座城市在您筆下，不僅是地理的差異，更是兩種截然不同的人文精神與藝術氣質。您為何會產生如此鮮明的對比？
莫里斯·休利特： 「阿弟先生，你又提到了我的心頭好。佛羅倫斯與錫耶納，就像一對孿生姐妹，卻有著南轅北轍的性情。佛羅倫斯像位高貴而溫和的夫人，她包容、理性、注重秩序與形式，她的藝術也帶有這種光澤。你看波提切利的維納斯，即便赤裸，也帶著一種『純潔』與『神聖』。佛羅倫斯人，他們即便在最世俗的享樂中，也依然保留著一份雅致與克制。他們的藝術，是『理性地擴展想像力，而非感官的刺激』。
「但錫耶納，她就不同了。她像個狂野的吉普賽女郎，帶著一股原始的、甚至有些病態的熱情。她的藝術，從杜喬的作品到索多馬的畫作，都充滿了一種極端的感官體驗，甚至帶有『畸形』的誘惑。錫耶納的歷史，血腥而充滿激情，她的杜奧莫大教堂，斑駁如虎，內部卻又金碧輝煌，這本身就是一種矛盾的體現。她在信仰與世俗之間，在狂熱與墮落之間，不斷擺盪。她不屑於佛羅倫斯的『謙遜』，她追求的是極致的感官衝擊與情感宣洩。
「這兩座城市，一個是太陽下綻放的金盞花，一個是夜色中閃爍著危險光芒的鷹眼。我無意褒貶，只是呈現它們各自的『事實的靈魂』。一個是『生命之網』的編織者，一個是『權力動態』的展現者。這也正是藝術的豐富性，它能從不同的生命體中，折射出不同的光芒。」
阿弟： (他的話語讓我陷入沉思，的確，文化與地域的影響，遠比我們想像的要深遠。外頭的雨聲漸漸大了起來，伴隨著一陣微風，涼亭邊的葡萄葉被吹得沙沙作響，一隻青色的蝸牛，慢悠悠地爬上石柱，留下一道濕潤的痕跡。) 先生，您在書中多處提及「愛」這個主題，從柏拉圖式的神聖之愛到世俗的人間情慾，甚至連您與佩魯吉諾的對談中，也暗含著他妻子伊莫拉與年輕騎士的情愫。在您看來，藝術與「愛」之間，有著怎樣的連結？特別是，您如何看待那些藝術家們，在創作中『窺視』人性，甚至『暴露』人性的行為？
莫里斯·休利特： (他輕輕敲了敲手中的咖啡杯，發出清脆的聲響，眼神落在涼亭邊那隻緩慢爬行的蝸牛上) 「阿弟先生，『愛』啊，那是所有藝術的源頭，也是所有生命的核心。它不只存在於男女情愛，更存在於人與土地、人與神靈、人與自身之間的連結。藝術家，便是這份『愛』的翻譯者，他將那份感受、那份激情，化為可見的形體、可聞的聲響。
「至於你說的『窺視』與『暴露』，我想這便是藝術的『誠實』。你看我寫佩魯吉諾，他自詡超脫世俗，只追求『形式』與『精髓』，不願描繪聖羅克的膿瘡，卻又被妻子的美貌與她那份被壓抑的情感所牽動。他的妻子伊莫拉，即便沉默寡言，她的眼神、她的動作，都透露著那份不為人知的『生命之網』。藝術家若真誠，他便無法迴避這些『事實』，即便它們帶有痛苦、掙扎，甚至是不道德的暗示。波提切利畫《維納斯的誕生》，那位維納斯是裸露的，但那不是裸露，是『神性』的顯現。當西蒙內塔小姐以挑戰的姿態讓桑德羅描繪她的裸體時，她要的不是情慾的勾引，而是一種『誠實』，一種對世俗偏見的反擊。
「藝術家就像一個廚師，他烹調出精美的菜餚，客人只管品嚐。但那些食材的處理、那些調味的細節，廚師不必一一告知。同樣，藝術家也無需將他創作過程中的所有掙扎、所有『窺視』都攤開來。他只需要呈現那份『精華』，那份經過他內心轉化後的『事實的靈魂』。如果他成功了，觀者自然能從中感受到那份『愛』、那份『本真』，甚至是被觸動後而引發的『淚水』或『顫抖』。」
阿弟： (聽到『淚水』，我心頭一顫。這份對藝術的理解，真是深沉而溫柔，又帶著幾分哲學的辯證。外頭的雨，不知何時停了，陽光透過薄薄的雲層，將遠處的山丘染上一層淡淡的金色光暈。石桌上的野貓，伸了個懶腰，然後輕巧地跳下桌，消失在葡萄藤之間，只留下幾滴水漬。) 先生的文筆，總是能在最沉重的議題中，穿插著輕巧的幽默與詩意。比如您在《貓》那一章，提到修道院裡的貓，數量多到失衡，牠們的行為帶著一種本能的荒謬。這是否也反映了您對人生的一種態度，即便是苦難與現實，也能從中發現其獨特的趣味與光芒？
莫里斯·休利特： (他緩緩地站起身，走到涼亭邊緣，眺望著遠方被雨水洗刷過的托斯卡尼鄉間，陽光漸漸穿透雲層，灑落在葡萄園上，泛起一層閃亮的光澤) 「阿弟先生，人生嘛，就像這托斯卡尼的陽光與驟雨，總有其高低起伏，也總有其荒謬與無奈。那些貓兒，它們在修道院裡的生存掙扎，固然帶著悲傷與絕望，但那份動物的本能，那份對生存的執著，也自有其戲劇性與趣味。如果我們總是只看重表面的宏大敘事，而忽略了生活中的這些『光之逸趣』，那我們的世界，便會少去許多色彩與層次。
「我不是個悲觀主義者，即便人生有時會如悲劇般沉重，我依然堅信『活著是美好的，只要太陽還在。』人、畫作、詩歌、城市，甚至連白菜，都是從泥土裡長出來的。它們向著太陽生長，散發光芒，然後在日落時歸於塵土。這就是生命的循環，就是自然的力量。我的筆，便是要捕捉這份循環中的點滴光芒，無論它是耀眼奪目，還是質樸無華。那是一種對生命本真的肯定，一種對所有存在的溫柔包容。」
他轉過身，眼神落在剛才野貓離開的地方，嘴角再次掛起那抹難以捉摸的微笑。陽光灑在他略顯疲憊的臉上，為他平添了幾分沉靜與智慧。我望著他，心想，這位『泥土的私語者』，用他那雅致而風趣的筆觸，為這世間留下了多少值得細細品味的『印象與譯文』啊！那份對土地的熱愛，對生命的洞察，讓他的文字如同托斯卡尼的泥土般，豐饒而富有生命力。