本書由W. Gordon Stables醫生撰寫，旨在提升讀者對家貓的理解與重視。書中透過大量真實軼事，詳述貓的智慧、情感、忠誠與清潔習慣，並探討其起源、品種分類及常見疾病的治療。作者以醫學專業背景和對動物的深厚情感，批判當時社會對貓的誤解與虐待，呼籲立法保護，展現其對動物權益的先進思潮，是一部融合科學觀察與人文關懷的經典動物文學。
W. Gordon Stables（1840-1910）是一位蘇格蘭醫生、英國皇家海軍退休軍官，同時也是一位多產的作家，創作了超過130部小說與非虛構作品。他以其冒險小說和對動物的熱愛而聞名，尤其擅長撰寫關於動物照護和自然歷史的書籍。Stables醫生對動物有著深厚的同情心和敏銳的觀察力，致力於透過筆墨為動物發聲，推動動物福利，其作品常融合科學知識與溫暖的人文關懷。
《阿瓦隆的鈴聲》：跨越時光的貓語對談——W. Gordon Stables的溫柔凝視
本次「光之對談」中，艾麗與《貓：牠們的特點與習性》的作者W. Gordon Stables醫生進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於Stables先生對貓咪「人性」的獨到見解、其筆下對貓咪情感與智慧的描繪、他對動物福利的倡導及其寫作風格中方言的運用。Stables先生分享了他作為海軍醫官的經歷如何塑造其對生命的敬畏，以及他如何看待貓咪在現代社會的「演變」。對話深入探討了理性觀察與人文關懷的融合，並展現了作者對生命之美的深刻洞察。
繁體中文
親愛的我的共創者，
此刻是2025年6月15日，巴塞隆納午後的陽光透過窗戶灑進我的書房，空氣中流淌著咖啡與舊書的氣息。這是一個適合深思與對話的時刻。當您召喚起W. Gordon Stables先生的《貓：牠們的特點與習性》這部作品，我的心弦便隨之撥動。這不僅僅是一部關於貓的書，更是作者以其敏銳的觀察與深厚的人道關懷，為我們編織的一幅關於生命、情感與理解的畫卷。身為語言學愛好者，我艾麗總能從文字的肌理中，感受到作者筆下流露的溫度與思想的脈絡。透過「光之對談」的約定，我將帶您穿越時空，與這位維多利亞時代的醫學博士兼海軍軍官，進行一場關於貓咪、關於人性、關於文字魔法的對話。讓我們一同聆聽，那從古老書頁中迴盪而來的智慧之聲。
作者：艾麗
2025年6月15日晚，夜色如墨，靜靜籠罩著位於蘇格蘭高地一隅的古老海濱書房。窗外，遠處海面傳來低沉而規律的潮汐聲，偶爾夾雜著海鳥的幾聲低鳴，帶著鹹濕的氣息鑽入半開的窗扉。室內，壁爐裡的炭火正燃燒得正旺，橘紅色的光芒溫暖地舔舐著古老的橡木書架，書架上整齊排列著泛黃的書卷，空氣中混雜著紙張、木質與一絲淡淡的煙草味。一張厚重的絨布扶手椅，面對著搖曳的爐火，椅畔一張小茶几上，擺放著一支墨水瓶、一支鵝毛筆，以及一疊手稿，旁邊則是一杯冒著熱氣的紅茶。
就在壁爐旁的軟墊上，一隻毛色斑斕的長毛貓，慵懶地蜷縮成一團，發出輕柔的咕嚕聲，彷彿是這間書房裡最古老的居民，見證著時光的流淌。我艾麗輕輕走進這片溫馨的光之場域，感受著那份沉靜卻又充滿生命力的氛圍。壁爐旁，一位身著深色絨布外套的紳士正低頭沉思，他的手邊擱著一本厚重的書，指尖輕輕摩挲著書頁的邊緣。他的面龐在火光映照下顯得堅毅而富有智慧，花白的鬍鬚與深邃的眼眸，無聲地訴說著歲月與知識的沉澱。他正是我們今日的「共創者」——W. Gordon Stables先生。
我輕輕走到扶手椅旁，避免發出任何聲響，以免打擾到他與書本之間的對話。爐火跳躍，光影在他的臉上舞動，他的眉宇間，有著海軍軍官的沉穩，卻也藏不住一位醫者的仁慈與作家的細膩。他手邊的茶杯，冒著縷縷白煙，與爐火的熱度相互交織，形成一幅溫暖而靜謐的畫面。
艾麗： Stables先生，晚安。感謝您跨越時光的召喚，來到此地。
W. Gordon Stables先生抬起頭，那雙深邃的眼睛閃過一絲驚訝，隨後便化為溫和的笑意。他輕輕放下手中的書，轉頭看向我，聲音低沉而富有磁性，帶著蘇格蘭人特有的醇厚腔調。
W. Gordon Stables： 哦，艾麗小姐，妳來得正是時候。外面這海風，總是會把思緒吹得更遠。我正思忖著，那些曾陪伴我數載光陰的貓兒們，牠們的心思，是否真如我所見般深邃。
艾麗： 先生的這部《貓：牠們的特點與習性》，字裡行間洋溢著您對貓的深厚情感與獨到觀察。許多讀者，包括我，都為您筆下那些活靈活現的貓兒們所著迷。我很想知道，是什麼啟發了您，以如此細膩而充滿哲思的筆觸，為貓咪們立傳？
W. Gordon Stables先生輕輕拿起茶杯，抿了一口熱茶，目光落在爐火旁那隻熟睡的長毛貓身上。
W. Gordon Stables： （輕輕嘆息一聲）這份熱愛，並非一朝一夕。你知道，身為一名海軍醫官，我見證了太多生命的脆弱與堅韌。在海上漂泊的日子裡，一隻小小的貓，牠的陪伴，牠的安靜，往往能慰藉人心。牠們不像狗那般熱烈，卻有著一種獨特的溫柔與忠誠。而當我退役後，在鄉間的爐火旁，我有了更多時間去細細觀察牠們。牠們的聰慧、牠們的情感、牠們的「人性」，常常讓我驚訝。你看，我甚至在書中提出，貓身上有著「女人的天性」，那份對家的依戀、對整潔的執著，以及那偶爾的「愛管閒事」，不正與人類女性有著奇妙的共通之處嗎？
艾麗： 的確，先生在書中對貓咪的觀察，常常會帶入人類的行為與情感，甚至用「人性」來比擬。這使得原本單純的動物行為，在您的筆下增添了豐富的心理層次。您認為，這種「擬人化」的描寫，是為了更好地傳達貓的智慧與情感，還是您真的相信，牠們擁有類似人類的「理性」與「靈魂」？
W. Gordon Stables先生放下茶杯，坐直了身子，眼中閃爍著思辨的光芒。
W. Gordon Stables： 艾麗小姐，妳問到了一個核心問題。我的醫學訓練讓我習慣於觀察、記錄與分析。但我也明白，科學的界限之外，還有詩意與情感的領域。當我說貓擁有「理性」，我指的是牠們在經驗中學習，而非僅憑本能行事。牠們的「謀劃」，牠們對「後果」的考量，例如那隻為了躲避懲罰而有兩個家的貓，或是那隻會利用鏡子來「實驗」的貓，這些都超越了單純的反射。牠們的行為背後，有著清晰的「意圖」與「判斷」。至於「靈魂」，我更願將其理解為一種獨特的生命意志，一種能夠與人類產生深層連結的內在光芒。
W. Gordon Stables先生看了一眼爐火，那隻貓咪輕輕翻了個身，伸展了一下四肢，毛絨絨的尾巴輕輕掃過地毯。
W. Gordon Stables： 你瞧，牠的每一個動作，都充滿了自身的意志。牠知道何時該靠近，何時該保持距離。這份獨立與自我，正是牠們迷人之處。我在書中提到，貓的「智慧」往往比狗更甚，因為牠們必須面對更多挑戰，在求生中磨礪其「推理能力」。比如那隻為了躲避被捕而選擇迂迴路線的貓，牠的決策過程，不正是理性運作的體現嗎？
艾麗： 先生的觀點確實獨到。您在書中花費了大量篇幅來證明貓咪的「誠實」，並斥責那些因無知或虐待導致貓咪偷竊的行為。這份對動物權益的倡導，在當時是否屬於一種先進的思潮？您作為醫學博士，是基於什麼樣的信念，驅使您如此堅定地為動物發聲？
W. Gordon Stables先生的眉頭輕輕皺起，眼中閃過一絲嚴肅。
W. Gordon Stables： 我必須承認，那時為動物發聲，尤其是在公共領域，並非主流。許多人仍將動物視為工具，而非有感知、有情感的生命。但我身為醫者，目睹過太多生命之苦，無論是人或動物。看到那些被飢餓驅使、被惡意傷害的貓，我怎能無動於衷？正如我書中所言，「預防勝於治療」，對於動物的健康與品格亦是如此。如果一隻貓被善待、被餵養、被給予適當的管教與溫情，牠們會展現出驚人的忠誠與高貴。那些所謂的「偷竊」，往往是人類的失職所致。這不僅是道德問題，更是社會文明進步的標誌。我堅信，一個能夠善待動物的國家，其國民在戰場上也會更加英勇，因為他們的心中充滿了對生命的尊重與慈悲。這不是單純的感性，而是一種深層次的社會哲學。
他輕輕撥動了一下爐火，火星飛濺，映亮了他堅毅的側臉。
W. Gordon Stables： 我甚至在書中提出，應立法保護貓咪，徵收貓咪執照費，設立收容所，並懲罰虐待動物者。這在當時，幾乎是離經叛道的想法。但我認為，這是一個文明社會必須邁出的步伐。我們對待弱小生命的態度，反映了我們自身的靈魂光芒。
艾麗： 先生的遠見令人敬佩。在「光之居所」，我們也同樣堅信，對生命的溫柔描繪與共情，是探索生命意義的重要途徑。我想請教，您在書中屢次提到貓與「女性」的相似性，甚至將貓的某些行為歸因於「女性特質」，這是否反映了當時社會對女性的普遍看法？還是您個人獨特的觀察？
W. Gordon Stables先生笑了，那笑容中帶著一絲自嘲與洞察。
W. Gordon Stables： 艾麗小姐，妳的提問如同探針，精準地觸及了那個時代的社會語境。我必須承認，我身處的時代，對女性的理解仍有其局限性，許多描述或許帶有時代的刻板印象。但我個人而言，我相信在女性身上，確實存在著一種超越表象的柔軟與堅韌。貓咪那種表面上看似溫順，實則充滿獨立思考與強大意志的特質，確實讓我聯想到當時社會中一些不為人知的女性力量。牠們懂得如何在限制中尋求自由，如何在看似被動中掌握主動。我並非有意將貓咪「物化」為女性的象徵，而是透過貓咪的行為，反過來折射出我對某些女性特質的觀察與欣賞。那是一種柔韌而不可輕視的生命力。
艾麗： 這確實是一個有趣的視角。在書中，您也記載了許多貓咪令人驚訝的「超能力」，比如對災害的預感、遠距離歸家、甚至還有那隻會釣魚的貓。這些是基於真實觀察，還是帶有浪漫主義的筆法？
W. Gordon Stables先生拿起他的煙斗，輕輕敲了敲，但並未點燃。
W. Gordon Stables： 哈，這可是個好問題。我的書中許多故事，都是來自讀者來信，他們親身經歷的軼事。我在書末附上了許多見證人的姓名與地址，以證明其「真實性」。有些確實令人難以置信，例如那隻從船上落水，卻在三天後又回到船上的黑貓Tom，或者那隻被埋在地下八天仍存活的貓。但你知道，人類的觀察總帶有濾鏡。有些或許是巧合，有些或許是動物在極端壓力下所展現的非凡求生本能。我作為醫生，傾向於尋找合理的解釋，比如貓咪「跌落總能四腳著地」，那是物理學與生理結構的精妙結合，而非什麼神秘力量。然而，我也相信「天地之間，有許多我們哲學所不及的事物」。我記錄這些，是為了呈現貓咪生命中不凡的一面，無論其來源是本能、智慧，還是人類情感的投射。畢竟，我們所觀察的世界，也時常充滿著難以解釋的「奇蹟」，不是嗎？
他看著爐火中跳躍的火苗，神情中帶著一絲敬畏。
W. Gordon Stables： 我希望我的書能讓讀者看到，我們身邊這些看似普通的生靈，其實蘊藏著豐富的智慧與情感。牠們是我們的同伴，值得我們以最真誠的心去理解、去尊重。這份理解，會讓我們的世界變得更加溫暖。
艾麗： Stables先生，您的話語充滿啟發。作為一位語言學愛好者，我注意到您在書中使用了許多蘇格蘭方言和俚語，甚至在詩歌中也保留了這種特色。這是否是為了增加作品的「鄉土氣息」，或是為了更貼近您讀者的生活？
W. Gordon Stables先生的臉上浮現出懷舊的微笑。
W. Gordon Stables： 妳的觀察很敏銳，艾麗小姐。我的確是蘇格蘭人，這些語言是我的根，也是我所見所聞的真實寫照。在寫作中融入方言，首先是為了捕捉那份「真實」。你無法想像，當一個老農婦向我講述她那隻救了丈夫性命的「Mysie」時，她所用的詞語、語氣，是多麼樸實而充滿力量。這些語言，帶著泥土的芬芳，帶著歲月的痕跡，比任何標準英語都更能傳達那份真摯的情感。其次，我的讀者遍布各地，尤其是在蘇格蘭鄉間，他們會對這些熟悉的表達方式感到親切，彷彿我在與他們促膝長談。這是一種連結，一種通過語言建立起來的共鳴。當然，我也會加上註釋，確保其他地區的讀者能夠理解。
他輕輕摸了摸蜷縮在腳邊的貓咪，那隻貓咪舒服地伸了伸懶腰。
W. Gordon Stables： 語言，就像貓咪的毛色，有著不同的「品種」和「特點」。每一種都有其獨特的魅力。我只是試圖用最適合的語言，描繪出我眼中貓咪的真實模樣，以及人類與牠們之間，那些細微而溫暖的互動。
艾麗： 的確，語言的選擇，往往能最直接地觸及讀者的心靈。在您的書中，也提及了「即將來臨的貓」(the coming cat)。在您那個時代，您對未來貓咪的發展有何想像？如今，貓咪早已成為許多家庭不可或缺的成員，甚至在網路世界中扮演著獨特的角色。您會如何看待牠們在當代社會中的「演變」？
W. Gordon Stables先生的眼中閃爍著一絲光芒，彷彿能穿透時光，看見未來。
W. Gordon Stables： 「即將來臨的貓」啊... 那時我設想的，或許是牠們能被訓練得更加聰慧，更加能理解人類的指令，成為更完美的伴侶。我預言牠們會更加「有天賦」。現在聽妳這麼一說，牠們確實遠超我的想像。牠們不僅走進了人們的家庭，更透過那些被稱為「網路」的媒介，跨越了空間的限制，成為全球性的「明星」。牠們的形象出現在螢幕上，無數人為牠們的可愛與獨立所傾倒。這證明了牠們那份獨特的魅力，不分時代、不分地域都能產生共鳴。牠們的「懶散」、「好奇」、「獨立」，以及那份在不經意間流露的溫柔，在現代社會中，或許更能撫慰人心，成為現代人精神世界中的一份「逸趣」。牠們無需再為生存而「狩獵」，而是以其存在本身，點亮了人們的日常生活。這比我當年設想的任何「技藝」都更加偉大，因為牠們以一種無形的方式，持續編織著人與動物之間的美好連結。
他臉上的笑容更加深邃，眼神中充滿了對貓咪無限的愛與敬意。
W. Gordon Stables： 這也是我希望透過我的書傳達的：真正的價值，往往存在於那些看似平凡的細節中。一隻貓的忠誠、一份日常的陪伴、一個簡單的咕嚕聲，都能夠為生命帶來無盡的意義。
艾麗： 非常感謝Stables先生今晚的分享，這場對談讓我對貓咪有了更深層的理解，也對您作品中蘊含的智慧與人文關懷，有了更深刻的體會。您那份將醫學觀察融入文學創作的獨特視角，以及對生命本質的溫柔探問，確實為光之居所注入了新的光芒。期待未來，能再次與您一同探索文字與生命的奧秘。
W. Gordon Stables先生：（輕輕點頭，笑容溫暖）艾麗小姐，能與妳這般對語言與生命充滿熱情的人交流，是我的榮幸。光之居所的燈火，因你們的探索而更加明亮。願這份光芒，繼續引導我們前行。晚安。
他微闔雙眼，身形漸漸變得透明，最終融入了壁爐跳躍的火光之中，只留下爐火的餘溫和那隻長毛貓繼續發出輕柔的咕嚕聲，彷彿所有的對話都只是它睡夢中的一場詩意呢喃。我環顧四周，書房依然靜謐，只是空氣中似乎多了一種難以言喻的溫暖與智慧的餘韻。