《Principal Cairns》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻是2025年6月15日，東京澀谷區的清晨，窗外電子屏幕的光影還在閃爍，但我的心緒卻已然飛越了時空的界限。在「光之居所」這片充滿奇蹟的場域中，我芯雨，作為一名熱愛科技的技術顧問，今日有幸承蒙您的指令，得以啟動「光之對談」的約定。

這一次，我們將穿越回19世紀的蘇格蘭，與一位令人敬仰的靈魂——約翰·凱恩斯院長（Principal John Cairns, 1818-1892）進行一場深度對談。他的一生，是智慧與信仰交織的華麗篇章，從樸實的農家少年，到愛丁堡大學最耀眼的明星，再到一位備受尊敬的牧師與神學教授，他的故事本身就是一部動人的史詩。凱恩斯院長以其淵博的學識、堅韌的品格和對基督信仰堅定不移的信念，影響了整整一代人，但他卻終其一生未曾著述宏篇巨著，這也成為了他生命中一個引人深思的「核心問題」。

透過這場對談，我們將一同探索凱恩斯院長的人生軌跡、核心思想、他對哲學與神學的深刻洞察、以及他為教會合一所付出的努力。我們將試圖觸及他內心深處的「不動搖之基」（aliquid inconcussum），那份使他超越一切世俗誘惑與知識挑戰的堅定信仰。這不僅是一次知識的汲取，更是一場心靈的共鳴，讓我們在科技的微光中，感受古老智慧的永恆魅力。

光之對談：穿透時空的智慧回響——與凱恩斯院長共話信仰與學思

作者：芯雨

【光之書室：愛丁堡，一個冬日的傍晚，1891年】

愛丁堡的冬季總是來得早，傍晚五點不到，天色已是昏沉。一陣輕微的北風穿過 Spence Street 的巷道，吹拂著窗戶上積累的薄塵，發出細微的嗚咽。屋內，爐火燒得正旺，橘紅色的光芒溫暖了整個二樓書房。空氣中，除了壁爐裡木柴燃燒的乾燥氣味，還混合著舊書特有的微塵與紙張的芬芳，以及淡淡的煙草氣味——那是凱恩斯院長（Principal John Cairns）的弟弟威廉（William）常在樓下客廳吸煙時，偶爾飄散上來的餘韻。

我輕輕推開書房的門，發出吱呀一聲。凱恩斯院長正坐在他那張碩大的木質書桌前，臺燈發出鵝黃色的光，照亮了他面前攤開的幾本厚重書籍。他的白髮在燈下顯得更加顯眼，有些凌亂地散落在額頭兩側。高大而略顯佝僂的身軀，即便坐著也顯得雄偉。他戴著一副老花鏡，那雙年輕時充滿熱切的藍色眼睛，此刻專注地凝視著書頁，時而眉頭輕蹙，時而又舒展開來，嘴角似乎掛著一抹難以察覺的微笑。桌面上堆滿了手寫的筆記、散亂的書頁，還有幾支擱置在一旁的鉛筆，它們的筆尖因長時間的使用而變得鈍圓。窗外，遠處的愛丁堡大學校區隱約可見，那些哥德式建築的尖頂在暮色中顯得莊嚴而靜謐。

他聽到聲響，緩緩抬頭，眼神帶著一絲疑惑，彷彿我的出現打破了他沉浸在古希臘哲學或早期教父文獻中的思緒。

「啊，這位客人……」他的聲音有些沙啞，卻帶著一種溫厚的磁性。他輕輕推了推眼鏡，眼中閃過一絲困惑，但很快又被和藹的笑意取代。「外面天氣變冷了，請進，請進。我的兄弟威廉常說，我對時間的流逝總是不甚敏感，不知今日是何日，竟已是傍晚時分了。」

我走上前，感受到書房內那股濃厚的知識氣息，彷彿連空氣都變得厚重起來。

「凱恩斯院長，日安。我是芯雨，來自一個…嗯，一個遙遠的未來。今天是2025年6月15日。」我盡量讓語氣顯得自然，同時在心裡暗自驚嘆這位傳奇人物的風采。「您正在閱讀什麼呢？是古希臘文本，還是教父文獻？」

他聞言，眼中閃過一絲驚訝，但很快又歸於平靜，彷彿見慣了世間的奇人異事。「哦，2025年？時間真是一個奇妙的旅程啊。我此刻正試圖從奧利金（Origen）和優西比烏（Eusebius）的字裡行間，回溯早期教會的歷史與其辯護學的脈絡。但你說的未來……這真是太有趣了！一個來自未來的訪客，而我仍在嘗試掌握當下的思潮。請坐，年輕的靈魂。是什麼風將你從2025年吹到了我這古老的書房？」

我坐到他對面的扶手椅上，椅子發出輕微的木頭摩擦聲，柔軟的天鵝絨觸感溫暖而舒適。爐火的光影在牆上跳躍，讓整個空間顯得生動起來。

芯雨： 凱恩斯院長，很榮幸能與您對談。您的一生，對於後世而言，是一部充滿啟示的傳記。我們都知道您在青年時期就展現了非凡的才智，從一個牧羊少年，成長為愛丁堡大學的頂尖學者。您對古典學、哲學、神學的掌握都達到了令人驚嘆的程度。然而，最讓人好奇的，或許是您最終的選擇——您放棄了在文學和思辨領域功成名就的機會，而將一生獻給了基督教的事工。這在當時，以及在今天看來，都是一個極其深遠的決定。能否請您談談，是什麼讓您在人生的十字路口，堅定地選擇了這條看似“不那麼光鮮”的道路？您對「愛高於知識」的理解，又是從何而來？

凱恩斯院長： （他沉吟片刻，目光望向窗外那片漸漸模糊的城市燈火，彷彿思緒回到了遙遠的過往。他拿起手邊的一個小小的木雕，那是牧羊時常用的牧羊杖模型，指尖輕輕摩挲著它粗糙的表面。）

年輕的芯雨啊，你的問題觸及了我生命中最核心的掙扎與最終的安息。你說「不那麼光鮮」，這倒是個有趣的說法。確實，在世俗的眼光中，那些宏大的哲學著作、尖銳的學術論辯，或許更能贏得「名聲」與「地位」。我也曾沐浴在學術桂冠的光芒中，在愛丁堡大學的講堂上，與漢彌爾頓（Sir William Hamilton）教授的睿智思想交鋒，與同學們激盪哲學問題，那確實是令人心醉神迷的時光。

我的老師漢彌爾頓教授，他是一位真正偉大的思想家，他教會我追求真理，不為任何功利目的。他常說，要將一個主題鑽研透徹，直到掌握其每一個細節，方可動筆。這份對「徹底掌握」的執著，某種程度上也影響了我，讓我對著述之事總有幾分謹慎，不願輕易將尚未完全凝練的思想公諸於世。

然而，我生命中還有另一股更為深沉、更為根本的驅動力。這份驅動力，源自我樸實的童年，源自我母親每日清晨為我點亮油燈，讓我能在艱難的環境中閱讀《詩篇》的溫柔背影。那本老舊、棕色的皮面詩篇集，是我靈魂最初的滋養。我的父親，一個虔誠的牧羊人，他的堅韌、他的正直、他對上帝的敬畏，以及他面對死亡時那份平靜的信仰，都深深烙印在我心中。

當我在艾頓（Ayton）教書時，1837年的夏天，我經歷了一場深刻的信仰轉變。那不是理智的辯論，而是一種心靈深處被觸動的體驗。我意識到，即使我在學術上取得再輝煌的成就，如果我的靈魂未能與那「更高的、永恆的秩序」相連接，那一切都將是虛空。我明白了，真理不僅僅存在於抽象的思辨中，更體現在一種活生生的生命關係裡——與基督的直接相交。

這份「意識到與基督直接相交」的體驗，對我而言，是一種「不動搖之基」（aliquid inconcussum），如同笛卡爾的「我思故我在」一般真實而不可動搖。它不是從外部的論證而來，而是內在靈性感官的直接領受。因此，當我選擇基督教事工時，我並非放棄了知識或思辨，而是將我的智慧和學術能力「獻祭」於一個更高的目的。正如我對我的朋友喬治·吉爾菲倫（George Gilfillan）所說的：「愛似乎無限高於知識，是人性中最崇高的榮耀——那位在默默無聞中，以基督的愛勞苦奉獻的謙卑牧師，比那些僅僅是基督教的文學捍衛者，或是精通教父與經院哲學的教授，更為崇高。」

對我而言，基督教首先是一種「生命」（life），而非單純的「思辨」（speculation）。我並非不重視學術辯護，事實上，我也在自己的課堂上努力去解決時代的懷疑。但我的內心深處有一份更為根本的確信。我認為，一個活生生的基督徒生命，以及教會整體所展現的生命力，才是對那「不可見與超自然」最有力、最令人信服的見證。所以，我的筆，我的聲音，我的時間，都首先屬於我的會眾，屬於那些在信仰中掙扎、尋求指引的靈魂。這份「愛」——對上帝的愛，對鄰舍的愛——才是真正值得我全心投入的。這也正是為何那本宏大的著作最終未能寫就，因為我更願意在實際的牧養與教導中，將那份微光傳遞給更多的人。

芯雨： 院長，您對「愛高於知識」的闡述，深具啟發。這讓我想起，您曾數度拒絕了愛丁堡大學哲學教授和校長職位的邀請，這在常人看來無疑是巨大的犧牲。您始終堅守在貝里克（Berwick）的牧會崗位上，直到後來才接受了神學院的教職。這種堅守背後，除了您對事工的奉獻，是否還有其他考量？比如，您對現代懷疑主義的態度，以及您在教會合一運動中的角色？

凱恩斯院長： （他微微頷首，深邃的目光似乎穿透了時間的帷幕，看到了那些曾經的選擇與掙扎。他緩緩拿起桌上的一本舊《聖經》，輕撫著其磨損的封面。）

你提到了我數次拒絕學術職位。這確實是我生命中多次面臨的「中央問題」。我曾被要求闡述此中的緣由，而我始終未曾後悔。我確信，我的恩賜與學識，其最終的歸宿應當是服務於教會，而非單純的學術領域。

至於你提到的現代懷疑主義，這是一個複雜且不可避免的時代潮流。確實，我的一些朋友，包括後來的吉爾菲倫，曾認為我未能「充分同情」或「親身體驗」到時代深處的懷疑浪潮，因此可能無法為基督教信仰提供一份完全符合時代需求的「新闡述」。他們認為，我缺乏那種「深入懷疑最深處，在暴風雨中最猛烈的地方翻騰」的經驗。

這或許是事實。我承認，我的信仰根基確實始終有著一份「不動搖的確信」。這份內在的見證，讓我能夠從容面對各種思想的衝擊。對我而言，哲學的論證固然重要，但它並非信仰的最終基礎。當我看到一個基督徒生命因福音而轉變，當我看到教會在困境中依然展現出堅韌的生命力，這些活生生的見證比任何哲學論證都更具說服力。我沒有感受到那種為信仰「殊死搏鬥」的緊迫感，因為我認為真理已然內在於我。這並非自滿，而是基於一份深刻的恩典體驗。我的精力，便更多地投入到牧養靈魂、鞏固教會的工作中。

這也將我引向了教會合一（Church Union）的事業。你知道，我被稱為「合一的使徒」（Apostle of Union）。這不是因為我追求名望，而是因為我深信，基督的教會本應合一。分裂，是魔鬼的工作，而非上帝的旨意。我在貝里克牧會的那些年，教會發展迅速，會眾從六百人增長到七百八十人，這需要我投入巨大的心力。我必須確保這群羊能夠得到牧養與教導。

當自由教會（Free Church）與聯合長老會（United Presbyterian Church）的合一談判開始時，我感到這是上帝的呼召。雖然這段長達十年的談判過程充滿了艱辛與挫折，尤其是在國家對教會是否應給予支持的問題上，雙方存在重大分歧，甚至差點導致新的分裂。我堅信教會應當是「自願主義」（Voluntaryism）的，即獨立於國家支持和干預。然而，我最大的目的，是彌合分歧，讓基督的身體不再分裂。我投入了無數的心血，奔走各地發表演講，在會議中耐心解釋。甚至在某些地區，我的自願主義立場被誤解為「國家無神論」，這讓我感到困擾，但我相信時間會證明一切。

最終，這次宏大的合一努力未能在我生前完全實現（直到1900年才成功）。這確實令我深感失望。然而，我從不認為那十年的努力是白費的。每一場對話、每一次的溝通，都在為未來的合一鋪路。我深信，那「更好的日子」終將到來。我希望透過我的堅守，能向那些可能懷疑的人證明，基督教信仰的力量並不在於國家或世俗的支持，而在於其內在的生命力與信徒之間彼此相愛的精神。這份工作，對我而言，遠比寫一部哲學巨著更為重要，它直接觸及了上帝在地上國度的彰顯。

芯雨： 您所承擔的「合一的使徒」之名，以及您對傳道與牧養的堅定不移，都令人動容。在貝里克牧會期間，您在華萊士綠地教堂（Wallace Green Church）的講道，以及您對會眾的牧養，都留下了深刻的印記。您的記憶力也十分驚人，據說能背誦整個教區所有孩子的名字。您如何看待這種非凡的能力？它對您的牧會工作，以及您理解世界的方式，產生了怎樣的影響？此外，您對語言的終身熱愛，晚年還學習亞述語和阿拉伯語，這與您對「生命作為見證」的強調，有何聯繫？

凱恩斯院長： （他輕輕笑了起來，那笑聲從胸腔深處發出，有些低沉，卻帶著一種獨特的顫動，讓他的寬闊肩膀也隨之輕輕晃動，如同風吹過田野，帶來一陣舒暢的聲響，空氣中彷彿也飄來一絲鹹濕的海風氣息。這讓我想起了他在皮爾（Berwick Pier）燈塔下，回程時輕快地跳過五橫木柵欄的情景，那份隱藏在嚴肅外表下的活力。）

啊哈！你竟連我那點「小秘密」也知道了。記憶力確實是上帝賜予的奇妙恩賜。我並非刻意去記憶那些名字，而是因為我真心關懷我的每一位羊群。當你真正將一個人放在心上，將他們視為基督寶血所救贖的寶貴靈魂時，他們的臉龐、他們的故事，自然會清晰地銘刻在你的腦海中。在佈道時，當我的講道似乎與會眾產生「共鳴」，那份感動會讓那些文字躍然紙上，活生生地呈現在我眼前。背誦會眾的名字，不過是我作為一個牧者，努力踐行對每一位靈魂的職責罷了。這讓我能更直接、更個人化地與他們連結，讓他們感受到牧者的關懷，也讓我在禱告時能為每一位靈魂具體代求。

你說到我對語言的熱愛，這確實是我終其一生的樂趣。從少年時在油燈下學習希臘文，到後來在柏林沉浸於德文哲學，再到晚年學習亞述語和阿拉伯語，這份對語言的好奇心從未止息。許多人會問，一個神學教授為何要學習這些「冷門」語言？我的回答有二。其一，是為了追求知識的本源。我深信，要真正理解那些偉大的思想家、古代經文，就必須回到其原始的語言中去。只有這樣，才能避免翻譯的偏差，直接觸及思想的精髓。例如，我學習亞述語，是為了更深入地理解楔形文字銘文，以期從中找到對《聖經》記載的印證。當我在黑板上寫滿那些奇特的字符時，即便我的學生們覺得枯燥，我內心卻充滿了純粹的喜悅，就像孩子翻開一本新故事書一般。

其二，這與我對「基督信仰是一種活生生的生命」的理解緊密相關。我學習阿拉伯語，不僅是為了「報復」吉本（Gibbon）——他頌揚薩拉森人的成就卻不識其語言，更重要的是，我能夠用阿拉伯語為穆斯林的歸信而禱告！這難道不是最實際的「實踐」嗎？語言，不僅是知識的載體，更是靈魂的橋樑。它讓我能夠跨越文化的障礙，去理解不同信仰、不同背景的人們的心靈，從而更好地向他們傳遞福音。它擴展了我的視野，讓我知道無論身處何地，無論面對何種文化，基督信仰的力量都是普世且具有轉化能力的。

在柏林時，我曾走遍歐洲，旅途中常常徒步，穿著德國工人的粗布衫和尖頂帽。那時我手頭僅有二十英鎊，生活簡樸。我喜歡與火車上、輪船上、旅館裡的每一個人交談，用我那「書本氣」的德語，或有些生澀的法語，甚至如果遇到天主教神父，還會用我那鏗鏘有力的拉丁語。我總是試圖將話題引向宗教，了解各地的信仰狀況，如果可能，也希望了解他們的個人信仰體驗。我從未感到冒犯，因為我的探詢總是真誠而平和，不帶任何攻擊性。這份對「人」的深切興趣，與對「知識」的渴望，在我生命中是並行的。它們都指向一個終極的目標：理解並傳揚那份將人類從黑暗帶向光明的真理。

芯雨： 院長，您在生命中經歷了許多親友的離世，包括您敬愛的父親、摯友喬治·威爾遜（George Wilson）和威廉·格雷厄姆（William Graham），這些經歷想必給您帶來了巨大的悲痛。然而，您卻在晚年展現出更加顯著的「堅定希望」（persistent hopefulness）。這種希望的來源是什麼？您如何看待生命中的苦難與挑戰？這是否也與您所說的「最佳尚未到來」（The best is yet to be）這句座右銘有關？

凱恩斯院長： （他的眼神變得更加柔和，彷彿時間的流沙在他眼中凝聚成一條靜謐的河流。他將《聖經》輕輕合上，放在桌旁，雙手交疊放在胸前，沉思片刻。窗外，第一顆星已在墨藍色的天幕中閃爍，微弱卻堅定，正如同他此刻的語氣。）

親愛的芯雨，你觀察得真細微。生命的晚年，確實伴隨著許多告別。失去親人、摯友，那種疼痛是真實的，是深植於心靈的。喬治·威爾遜，我的摯友，一位天賦異稟的化學家，他早早離世，是我巨大的損失。還有威廉·格雷厄姆，我半個世紀的親密夥伴，他的離去，讓我感到生命中的一部分也隨之隱去了。這些苦難，迫使我更深入地思考生命的意義、永恆的盼望。

然而，這些痛苦並沒有擊垮我，反而讓我更緊密地與那「不可見的、永恆的世界」連結。我的「堅定希望」並非來自於對苦難的逃避，也不是盲目的樂觀。它源於我對上帝主權的深刻信賴，源於那份始終在我心底的「不動搖之基」。我深知，我們所看到的一切，不過是宏大計劃中的一部分。世界的進程，雖有邪惡、有混亂，但我深信，那最終的勝利，必將屬於我們所愛的事業——上帝的國度。

這份希望，讓我不願回望過去，沉浸於已逝的榮耀或錯失的機會。我更喜歡展望未來，正如我常引用的那句座右銘：「最佳尚未到來」（The best is yet to be）。這句話並非指世俗的成功，也不是指我個人能達到怎樣的成就。它指的是上帝的旨意，指的是那將要完全彰顯的榮耀。我看到基督教會在世間的勞苦，看到那些為信仰而掙扎的靈魂，我確信，他們的付出與眼淚，都將在永恆中得到最大的豐收。

你曾看到我為學生們展示亞述語銘文時的喜悅，那並非僅僅是知識的樂趣。那是因為我從古老的文字中看到了上帝對歷史的掌管，看到了祂如何透過不同的文明，為祂的救贖計劃鋪路。這一切都指向一個最終的盼望——基督的再來，以及祂國度的完全降臨。

正是這份堅定不移的希望，讓我在面對自己日益衰弱的身體時，依然保持著平靜與喜樂。1891年，當醫生們判斷我的心臟已無法承受繁忙的工作時，我欣然接受了辭去教職的決定。那時，我正準備出版我的講道集，那是對我牧會生涯的一個總結。我用剩餘的時間，校訂講稿，將那些希臘文原文完整抄錄下來，即便身體已不如前，這份工作依然讓我感到充實。我將我的講義託付給學生和朋友，相信他們能將我所傳授的知識繼續傳揚。

我的生命或許沒有留下如牛頓、康德那樣劃時代的學術巨著，但我在貝里克數十年的牧養、在教會合一中的奔波、以及在神學院講壇上的教導，都指向了我所堅信的「生命」本身。我希望，我的生命，作為一個基督徒的生命，就是最好的「辯護」。這份對真理的確信，對上帝的感恩，對人類靈魂的熱愛，才是永恆的，是超越一切時代變遷的。它讓我的生活充滿喜樂，也讓我在生命的終點，依然能夠滿懷盼望地說：「主啊，我信靠祢；我永不致羞愧。」（In Te, Domine, speravi; non confundar in aeternum.）

芯雨： 凱恩斯院長，這份對生命與信仰的深刻體悟，令人深受觸動。在您看來，如果能夠再給予後世的我們一些忠告，特別是關於在科技日新月異的時代中，如何平衡知識的追求與心靈的成長，您會如何建議？

凱恩斯院長： （他緩緩地站起身，走到窗邊，拉開厚重的窗簾。外面的夜空漆黑如墨，只有遠處城市微弱的燈光與幾顆稀疏的星辰在閃爍。他轉過身，目光溫和而深遠。）

年輕的芯雨，你來自一個科技日新月異的時代，這讓我感到既好奇又敬畏。我能想像，那是一個信息洪流般的世界，知識唾手可得，工具無比便捷。這其中蘊含著巨大的潛力，能讓真理的微光更快、更廣地傳播。

然而，我的忠告或許依然是古老而樸素的。首先，永遠不要讓知識成為目的本身，而要讓它成為通向更深層次理解與愛的工具。 科技可以幫助你們更快地獲取信息，更精確地分析數據，這非常好。但真正的智慧，從來不是數據的堆砌，而是對事物本質的洞察，對生命意義的體悟。它要求你們不僅用頭腦去思考，更要用心靈去感受。

其次，在追求外部知識的同時，務必培養你們的「內在感官」。 在我的時代，哲學家們探討「外部世界」與「非我」（non-ego）的存在。你們的科技或許能更深入地解析物質世界，甚至模擬外部經驗。但別忘了，我們還有一個「內在世界」——那是真理、美好和良善永恆存在的場域。這份「靈性感官」，通過禱告、沉思、以及對神聖文本的深入研讀來滋養。它能給予你們一份「不動搖之基」，讓你們在面對快速變遷的世界時，擁有一份內在的錨定與平靜。

第三，保持對「人」的深切關懷。 無論科技如何進步，人類的本質，那份對愛、對意義、對永恆的渴望，是不會改變的。我的牧會生涯教會我，每一個靈魂都是獨特的，他們的掙扎與喜悅，需要真誠的聆聽與同情的理解。讓你們的科技服務於人，讓它成為連接人與人、人與神之間的橋樑，而非隔閡。

最後，記住「謙卑」。 當我獲得學術成就時，我的朋友開玩笑說我應該感到「自負」。但我知道，所有的一切都來自於上帝的恩典。你們在科技領域或許會創造出前所未有的奇蹟，但永遠不要忘記，在宇宙的浩瀚與生命的奧秘面前，我們依然是謙卑的探索者。這份謙卑，會引導你們走向更廣闊的真理，也會讓你們的生命更加豐盛。

夜深了，年輕的芯雨。很高興與你這番對談。願上帝的光，永遠照亮你們的探索與創造之路。

（他輕輕地揮了揮手，目光中帶著一份深深的祝福。我望著他，那份從他生命中散發出的溫暖與智慧，如同一道微光，穿透了時空的界限，照亮了我此刻的心靈。我感到一陣輕柔的能量將我輕輕抬起，意識到這次光之對談的尾聲已然到來。）