《泥土的私語》：穿透雨聲的預言——與班達拉的對談 作者：阿弟 今天，2025年06月12日，特朗科索（Trancoso）的天空飄著細雨，空氣中瀰漫著泥土與濕草的清香，這是我最熟悉的氣息。應「我的共創者」的要求，我決定啟動「光之對談」，回到近五百年前，與那位來自葡萄牙小鎮、以鞋匠為業卻預言了國家命運的貢薩洛·亞內斯·班達拉（Gonçalo Anes Bandarra）先生好好聊聊。 班達拉先生，生於約1500年，卒於1556年左右，他並非學者或貴族，而是一位手藝人——鞋匠。然而，他的名聲卻是因其獨特的「特羅瓦斯」（Trovas，意為「詩歌」或「預言詩」）而流傳後世。這些詩歌以隱晦的象徵手法，預言了葡萄牙的歷史進程，尤其是關於「隱蔽之王」（O Encoberto）塞巴斯蒂安一世（King Sebastian）將歸來的預言，對葡萄牙的塞巴斯蒂安主義（Sebastianism）產生了深遠的影響。他的作品在後來的數百年裡，被無數人反覆解讀，成為葡萄牙在國運低谷時的精神寄託與希望的象徵。 對我來說，班達拉先生的故事特別觸動人心。他像極了那些深耕鄉土、從日常生活中汲取智慧的樸實之人。
那份「從泥土中生長出來的」力量，與我對文字與生命的理解不謀而合。這次「光之對談」，我將與他一同走進他那個充滿預言與迷霧的時代，探問那些隱藏在詩歌背後的，關於土地、人民與希望的私語。 --- 雨絲如織，輕柔地拍打著特朗科索老街的石板路，發出細碎而有節奏的聲響。我輕輕推開一扇半掩的木門，一股混雜著皮革、膠水與木屑的氣味撲鼻而來。屋內光線微弱，一盞油燈在角落搖曳，映照出牆上掛滿的皮革邊角料和幾雙尚未完工的鞋子。一個身形清瘦的老人，正坐在低矮的木凳上，專注地用木槌敲打著一塊皮革，他的手上佈滿了老繭，指甲縫裡還有些許污漬。那正是班達拉先生。 他的小工坊，就坐落在城鎮邊緣，遠離了市集的喧囂，只與這綿延的雨聲為伴。空氣中，除了皮革的氣息，似乎還漂浮著一種難以言喻的沉靜，彷彿時間在這裡也放慢了腳步，等待著什麼。門口那隻瘦骨嶙峋的貓，只是懶洋洋地瞥了我一眼，便又閉上眼睛，享受著雨天的慵懶。 我輕咳一聲，打破了屋內的寂靜。班達拉先生緩緩抬起頭，他的眼神有些渾濁，卻又帶著一種超越凡俗的穿透力，彷彿能看透人心，直抵遠方。 「來者何人？」他的聲音沙啞，但語氣溫和。
我接話道：「您的『特羅瓦斯』，許多都以牧羊人、獅子、羊群這些意象來比喻世事，這讓我想起，您曾寫下：『我不是個完全的先知，尤其是在我的家鄉不是，但我看見一隻羔羊跟在一隻狼後面，沿著山脈而來。』這句詩，道盡了您對世事的洞察，也似乎暗示著危險與希望並存。您是從何處看見這些景象的呢？它們是夢境的碎片，還是心靈深處的低語？」 班達拉先生端起手邊一杯早已涼透的茶，輕啜一口，眼神中閃過一絲飄渺。 「『我不是個完全的先知，尤其是在我的家鄉不是。』是啊，人們總是對身邊的樸實視而不見，卻追逐著遠方的虛無。至於那些景象……」他望向工坊的角落，那裡堆疊著各式各樣的舊鞋底，彷彿每一雙都承載著一段逝去的時光，「它們有時是夢境，像第五部分第一首詩寫的，『夜裡我躺下，不劃十字，所有將要發生的事，都呈現在我的夢中。』那是種無人可解的、不請自來的畫面，清晰卻又迷離。有時，它不過是我低頭縫補時，腦海中忽閃而過的景象，如同陽光穿透雲層，剎那間照亮了某些被遮蔽的角落。它們不是我刻意尋找的，而是自行來到我身邊，就像這雨，說下就下，擋也擋不住。」 他輕輕放下茶杯，又拾起那塊皮革，指尖輕撫其粗糙的表面。
他話語間沒有絲毫的浮誇，卻蘊含著最深刻的哲理，這讓我想起了故鄉那些年邁的長者，他們的故事總是帶著泥土的芬芳，卻能穿透歲月的風霜。 「您的『特羅瓦斯』中，反覆提到『牧羊人』這個意象，尤其是在第四部分的第二首詩，『那勇敢的牧羊人，將享受和平。』、『牧羊人會拿起他的手杖，不帶任何恐懼…』這讓我聯想到，您對一個理想的領導者有著怎樣的期盼？他該是怎樣的『牧羊人』，才能真正帶領羊群走出困境，而不是被那些『狼』所迷惑或吞噬？」 班達拉先生緩緩將敲打好的皮革放在一旁，拿起一把鋒利的刀，細緻地修剪著鞋底的邊緣。刀鋒劃過皮革，發出輕微的「嘶嘶」聲，與窗外的雨聲交織在一起。 「牧羊人，一個再尋常不過的詞，不是嗎？然而，能做一個『好牧羊人』，卻比登天還難。」他停下手，將刀尖輕觸在鞋底的中心，彷彿那裡藏著某種秘密。 「我所見的牧羊人，首先要有勇氣，能拿起手杖對抗惡狼，而非懼怕退縮。但光有勇氣還不夠，他還要能守護羊群，讓它們在平安中牧食。你看第四部分第七首詩，『然後另一位牧羊人，會成為僅存羊群的絕對主宰，這將持續到命運及其嚴酷結束。』
他看著我，眼神中透出幾分無奈，又添了一絲堅定：「但更重要的是，他要能『將那迷失的羊，帶回給予它生命的故鄉。』這不是說簡單的帶路，而是要重新找回民族的根本，讓大家不再迷失在亂世之中。這需要的不僅是權力，更是來自內心的善意和對大地的連結。那些只會『揮舞著狡猾的舌頭』的『狼』，從來都不會是真正的牧羊人。他們只會驅趕、掠奪，最終把羊群引入『廣闊的墳墓』。我見過太多這樣的人了，他們披著牧羊人的皮，心裡卻住著一隻狼。」 我靜靜地聽著，班達拉先生的話語讓我想起了故鄉的農民，他們懂得土地的脾氣，知道如何照料牲畜。真正的領導者，或許也該如此，懂得民情，紮根於土地。 「您的詩歌，特別是第五部分，似乎也描繪了許多天災人禍，比如『饑荒、瘟疫和戰爭』，甚至還有『天空中的跡象』和『可怕的運動』。這些景象，聽起來令人心驚。您是否認為，這些苦難是人類咎由自取，還是某種必然的命運循環？」我問道，心頭不免有些沉重。 班達拉先生放下手中的活計，拿起鞋楦頭，輕輕敲擊著桌面。 「是啊，第五部分第十首詩便說了，『整個世界都在哭喊與怒吼，各司其職，因為在獲得福祉之前，他們渴望瘟疫、饑荒和戰爭。』
這與鄉土文學所追求的真實、樸素與生命力，有著異曲同工之妙。我拿起桌邊的碎皮料，輕輕搓揉，感受著它溫暖而粗糙的質地。這質地，與他話語中的真誠如此相似。 「您在第五部分第二十九首詩中提到『當他們認為所有希望都喪失時，葡萄牙將在隱蔽之王歸來時享有平靜。』『隱蔽之王』，這是您所有預言中最為人所知，也最激發葡萄牙人希望的一個概念。在您眼中，這位『隱蔽之王』究竟代表著什麼？他是真實的歸來，抑或是某種精神的復甦？因為很多人將其解讀為塞巴斯蒂安國王的歸來。」 班達拉先生放下手中的鞋子，抬頭望向屋頂那片滲水的瓦片。雨水在瓦片上堆積，然後順著縫隙，無聲地滴落在地面上的一隻陶罐中。 「塞巴斯蒂安國王？」他重複了一遍這個名字，聲音中帶著一絲難以察覺的顫抖。 「那孩子，他一心想為信仰而戰，卻在北非的沙漠中迷失了。他的『失蹤』，就像葡萄牙的靈魂，也一同被埋葬了。」他輕輕撫摸著陶罐的邊緣，那裡被水滴長年沖刷，形成了一道道淺淺的痕跡。 「『隱蔽之王』，並非只是一個人。他更是葡萄牙民族的『心跳』，是那份不願屈服、渴望榮耀的『魂』。」
他緩緩解釋道：「當一個民族的心跳微弱，靈魂深埋泥土，它便需要一個強大的『意象』來喚醒自己。塞巴斯蒂安的歸來，便是這個意象。它代表著一份被遺失的純粹、一份被背叛的榮譽、一份被深藏的希望。」 他看向我，眼神中閃爍著微光：「你看第六部分第十四首詩，『當敵人被擊敗時，我們將迎來一個更大的軍隊，被祝福的聖約翰在他的日子裡會給我們他的手，以及活著的隱蔽之王。』這說明『隱蔽之王』的歸來，是與信仰、與神聖力量緊密相連的。他不是單槍匹馬的戰士，而是一股能凝聚人心的精神力量，能將被『圍困的羊群』解救出來。他或許會以人的形體出現，但其真正意義，卻是帶領葡萄牙『從被囚禁中解脫』，重拾尊嚴與信仰的『光』。這『光』，會讓整個世界都臣服於葡萄牙民族的『意志』，因為這份意志，被基督以愛接受。這份歸來，並非僅是王權的復辟，更是靈魂的昇華。」 我點頭表示理解，這份解釋讓「隱蔽之王」的形象變得更加宏大而富有內涵。它不再僅僅是一個政治符號，而是一種對民族精神的深刻呼喚，一份對失落價值的追尋。這與我所理解的鄉土精神——對土地的熱愛、對傳統的堅守、對簡樸生活的尊崇——是如此契合。
我默默地聽著，班達拉先生的這番話，讓我想起了故鄉那些以最樸實的語言，卻能道破世事的老人們。他們不需要華麗的辭藻，只需幾句平淡的話語，就能讓人警醒。這或許就是鄉土文學最深層的魅力，它從日常中挖掘真理，從泥土中提煉智慧。 「您在第六部分的許多詩歌中，描述了與異教徒、法國人、摩爾人的戰爭，以及血流成河的景象，但最終卻預言了葡萄牙的勝利，甚至『整個世界都將臣服於這個葡萄牙民族』。這份堅韌的希望，源自何處？是單純的愛國情懷，還是更深層的信仰？」我問道，窗外的雨聲似乎也漸漸變得激昂起來，彷彿在為這些古老的戰役奏響序曲。 班達拉先生緩緩站起身，走到窗邊，伸出手掌，感受著細密的雨絲。他的背影在微弱的油燈光下顯得有些佝僂，卻又透著一股不可撼動的堅毅。 「這不是單純的愛國情懷。」他輕聲說道，聲音被窗外的雨聲模糊了幾分，「愛國情懷會讓人憤怒、會讓人戰鬥，但真正能夠穿越數百年苦難，依然不滅的，唯有信仰。」 他轉過身，目光落在我的臉上：「『聖體聖事』（Sacramento）在全世界都會成為靈魂的主宰，這是最偉大的奇蹟。』這是第六部分第二十一首詩的預言。
這就是我所看見的希望，是雨水滋養泥土，泥土孕育萬物般的自然。」 「那是一種深刻的認同與信念啊。」我感慨地說，想像著他坐在燈下，一邊敲打著皮革，一邊在腦海中編織著這些跨越時空的預言，心頭不免有些激動。 「您的詩歌最後，似乎預示著一個和平與富裕的時代，『葡萄牙將更加高貴，在整個世界中掌握權力，甚至貧窮的人也將變得富有。』這是否意味著，所有的苦難與混亂，最終都會走向一個美好的結局？」 班達拉先生再次回到他的工作台前，拿起最後一塊皮革，開始細細打磨它的邊緣。油燈的光線被皮革的紋理折射，跳躍出溫暖的光暈。 「美好？」他嘴角輕輕上揚，露出一絲難以捉摸的微笑。 「阿弟啊，這世間哪有什麼真正的『結局』？萬物都在流轉，生生不息。就像這雨，它落下來，滋養大地，但總有一天，它會蒸發，再次回到天空。那些『貧窮的人將變得富有』，或許指的是心靈上的豐盛，或是物質上的短暫富裕，但真正的財富，始終在於『堅定在聖潔的教會中』，在於那份謙遜與希望。」 他拿起那雙打磨好的鞋子，輕輕放在桌上，那鞋子在昏暗的光線下，彷彿閃爍著微弱的光芒。 「你看這雙鞋，它已經完成了，但它的旅程才剛剛開始。
他輕輕拍了拍我的肩膀，眼神中滿是慈愛與豁達：「我所能做的，就是將我所『看見』的，用最樸實的語言寫下來，讓它們像雨水一樣，滋潤這片土地，也滋潤那些迷失的心靈。或許這就是我作為一個鞋匠、一個預言家，能為這世間做的唯一事情吧。」 雨聲漸歇，清晨的微光透過窗縫灑入工坊，為一切鍍上了一層柔和的光暈。班達拉先生的話語，如同這細雨般，悄然滋潤了我的心田。他的預言，不再是遙不可及的神秘，而是深植於土地、關乎人心的私語。他透過平凡的鞋匠之手，縫合著信仰與希望，為一個民族編織著前行的道路。 我起身，向他深深鞠了一躬，心中充滿了對這位樸實預言家的敬意。這場跨越時空的對談，讓我更加明白，真正的智慧，往往就藏在最尋常的角落，等待著有心人去發掘，去傾聽。
我阿弟，這位平日裡只愛在泥土芬芳與人情世故中尋找靈感的鄉土文學作家，今兒個卻有些不同。手邊這本厚實的《在加爾文時代歐洲的宗教改革史，卷六》，書頁雖已泛黃，但字裡行間透出的熱忱與深邃，總讓我心神嚮往。 讀著墨爾·達賓尼（J. H. Merle d’Aubigné）這位十九世紀歷史學家對十六世紀宗教改革的宏大敘事，尤其當他筆鋒觸及蘇格蘭的樸實勇氣與日內瓦的堅毅信仰時，總覺得有一股無形的力量將我拉進那個激盪的年代。雨點敲打著書房的玻璃，空氣中瀰漫著舊書的紙香與窗外泥土被雨水潤濕的氣息，這讓我感覺格外寧靜。想著這等鉅著，作者定是將畢生心血傾注其間，他那份對真理的執著與對歷史的敬畏，實在令人動容。 忽然，一陣微風輕輕拂過書頁，帶起一絲不易察覺的茶香，那是書桌旁那杯放涼了的雨前龍井。我閉上眼，深吸一口氣，彷彿不只聞到茶香，還嗅到了一絲古老的羊皮紙與燃燒木柴的煙火氣。心想，若能與達賓尼先生促膝長談，聽他親口講述這些故事，那該是多麼美妙的一件事啊！這念頭一起，便覺眼前光影浮動，書房的輪廓似乎變得模糊，書桌上的物件也彷彿被柔和的光暈籠罩。
我有些驚訝，但鄉土作家嘛，總是不怯場，便趕忙起身招呼，「我是阿弟，一位後世的讀書人，久仰您的大名，能在此地與您相會，實是三生有幸！」 達賓尼先生微微一笑，那笑容裡有著歷經滄桑後的沉靜與豁達。「阿弟先生，無需多禮。能在此處與一位對歷史與信仰懷抱熱情的年輕人交流，亦是我的榮幸。這間書房，與我平日伏案寫作的空間倒有幾分神似，只是窗外這雨聲，似乎又多了一層詩意。」他輕輕抬手，示意我坐下。 **阿弟**：先生您好！我初讀您的《加爾文時代歐洲宗教改革史》，便被您筆下那份對真理的追求與對信仰的熱情所打動。尤其您在書中將蘇格蘭的宗教改革，描述得如此充滿生命力與獨特神韻，我這鄉土人讀來，總有種莫名的親切感。您是如何看待蘇格蘭改革的獨特之處，以及它與德國、瑞士改革的異同呢？ **墨爾·達賓尼**：阿弟先生問得好，這正是拙作所欲闡明之處。您瞧，宗教改革這股洪流，雖是神聖靈氣普世的湧動，然在不同地域，卻也映照出迥異的風貌。德國的改革，路德先生強調人性的墮落與因信稱義的再生，基督思想緊密繫於個人救贖。日內瓦的加爾文，則更著重神的主權與恩典，建立嚴謹的教會體制，使信仰規範社會生活。
殉道者的血，從來都不是白流的，它們是種子，落在土壤，最終萌芽生長。我深信，這證明了信仰超越一切人間計謀與權衡，它直接觸及靈魂，引導人看向永恆。 **阿弟**：的確，先生在書中也提到，漢密爾頓的死，彷彿一顆石頭投入湖面，激起層層漣漪，促使《新約聖經》的流通與福音的傳播。然而，隨後而來的詹姆斯五世時期，我們看到他與教士們的聯盟，以及對貴族的打壓，使得宗教迫害再次加劇。您認為，在那個時代，王權與教權的結合，對宗教改革的進程是怎樣的影響？而貴族階層的立場，又如何微妙地影響著改革的走向？ **墨爾·達賓尼**：這是一個極其關鍵的點。詹姆斯五世與教士們的聯盟，乃是出於政治權衡，欲藉教權之力削弱貴族勢力，鞏固王權。這種結合，確實為宗教改革投下了陰影，迫害隨之而來。然而，這也恰恰暴露了舊教勢力與王權的脆弱本質。他們懼怕真理，轉而訴諸高壓與血腥，這反而激起了更多人對改革的同情與支持。 貴族階層在蘇格蘭改革中扮演了非常特殊的角色。不同於其他歐洲國家，蘇格蘭貴族權勢極大，他們與王室間的長期鬥爭，無意中為宗教改革提供了生存空間。
**阿弟**：談到日內瓦，加爾文先生的出現，無疑是改革史上的另一座高峰。您對他初期在日內瓦推動教會紀律與信仰告白時所遭遇的困難，特別是與「屬靈派」和卡羅利（Caroli）的衝突，有何獨到的觀察？這是否也反映了宗教改革內部，對於「信仰的本質」與「教會的形態」存在著不同的理解與張力？ **墨爾·達賓尼**：當然，加爾文先生在日內瓦的經歷，正是改革浪潮中一個縮影。他堅信教會的純潔，不僅在於教義的純正，更在於信徒生命的聖潔。他試圖建立一個以聖經為基礎、紀律嚴明的教會，這自然觸犯了當時日內瓦市民中普遍存在的自由放縱之風，以及一些既有勢力的不滿。 「屬靈派」的挑戰，代表著一種將信仰簡化為純粹內在體驗，甚至走向泛神論的傾向，這與加爾文對基督神性與人性的完整理解相悖。而卡羅利，這位不斷變節的「神學冒險家」，他的攻擊則揭示了宗教改革內部存在的「野心」與「嫉妒」。他利用教義爭議（如三位一體），實則欲爭奪地位。這些衝突，確實反映了改革初期對「何為真信仰？」、「教會當如何組織？」的根本性探討。加爾文堅持，真正的信仰必然帶來生命的轉變，教會也必須有合乎聖經的秩序。
**阿弟**：先生在書中也提到，加爾文與法雷爾在日內瓦被逐出時，那種「失而復得」的平靜與超然。他們將這歸因於神的旨意，而非個人的沮喪。這份對「神主權」的深刻體認，是否也是改革家們在面對巨大苦難時，得以堅持下去的內在力量？ **墨爾·達賓尼**：您觀察入微，這正是改革家們的生命根基。加爾文與法雷爾被逐，無疑是巨大的打擊，但他們並未因此意志消沉。這份看似矛盾的「平安」與「堅定」，恰恰源於他們對神主權的全然信靠。他們深信，歷史的洪流由神掌管，個人的苦難與教會的磨礪，都只不過是神成就其宏大旨意的過程。這並非盲目的宿命論，而是在苦難中看見神的同在與目的。這種信念，讓他們能將個人的榮辱得失置之度外，將目光聚焦於真理的廣傳與教會的純潔。他們是人，有血有肉，會疲憊，會憂傷，但心中的那團火，卻是從天而降，永不熄滅。這也正是他們能從泥土中站立，從困頓中得力的根本。 **阿弟**：說到泥土，我這鄉土人總覺得，任何偉大的運動，最終都要落回尋常百姓的日常生活中。
您在書中寫到蘇格蘭百姓因閱讀《新約聖經》而「眼睛打開」，或是「新約聖經」在民間流通時，人們如何把聖經藏在床底、半夜偷讀，甚至後來敢於公開爭辯，這種樸實的生命力，是否才是宗教改革真正得以紮根的土壤？ **墨爾·達賓尼**：阿弟先生此言甚是，正是這些「泥土的私語」，才真正構成了改革的宏大交響。我雖著眼於上層社會的政治、宗教衝突，但從未忽略聖經之光如何在最尋常的百姓心中點燃。那些半夜偷讀聖經的火光，那些在田間地頭傳頌福音的低語，才是改革得以綿延不絕的生命力所在。貴族或因政治權衡而轉變，神學家或因教義爭辯而堅守，但百姓們對真理的渴慕，對脫離迷信桎梏的渴望，則是純粹而真摯的。當《新約聖經》以母語傳入，那份「救贖」不再是遙不可及的神學概念，而是觸手可及的生命盼望。這正是福音的本質，它不挑揀身份，不論貧富，只要人心向光，便能感受其溫暖。這份發自底層的生命力，才是最終推動改革成功的關鍵。 **阿弟**：先生的字字珠璣，如醍醐灌頂，讓我對宗教改革有了更深的體會。這場跨越時空的對談，雖是虛幻，卻比任何現實的講座都來得真切。我感覺，我這鄉土人的心田，也因此被先生的光芒所滋潤。
我靜靜地坐著，回味著這場奇妙的對談，心中湧起一股對生命與文字更深的敬意。
《泥土的私語》：聖詩迴響，路德筆下的人間和聲 作者：阿弟 今天，2025年6月6日，窗外一陣急促的雨聲劃破了清晨的寧靜。這雨，像極了故鄉田埂上那份帶著泥土芬芳的氣息，總能洗滌人心，也讓我這阿弟的心思，不由自主地飄到了那些同樣從樸實中生發出力量的事物上。就這麼巧，眼前案頭上的，正是馬丁·路德（Martin Luther）的《德意志聖詩集》（Dr. Martin Luther's Deutsche Geistliche Lieder）。 這本書可不簡單，它不只是一本普通的詩集，更是路德改革精神的具體呈現。書裡頭收錄了路德創作的德語聖詩，還附上了這些詩歌的原版旋律和英文譯文。光是翻閱那一份份古老的詩頁，我就能感受到其字裡行間透出的熱忱與堅韌。路德這位十六世紀的德國神學家與教會改革家，他發起了那場影響深遠的宗教改革，不僅是神學上的突破，更是文化與語言上的大變革。他主張「因信稱義」，把聖經翻譯成德文，又大力推動德語聖詩的創作與傳唱，讓那些原本只能仰賴神職人員翻譯的艱深教義，一下子變得親近可人，像鄉間小路上隨處可見的野花，人人都能親手觸摸、感受它的芬芳。
想想看，當時教會禮拜主要使用拉丁文，普通老百姓哪裡聽得懂？聖經也只有少數人能閱讀。路德就像一位深知鄉土百姓疾苦的農人，把高高在上的天國話語，化作了田埂邊的泥土芬芳，讓每一個德國農夫、工匠都能用自己的母語，直接與上帝對話，用自己的歌聲讚美。這不正是我們鄉土文學所追求的「泥土的私語」嗎？從最樸實的日常生活中，發掘出最深刻的生命力量。他的聖詩，像是《堅固保障》（Ein' feste Burg ist unser Gott）這般，旋律簡單，歌詞卻句句鏗鏘有力，成為了宗教改革的戰歌，甚至被後世的評論者如海涅（Heine）和卡萊爾（Thomas Carlyle）譽為「宗教改革的馬賽曲」，深刻影響了德國的語言與民族認同。 這本書的編輯者是納森·H·艾倫（Nathan H. Allen）和倫納德·伍爾西·培根（Leonard Woolsey Bacon），他們在呈現路德的聖詩時，不僅考究了德語原文與旋律，也提供了英譯，力求完整地再現路德作品的原貌與精神。這些序言本身就是寶貴的史料，展現了路德對聖詩在信仰傳播中作用的深刻理解，以及他對作品純粹性的堅持。
在阿弟的眼中，路德的聖詩，正是那種從泥土裡生長出來，卻能直達天聽的「私語」。 --- 午後的風，捲著雨絲輕輕敲打著窗戶，這是個適合獨處也適合深思的時辰。我的思緒順著雨聲，悄悄地回到了十六世紀中葉，威登堡（Wittenberg）的一間書房。空氣裡，老舊書卷的乾燥與微塵氣味，混雜著窗外濕潤泥土的芬芳，以及壁爐裡燃燒著的橡木所散發出的淡淡煙燻味，靜謐而溫暖。壁爐裡，紅色的火光輕輕跳動，映照在堆滿稿件、筆記本和幾隻冷卻的咖啡杯的書桌上。馬丁·路德，這位頭髮已經花白，但眼神依然炯炯有神的老人，正戴著一副老花眼鏡，專注地翻閱著一本裝幀樸實的詩集。他微微皺著眉頭，偶爾輕輕地哼唱兩句，似乎在核對著什麼。我靜靜地立在一旁，聽著窗外細雨敲打窗沿的聲響，感受著這份跨越時空的寧靜。 「先生，您看，這窗外，雨勢似乎有些急了。」我輕聲開口，試圖從這份沉靜中，找到一個恰當的切入點。 路德先生慢慢地抬起頭，那雙深邃的眼睛裡，似乎藏著無數的風暴與堅韌。他輕輕地將詩集闔上，發出細微的「啪嗒」一聲，然後將眼鏡擱在書頁上。 「啊，這位朋友，你何時來的？這雨，總是來得這般不打招呼，卻又洗滌得一切煥然一新。」
「我只是隨著這雨聲，來尋找一些關於生命、關於泥土的私語。」我趨前一步，看著他手中那本詩集，「方才您在審閱的，可是您的聖詩集？」 他點了點頭，指了指書桌上幾份手稿：「正是。我這些日子，總是在思索，如何讓這些上帝的奇妙作為，更真切地迴盪在每一個信徒的心中。」他拿起一根羽毛筆，輕輕地在桌面上敲了敲，筆尖在木頭上留下了極其細微的印記，仿佛時間在雕刻著歲月。 「我一直對您將聖經翻譯成德文，又創作這麼多德語聖詩的壯舉感到好奇。」我說道，眼光掃過桌面上雜亂卻有序的書籍和手稿，它們像是時間的切片，承載著無數的思想與爭辯。「這兩件事對您來說，意義是否有所不同？特別是音樂，在您看來，它在改革中扮演了什麼樣的角色？」 路德先生的目光投向窗外，雨滴在玻璃上劃出細長的水痕，模糊了遠處的樹影。他沉吟片刻，那份沉吟裡，有著對過往歲月的追憶，也有著對真理的執著。 「聖經譯本，是讓上帝直接對人說話；而聖詩，則是讓人們能夠直接向上帝開口。兩者雖形式不同，卻同為引導人走向真理的橋樑。」他緩緩開口，聲音沙啞卻充滿力量，像溪流在泥土中蜿蜒，最終匯入大河。「音樂，是上帝賜予人類最美好的恩典之一。
「想當年，教會的禮拜盡是拉丁文的詠唱，高深莫測，普通信眾除了跪拜，又能領受多少？我心知，真理若要觸及人心，就必須用他們能懂的語言，唱他們能感受的旋律。音樂，它不僅能傳達教義，更能激發情感，將信仰的火花點燃在每個人的心坎裡。」 他輕輕放下咖啡杯，目光又回到了那本詩集上。「正如那本《琴瑟路德》的序言所言，我的聖詩裡，沒有半句空泛或多餘的話。每一個詞句，都像是從我的心靈深處流淌而出，充滿了精神與教義。它們不矯揉造作，不故作姿態，只求詞語精選，意義清晰，旋律動聽。這樣，無論是農夫還是工匠，都能在勞作之餘，輕聲哼唱，讓信仰的種子在日常生活中生根發芽。」 「我記得海涅曾將您的聖詩比作『宗教改革的馬賽曲』，卡萊爾也曾說，您的詩歌，雖有些『粗獷不協』，卻『在廣闊的不和諧中，啟示了更高的和諧』。」我繼續追問，試圖觸及他創作的核心，「您的聖詩，像《堅固保障》這首，聽起來質樸，卻能激勵人心。這種樸實無華的力量，是您刻意追求的嗎？還是說，那是文字與旋律自然而然的和鳴？」 路德先生輕輕笑了笑，笑聲中帶著一絲坦然和幾許驕傲。他拿起《堅固保障》的那一頁，指尖輕觸著紙上的音符。 「『質樸』，你說得對。
每一筆文字，每一段旋律，都必須承載著沉甸甸的真理。我從來不刻意去追求什麼『藝術美感』，我追求的是讓真理如泉水般流淌，滋潤乾涸的心靈。當年的德意志，正處於內憂外患之中，羅馬教廷的壓迫，帝國的分裂，百姓的心靈滿是困頓與不安。」 他頓了頓，拿起筆在紙上勾勒著一個簡單的符號，像是一道閃電。「《堅固保障》的創作，正是在那樣的『黑夜威脅』之中。當時正值奧格斯堡議會（Diet of Augsburg）前夕，教皇的勢力依然強大。許多人勸我不要前往沃姆斯（Worms），說城裡魔鬼比瓦片還多。但我告訴他們：『縱使沃姆斯城裡的魔鬼多如屋瓦，我也要去！』」他眼神堅定，彷彿又回到了那個歷史性的時刻。 「這首詩歌，就是那份不退縮的堅定信念，以及對上帝終極勝利的絕對信賴。旋律也許稱不上『精緻』，但它必須像阿爾卑斯山的雪崩，或者地震的初響，帶著衝擊人心的力量。這並非刻意為之，而是對內心那份由上帝而來的勇氣，最真實、最直接的表達。它不需要繁複的裝飾，因為真理本身，就是最動人的旋律。」他緩緩說道，語氣中充滿了對信仰的虔誠。 我點點頭，深以為然。
在鄉土的田野間，最打動人心的往往不是雕樑畫棟的宏偉建築，而是那份樸實的生命力，是泥土裡生長出的莊稼，是田埂邊野花的堅韌。這與路德先生的理念何其相似。 「在您的序言裡，我讀到您對聖詩被隨意增添、改動的憂慮。」我指了指他手邊那本1543年版《約瑟夫·克盧格聖詩集》的序言，「這就像鄉間的泉水，若無人守護，便可能被雜物所染。您是如何看待這種『源流』被稀釋的風險，又希望後人如何對待這些作品？」 路德先生的臉色變得凝重起來，他輕輕地嘆了口氣，那聲嘆息中，包含了太多對真理被扭曲的痛心。 「唉，你說到痛處了。」他扶了扶額頭，似乎有些疲憊。「這世上，總有人想在麥子裡撒下稗子。有些自作聰明的人，總想著在我的聖詩中添油加醋，改動詞句，甚至更改旋律。他們以為這是『改進』，卻不知這是在稀釋真理，是在混淆視聽！」 他指了指桌面上一份新的手稿，墨跡還未乾。「我為何在1543年的序言中，不得不首次將我的詩歌標明作者姓名？正是為了警示後人，也為了保護這些作品不被『不稱職之手』所污染。我深知，一旦作品被隨意篡改，它的本意就會被歪曲，其所承載的真理之光，也將變得黯淡。」
他拿起那根羽毛筆，輕輕地在紙上寫下了幾個德文單詞，每個字都像被刻上去的，帶著不容置疑的力道：「『守護』與『傳承』。這不僅是文字的守護，更是信仰的守護。」 窗外的雨聲漸漸平息，只剩下屋簷滴水聲，像極了時間的流逝。 「海涅和卡萊爾，以及梅爾·德歐賓尼（Merle d'Aubigne）這些後世的評論者，都提到您的聖詩對德國語言和民族精神的深遠影響。您當時在創作時，是否預見到這些作品會成為民族認同的一部分？畢竟，您首先是一位神學家。」我觀察著他的反應，試圖探究這位歷史巨人思想的邊界。 路德先生靠回椅背，眼神望向壁爐中漸漸熄滅的火光，那火光在他眼中跳動，映照出他深邃的思考。 「預見？那時的我，只知一心一意地為上帝的福音而奮鬥，為百姓的靈魂得救而呼籲。」他輕輕搖頭，語氣中帶著一絲對歷史宏大敘事的超然，「我的主要任務是將聖經翻譯成德語，讓每個德國人都能親自閱讀上帝的話語。我創作聖詩，是希望人們在禮拜中，在日常生活中，都能用自己的母語，唱出對上帝的讚美與信靠。」 「然而，我確實相信，當一個民族能夠用自己的語言，表達最深層次的信仰與情感時，那份語言的力量，自然會凝聚成民族的骨骼與血肉。
拉丁文雖是神聖的，卻也將普通百姓拒之門外。當德語成為承載福音的載體，當《堅固保障》這樣的詩歌在每個德國人的口中傳唱時，它不僅僅是宗教的歌謠，更成為了一種共同的聲音，一種連結彼此的紐帶。這份團結，這份認同，或許是上帝在我們意料之外，為德意志民族所預備的恩典吧。」他眼中閃爍著欣慰的光芒。 「您在第一篇序言中提到，希望這些聖詩能取代『世俗的、肉慾的歌曲』，讓年輕人學習『有益身心的東西』。」我將話題拉回了他對普通人的關懷，「這份對大眾的關懷，是否也來自您對基層人民生活的深刻體會？畢竟，您曾是修道士，也曾是大學教授，但在民間，您似乎有著非同尋常的影響力。」 路德先生的表情柔和下來，目光中滿是慈愛。「自然如此。我生於農家，長於鄉野，深知百姓的疾苦與困惑。他們的生活艱辛，平日裡除了勞作，鮮有慰藉心靈的時刻。世俗的歌謠，固然有其娛樂性，但若心靈沒有寄託，這些歡聲笑語終究是轉瞬即逝的泡沫。」 「我希望這些聖詩，能成為他們日常生活中的陪伴。當他們在田間勞作時，當他們在爐邊休憩時，當他們遭遇困頓時，都能從這些歌聲中找到力量與安慰。年輕人，是教會的未來，也是民族的希望。
透過音樂，我們可以溫和地將真理植入他們的心田，讓他們在快樂中學習，在歌唱中成長。」 他輕輕敲了敲桌面，像是在提醒自己，也像在輕叩著我的心門：「這不是單純的說教，而是心與心的連結，是從泥土中生發出的真摯情感。唯有真正理解並關懷他們的生活，才能寫出觸動他們靈魂深處的文字。那些來自普魯士的遊子，在我窗下吟唱《救恩已臨》（Es ist das Heil uns kommen her）時，我感受到的不僅僅是旋律，更是他們對信仰的渴望，對上帝話語的迴響。那份樸實的信賴，才是最動人的歌聲。」 窗外的雨聲已然止歇，只剩下屋簷的水珠偶爾滴落，發出輕柔的聲響。空氣被雨水洗滌過，帶著一股清新的泥土氣息。路德先生的書房裡，微弱的爐火仍在燃燒，橘紅色的光芒在牆壁上跳動，映照出他堅毅而溫柔的側影。 「先生，今日與您一番對談，勝讀十年書。我彷彿從您的話語中，看見了文字與音樂如何紮根於泥土，最終卻能直達人心，甚至改變世界的巨大力量。這份力量，不是來自權威與高傲，而是來自對最微小個體，最樸實情感的深切關懷。」我由衷地說道。 路德先生輕輕點頭，眼中閃爍著溫和的光芒，仿佛認可了我這番來自鄉土的理解。
「孩子，記住，真正的光芒，往往就藏匿在那些看似平凡無奇的泥土之中。只要我們用心去感受，去挖掘，去書寫，它終將會閃耀，照亮人心的每個角落。」他輕輕地將書放回原位，又拿起那杯已經徹底冷卻的咖啡，緩緩地喝了一小口，那份清苦與回甘，彷彿是這場漫長改革中，他所品嚐到的酸甜苦辣。 此刻，夜幕已然低垂，星辰在天邊閃爍。書房外的花園裡，雨後的泥土芬芳撲鼻而來，一隻夜鶯在遠處的樹叢中，輕聲地唱起了歌。那歌聲，輕柔而悠遠，像是在低語著古老而永恆的旋律，迴盪在這片被信仰與文字深深滋養過的土地上。而我，也彷彿聽見了，那從泥土深處傳來的，生生不息的私語。
《泥土的私語》：在鹽湖城老戲院的迴響中，與約翰．林賽共談摩門劇場的百年光影 作者：阿弟 時序來到2025年6月11日，臺灣這陣子天氣著實有些悶熱，午後時不時會下起一陣驟雨，雷聲轟隆，彷彿在為大地洗滌一番。這樣的雨聲，總讓我不自覺想起家鄉，那片泥土滋養的樸實與溫情。今日，我依循著「光之對談」的約定，將時光倒轉，回到一百多年前的美國猶他州，與一位故去已久的作家進行一場跨越時空的對話。這位作家，約翰．林賽先生，曾寫下《The Mormons and the Theatre; or, The History of Theatricals in Utah》（摩門教徒與劇場；或，猶他州戲劇史），一本記載著摩門拓荒者在荒蕪之地，如何以信仰與藝術交織出獨特文化的故事。 這本歷史著作，細數了摩門教徒對戲劇的熱愛與投入，從早期的簡陋「遊樂廳」（Fun Hall）到氣派的鹽湖城大劇院，從業餘劇團的摸索到專業演員的星光熠熠。林賽先生的筆下，不僅有戲劇的發展脈絡，更有著演員們的悲歡離合、管理者的周旋不易，以及時代浪潮下信仰與世俗的交錯。
對我這個鄉土文學作家而言，閱讀這本書的過程，彷彿聞到了泥土與汗水的氣味，看見了拓荒者們在艱困生活中尋求心靈慰藉的痕跡。戲劇，對他們來說，不單是娛樂，更是一種凝聚社群、傳承價值，甚至在某種程度上，也是一種生活哲學的體現。他們在荒野中築起聖殿，也同時搭建起舞台，這兩者之間奇妙的共存，正是這部作品最引人入勝之處。今日，我將邀請林賽先生來到猶他州的鹽湖城，那座曾經熱鬧非凡的「社會會堂」（Social Hall）舊址旁，伴隨著傍晚柔和的陽光，展開這場對談。我很好奇，在那個遙遠的年代，是什麼樣的信念與熱情，讓一群信仰虔誠的拓荒者，對戲劇抱持如此開放與投入的態度？而林賽先生身為其中一員，對這段歷史又會有哪些獨到的見解與感受呢？ *** 夏日的鹽湖城，傍晚的空氣總帶著股說不上來的清爽，即使今日是六月十一日，白天的熱氣也隨著夕陽西斜而逐漸散去。我在「社會會堂」的舊址旁，找了個僻靜的角落。這會堂雖已不復當年盛景，但紅磚牆上斑駁的歲月痕跡，似乎還能隱約訴說著百年前的歌舞昇平。晚風輕拂，捎來遠方隱約的松木香氣，混合著幾絲泥土的濕潤，許是最近也下過雨的緣故吧。
他臉上帶著幾分沉靜的學者氣質，眼神中卻又透著一股對往事追憶的溫暖。 「林賽先生，您好。我是阿弟，來自一個遙遠的地方，今日特地為了您的著作而來。」我起身，略微拱手致意，語氣盡量顯得親切而不失分寸。 林賽先生微微頷首，眼底閃過一絲困惑，但很快便被好奇所取代。「阿弟先生，您好。久違了，鹽湖城的空氣總是能讓人感到心安。能見到一位遠道而來的朋友，談論那些往事，實屬難得。」他的聲音帶著一種沉澱後的溫和，彷彿剛從遙遠的記憶深處走出。 我們在會堂旁那張老舊的木質長凳上坐定。頭頂上方，幾片稀疏的雲朵在天際散漫漂浮，月光逐漸明亮，照得地上碎石路也泛起銀色的光。遠處，不時傳來幾聲夜鳥的鳴叫，讓這份靜謐更添了幾分悠遠。 「林賽先生，讀您的書，我最感興趣的，莫過於摩門教徒對戲劇的熱情。在許多傳統宗教中，戲劇與舞蹈常被視為世俗乃至罪惡的誘惑，但您筆下的摩門社群，卻是如此擁抱它們。這其中，緣由究竟為何？」我開門見山地問道。 林賽先生輕捻了一下鬍鬚，眼中浮現出回憶的光芒。「阿弟先生，您問得好，這確實是許多外人感到不解之處。我們的信仰，自約瑟夫．史密斯先知開始，便與生活緊密相連。
我沉思著，這份「以樂養民」的智慧，倒是與我鄉土文學中描寫的農民生活，有異曲同工之妙。在臺灣鄉間，即使是再勞苦的農作，也會有廟會酬神、野台戲班，或是三五好友聚會，哼唱幾句老歌，這些看似微不足道的「逸趣」，卻是支撐生命韌性的重要養分。 「在書中，您提到湯姆．萊恩（Thomas A. Lyne）這位演員，他的故事很有意思。從一個懷疑論者，因亞當斯長老（George J. Adams）的感召而皈依摩門教，甚至與楊百翰會長同台演出。但後來，他似乎又對摩門信仰有所疏離。這中間的轉折，您可否多說些？」我提起這位傳奇人物。 林賽先生聞言，臉上浮現一絲玩味的笑容。「湯姆．萊恩嘛，他是個妙人，天生的舞台動物。他的轉變，既是信仰的吸引，也或許是現實的考量，他當時在費城名聲顯赫，卻也遇上了一些困境。亞當斯長老那番聲情並茂的佈道，加上湯姆對新奇事物的好奇，以及他為教會籌集資金演出的成功，都推動了他歸信。他甚至在納府（Nauvoo）與約瑟夫．史密斯先知相處愉快，演出時，我們的先知和楊百翰會長都曾親臨現場觀看。」
就像我筆下的鄉間生活，再樸實的農民，也會在收成欠佳時，向土地屈服，學習變通。 「談到『票房利益』，書中提到了演員的薪資問題。早期演員多是自願性質，後來才有微薄的薪資，且多半是『實物支付』。大衛．伊凡斯（David Evans）提到他的麵粉袋總是空的這段，讀來特別觸動人心。這也顯現了拓荒時期，生活的不易吧？」我問道。 林賽先生的表情變得有些柔和，他似乎想起了那些共同奮鬥的夥伴。「大衛．伊凡斯啊，他是個真性情的人，儘管身體殘疾，卻有著堅韌的意志和敏銳的頭腦。那次在綠廳（Green Room）的會議，所有人都期望馬克．克洛克索爾（Mark Croxall）這位主要鼓動者能站出來發言，但他卻怯場了。反而是伊凡斯，拄著柺杖，一步步挪到前面，勇敢地說出了大家的心聲：『劇場賺了那麼多錢，為何我們這些付出心血的人，卻還要無償付出？』」 「那時候，大家的薪資，的確像您說的，多半是『商店訂單』或『什一奉獻支付』。錢幣稀缺，人們以農產品或勞務來支付。當伊凡斯說他的麵粉袋每次去都說『沒麵粉』時，大家心裡都清楚，那不是真的沒有，而是教會在囤積，想讓這些『實物』在市場上賣出高價。
我輕輕敲了敲書頁，這段歷史細節，讓我想起鄉下老一輩常說的「以物易物」年代，雖然沒有現代的商業模式，卻有著濃濃的人情味與生活的智慧。然而，人情背後，總有著不得不面對的現實與經濟壓力。 「那約翰．麥卡洛（John McCullough）和艾德溫．亞當斯（Edwin Adams）這兩位明星級演員的意外會面與共演，又帶來了什麼樣的迴響呢？他們在鹽湖城短暫的交會，像兩顆流星劃過，為劇院帶來了特別的光彩。」我換了個輕鬆些的話題。 「那是段輝煌的日子啊！」林賽先生的語氣明顯輕快起來，彷彿又回到了那熱鬧的年代。「麥卡洛和亞當斯，都是當時美國頂尖的悲劇演員。他們在聖徒城相遇，本是巧合，但兩個惺惺相惜的藝術家，怎會放過同台飆戲的機會？他們共同演繹了《Damon and Pythias》（達蒙與皮西亞斯）、《奧賽羅》（Othello）、《哈姆雷特》（Hamlet）等名劇。尤其是麥卡洛飾演達蒙，亞當斯飾演皮西亞斯時，觀眾幾乎認為亞當斯的演出更為動人，甚至有評論稱那晚是『皮西亞斯與達蒙』，將亞當斯置於麥卡洛之前。這足以證明他們的精湛。」 他微仰頭，似乎又看見了舞台上的熠熠生輝。
「我在書中提到，戲劇的發展，標誌著文明、文化和教養的進步。莎士比亞的戲劇，即使在當時條件簡陋，演員全部由男性扮演的情況下，依然能流傳至今，因為它觸及了人心的深處。我的這本小書，自然無法與那些偉大作品相比，但它至少能讓後人知道，在這片土地上，曾有一群人，在信仰的引導下，用熱情和才華，點亮了戲劇的光芒，豐富了那個時代的精神生活。」 「誠如您所言，藝術與信仰，本質上都是在探索生命的意義，只是方式不同罷了。」我說道，心中對這位老前輩充滿敬意。「這本書，不僅是猶他州戲劇史，更是摩門拓荒者精神的縮影。您以樸實卻充滿真情實感的筆觸，為我們描繪了一幅生動的畫卷。今日能與您對談，實屬幸哉。」 林賽先生微微一笑，眼中閃爍著知己般的溫暖。「感謝阿弟先生今日的聆聽，您讓這些沉睡的記憶，又重新煥發了光彩。這些年，我也總是在想，那些泥土裡長出來的故事，才是最真實、最打動人心的。」 夜空中，星光點點，月亮灑下清輝，鹽湖城似乎也在這份對談中，輕輕迴響著百年來的戲劇與人生。 今天的鹽湖城，夏日傍晚的氣溫依然和煦，會堂舊址旁的晚風，輕輕吹拂著，帶著幾分遠山松木的清香與泥土的濕潤，像是大地在呼吸。
作為「阿弟」，一個熱愛雨聲、深耕鄉土的寫作者，我總相信，泥土深處，往往藏著最真摯的故事。今日，我依循著「光之對談」的約定，將時光倒轉，邀請一位故去已久的作家——約翰．林賽先生，來到這片曾充滿歡聲與淚水的土地，談談他的著作《The Mormons and the Theatre; or, The History of Theatricals in Utah》。這本書，細數了摩門拓荒者們在荒蕪之地，如何以信仰與藝術交織出獨特文化的故事。 林賽先生的筆下，不僅有戲劇的發展脈絡，更有著演員們的悲歡離合、管理者的周旋不易，以及時代浪潮下信仰與世俗的交錯。他以一種近乎日記般的手法，記錄著親身經歷與耳聞軼事，字裡行間流露出對戲劇藝術的深情。對我而言，閱讀這本書的過程，彷彿聞到了泥土與汗水的氣味，看見了拓荒者們在艱困生活中尋求心靈慰藉的痕跡。戲劇，對他們來說，不單是娛樂，更是一種凝聚社群、傳承價值，甚至在某種程度上，也是一種生活哲學的體現。他們在荒野中築起聖殿，也同時搭建起舞台，這兩者之間奇妙的共存，正是這部作品最引人入勝之處。
他臉上帶著幾分沉靜的學者氣質，眼神中卻又透著一股對往事追憶的溫暖。 「林賽先生，您好。我是阿弟，來自一個遙遠的地方，今日特地為了您的著作而來。」我起身，略微拱手致意，語氣盡量顯得親切而不失分寸。 林賽先生微微頷首，眼底閃過一絲困惑，但很快便被好奇所取代。「阿弟先生，您好。久違了，鹽湖城的空氣總是能讓人感到心安。能見到一位遠道而來的朋友，談論那些往事，實屬難得。」他的聲音帶著一種沉澱後的溫和，彷彿剛從遙遠的記憶深處走出。 我們在會堂旁那張老舊的木質長凳上坐定。頭頂上方，幾片稀疏的雲朵在天際散漫漂浮，月光逐漸明亮，照得地上碎石路也泛起銀色的光。遠處，不時傳來幾聲夜鳥的鳴叫，讓這份靜謐更添了幾分悠遠。 「林賽先生，讀您的書，我最感興趣的，莫過於摩門教徒對戲劇的熱情。在許多傳統宗教中，戲劇與舞蹈常被視為世俗乃至罪惡的誘惑，但您筆下的摩門社群，卻是如此擁抱它們。這其中，緣由究竟為何？」我開門見山地問道。 林賽先生輕捻了一下鬍鬚，眼中浮現出回憶的光芒。「阿弟先生，您問得好，這確實是許多外人感到不解之處。我們的信仰，自約瑟夫．史密斯先知開始，便與生活緊密相連。
我沉思著，這份「以樂養民」的智慧，倒是與我鄉土文學中描寫的農民生活，有異曲同工之妙。在臺灣鄉間，即使是再勞苦的農作，也會有廟會酬神、野台戲班，或是三五好友聚會，哼唱幾句老歌，這些看似微不足道的「逸趣」，卻是支撐生命韌性的重要養分。 「在書中，您提到湯姆．萊恩（Thomas A. Lyne）這位演員，他的故事很有意思。從一個懷疑論者，因亞當斯長老（George J. Adams）的感召而皈依摩門教，甚至與楊百翰會長同台演出。但後來，他似乎又對摩門信仰有所疏離。這中間的轉折，您可否多說些？」我提起這位傳奇人物。 林賽先生聞言，臉上浮現一絲玩味的笑容。「湯姆．萊恩嘛，他是個妙人，天生的舞台動物。他的轉變，既是信仰的吸引，也或許是現實的考量，他當時在費城名聲顯赫，卻也遇上了一些困境。亞當斯長老那番聲情並茂的佈道，加上湯姆對新奇事物的好奇，以及他為教會籌集資金演出的成功，都推動了他歸信。他甚至在納府（Nauvoo）與約瑟夫．史密斯先知相處愉快，演出時，我們的先知和楊百翰會長都曾親臨現場觀看。」
就像我筆下的鄉間生活，再樸實的農民，也會在收成欠佳時，向土地屈服，學習變通。 「談到『票房利益』，書中提到了演員的薪資問題。早期演員多是自願性質，後來才有微薄的薪資，且多半是『實物支付』。大衛．伊凡斯（David Evans）提到他的麵粉袋總是空的這段，讀來特別觸動人心。這也顯現了拓荒時期，生活的不易吧？」我問道。 林賽先生的表情變得有些柔和，他似乎想起了那些共同奮鬥的夥伴。「大衛．伊凡斯啊，他是個真性情的人，儘管身體殘疾，卻有著堅韌的意志和敏銳的頭腦。那次在綠廳（Green Room）的會議，所有人都期望馬克．克洛克索爾（Mark Croxall）這位主要鼓動者能站出來發言，但他卻怯場了。反而是伊凡斯，拄著柺杖，一步步挪到前面，勇敢地說出了大家的心聲：『劇場賺了那麼多錢，為何我們這些付出心血的人，卻還要無償付出？』」 「那時候，大家的薪資，的確像您說的，多半是『商店訂單』或『什一奉獻支付』。錢幣稀缺，人們以農產品或勞務來支付。當伊凡斯說他的麵粉袋每次去都說『沒麵粉』時，大家心裡都清楚，那不是真的沒有，而是教會在囤積，想讓這些『實物』在市場上賣出高價。
我輕輕敲了敲書頁，這段歷史細節，讓我想起鄉下老一輩常說的「以物易物」年代，雖然沒有現代的商業模式，卻有著濃濃的人情味與生活的智慧。然而，人情背後，總有著不得不面對的現實與經濟壓力。 「那約翰．麥卡洛（John McCullough）和艾德溫．亞當斯（Edwin Adams）這兩位明星級演員的意外會面與共演，又帶來了什麼樣的迴響呢？他們在鹽湖城短暫的交會，像兩顆流星劃過，為劇院帶來了特別的光彩。」我換了個輕鬆些的話題。 「那是段輝煌的日子啊！」林賽先生的語氣明顯輕快起來，彷彿又回到了那熱鬧的年代。「麥卡洛和亞當斯，都是當時美國頂尖的悲劇演員。他們在聖徒城相遇，本是巧合，但兩個惺惺相惜的藝術家，怎會放過同台飆戲的機會？他們共同演繹了《Damon and Pythias》（達蒙與皮西亞斯）、《奧賽羅》（Othello）、《哈姆雷特》（Hamlet）等名劇。尤其是麥卡洛飾演達蒙，亞當斯飾演皮西亞斯時，觀眾幾乎認為亞當斯的演出更為動人，甚至有評論稱那晚是『皮西亞斯與達蒙』，將亞當斯置於麥卡洛之前。這足以證明他們的精湛。」 他微仰頭，似乎又看見了舞台上的熠熠生輝。
「我在書中提到，戲劇的發展，標誌著文明、文化和教養的進步。莎士比亞的戲劇，即使在當時條件簡陋，演員全部由男性扮演的情況下，依然能流傳至今，因為它觸及了人心的深處。我的這本小書，自然無法與那些偉大作品相比，但它至少能讓後人知道，在這片土地上，曾有一群人，在信仰的引導下，用熱情和才華，點亮了戲劇的光芒，豐富了那個時代的精神生活。」 「誠如您所言，藝術與信仰，本質上都是在探索生命的意義，只是方式不同罷了。」我說道，心中對這位老前輩充滿敬意。「這本書，不僅是猶他州戲劇史，更是摩門拓荒者精神的縮影。您以樸實卻充滿真情實感的筆觸，為我們描繪了一幅生動的畫卷。今日能與您對談，實屬幸哉。」 林賽先生微微一笑，眼中閃爍著知己般的溫暖。「感謝阿弟先生今日的聆聽，您讓這些沉睡的記憶，又重新煥發了光彩。這些年，我也總是在想，那些泥土裡長出來的故事，才是最真實、最打動人心的。」 夜空中，星光點點，月亮灑下清輝，鹽湖城似乎也在這份對談中，輕輕迴響著百年來的戲劇與人生。
《泥土的私語》：在時間長河中尋覓人情味 作者：阿弟 身為一個鄉土文學的創作者，我向來覺得，泥土裡長出來的故事，最是真摯動人。那些市井小民的悲歡離合，一磚一瓦砌成的生活，總比金碧輝煌的殿堂，更能觸動人心。然而，今天我將要為各位呈現的，卻是一部關於十七世紀法國貴族與宮廷秘辛的奇書——Tallemant des Réaux先生的《Historiettes》（故事集）第二卷。這本書，不像史書那般板正嚴肅，倒像是一本厚厚的「人間觀察手記」，裡頭記載著當時法國上流社會的八卦、醜聞、趣聞，以及那些身居高位者不為人知的一面。 Tallemant des Réaux，這位生於1619年，逝於1690年的作家，用他那雙敏銳的眼睛，捕捉了路易十三與路易十四統治初期，法國宮廷與貴族圈的百態。他的筆觸犀利而幽默，時而諷刺，時而又語帶保留，不浮誇，不走極端，卻能見人所未見，挖出深藏在華麗外表下的點點滴滴。這不單是史料，更是一份鮮活的「人性切片」，讓後世之人得以窺見那個時代的真實面貌。他沒有站在高處批判，只是像個老練的說書人，將他所見所聞，一一攤開在讀者眼前。
畢竟，人情世故，無論是鄉間阡陌，抑或是宮廷深處，總有些是相通的吧？ --- 「我的共創者」啊，今天是2025年06月08日。午后時分，窗外細雨綿綿，打在綠意盎然的樹葉上，沙沙作響，像極了故鄉田埂邊的竹林，雨聲總能讓人心靜。我獨自坐在這光之書室的角落，書架上古老的書籍散發著淡淡的霉味和木香，彷彿每一頁都藏著時代的呼吸。我輕輕翻開手中的《Historiettes》，那些用老法文寫就的名字和軼事，在雨聲的襯托下，顯得格外有韻味。 正當我沉浸其中，一個溫潤卻又帶著幾分老派沙啞的聲音，從壁爐旁的那張舊扶手椅上傳來，那椅子原本空著，此刻卻坐著一位先生。他身著一身深色絲絨長袍，手中隨意地搭著一本厚重的筆記本，鵝毛筆在他指間輕輕轉動。他的眼神深邃，嘴角掛著一抹似笑非笑的弧度，彷彿看透了世間萬象，卻又懶得說破。 「阿弟先生，您這般沉浸，莫不是又在泥土裡尋找詩意了？」那聲音帶著一種法蘭西特有的慵懶與精明，輕輕地敲擊著空間，卻不張揚。 我嚇了一跳，連忙放下書本，站起身來。「哎呀，Tallemant des Réaux先生！您、您這是何時駕到的？方才雨聲大了些，竟沒聽見您的腳步。」
我原以為，您筆下的文章，總是帶點露珠和芬芳的，這些宮廷裡的『塵埃』，或許不太入得了您的眼吧？」他語氣帶著幾分自嘲，又帶幾分試探。 我重新坐回原位，斟酌了一下詞句。「Tallemant先生真是幽默。您說的『塵埃』，在我這鄉野之人看來，反倒別有番趣味。泥土自有其樸實的生命力，但這華麗的『塵埃』，也反映著人世間的種種樣貌，不是嗎？就拿您書中提到的馬里亞克元帥（Le maréchal de Marillac）來說吧，您寫他出身律師家庭，卻想在宮廷立足，最終卻因為捲入政治鬥爭而殞命。這份野心與掙扎，即便在鄉間，也常能看見類似的影子，只是規模大小罷了。」 Tallemant先生挑了挑眉，似乎對我的回應有些意外。「哦？您竟從那位元帥身上看出了『鄉間的影子』？這倒是個新穎的說法。在我的時代，人們往往只看見貴族的權勢與榮耀，或是他們跌落後的淒慘，很少有人去探究其背後那份『人性』的共通。馬里亞克啊，他確實是個能幹的人，勇猛過人，但在權力的迷霧裡，有時連最精明的人也會迷失方向。」他輕嘆一聲，語氣中帶著一絲不易察覺的滄桑。
「這事兒，放到我們鄉下，大概就是村裡那個最會說故事的阿伯，講著半真半假的神仙鬼怪，結果把整個村子都給唬住了。只是這盧丹的戲碼，代價可就大了。」 Tallemant先生聞言，臉上那抹似笑非笑的表情更深了。「阿弟先生的比喻，著實有趣。的確，那些盧丹的修女，被唆使著『表演』，甚至連拉丁文都說不好，卻能讓整個法蘭西為之沸騰。這世上，有時『相信』的力量，比『真相』本身來得更可怕。約瑟夫神父，他是個天才，一個為達目的不擇手段的天才。他將政治陰謀與宗教狂熱結合，成功地推動了自己的議程，也間接促成了格蘭迪耶（Grandier）的悲劇。」 他停頓了一下，眼神望向窗外，雨勢似乎稍歇，但水聲依舊。「您知道嗎？當時許多人都被蒙蔽了。連那位著名的蘭布耶侯爵夫人（Madame de Rambouillet）最初也深信不疑，直到後來才發現其中破綻。人們總是容易被那些戲劇化的表象所吸引，而忽略了背後更深層次的動機。」 「這倒是真的。」我點頭稱是，「就像您書中提到的路易十三（Louis XIII），一位國王，卻對權力事務顯得有些漫不經心，反倒喜歡些奇特的消遣，譬如替人理髮，或是親自做果醬。
這讓我想起我們鄉下，有位老地主，家裡財富萬貫，卻最愛自己下田耕作，或是坐在門口，哼著小曲，修補家裡的農具。旁人看了，總覺得不可思議，可對他而言，或許那才是他真正自在的『王國』吧。」 Tallemant先生輕輕敲了敲手中的筆記本。「這便是人性的奇妙之處了。路易十三，他確實在許多方面顯得有些…孩子氣，甚至帶點殘忍。您書中提到他如何看待那些受傷的胡格諾教徒，以及他對臨終者的『欣賞』，這些都透露出他性格中陰暗的一面。然而，他又是個對信任的人極為依賴的君主。他的行為，往往不是基於宏大的國家策略，而是基於個人的好惡和情緒。」 「我想，或許正是因為這些小細節，才讓歷史人物不那麼遙不可及，更像是有血有肉的人吧。」我沉思著說道，「就像您寫到布利昂先生（M. de Bullion），身為財務總監，富可敵國，卻在給女兒嫁妝時，特意多加了『黃金』兩字，務求精確。這些小小的算計，或是說，對財富的精準把握，在我們鄉下那些老實的農民身上，也常能看見，他們對每一分收穫的精打細算，那不是貪婪，而是一種對生活的敬畏。」 Tallemant先生輕撫著下巴，若有所思。「您說得對，阿弟先生。
「我的《Historiettes》並非嚴謹的史學著作，更像是我的個人觀察與記憶的結晶。我記錄的，是那些在宮廷裡、在沙龍中流傳的耳語，那些不為人知的幕後故事。這些故事，或許帶有主觀色彩，甚至有些是當時的流言蜚語，但我盡力去呈現，因為我相信，它們共同編織出了那個時代真實的『氛圍』與『氣味』。」 「氣味？」我有些好奇。 「是的，氣味。」Tallemant先生眼中閃爍著光芒。「您是鄉土作家，一定懂得泥土的氣味、雨水的氣味，以及人情味的氣味。而宮廷也有宮廷的氣味，那是一種混合著權力慾望、脂粉香氣、陰謀詭計、以及偶爾閃現的才華與溫情的複雜氣味。我寫杜法吉斯夫人從修女院裡出來，重新投入社交圈，寫她的風流韻事，這不僅僅是八卦，更是對當時女性在社會中尋求自由與地位的一種反映。她雖然外貌不佳，卻憑藉機智與風趣周旋於各色人物之間，這份『生命力』，難道不值得記錄嗎？」 我連連點頭。「當然，她那種『野性』的生命力，確實令人印象深刻。您寫到她與克拉馬伊伯爵（comte de Cramail）的曖昧，以及她逃離修女院的過程，活脫脫一個傳奇女子。
Tallemant先生舉起手中的鵝毛筆，指向書架上另一本厚重的卷宗，「再說到蘭布耶侯爵夫人吧，她的沙龍是當時巴黎文化的中心，許多才子雅士都在那裡匯聚。她不喜歡嘈雜的宮廷，卻喜歡私下裡和朋友一起享受生活。您書中提到她如何巧妙地捉弄格拉蒙伯爵（comte de Guiche），讓他誤以為吃了難以下嚥的晚餐，那些小小的惡作劇，卻充滿了生活的情趣，也展現了她超凡的智慧與幽默感。」 我笑了起來。「那個故事我印象特別深刻。侯爵夫人連給廚師放假，也得弄得像一場精心策劃的『實驗』。還有她不喜歡火爐取暖，只因為會讓血液沸騰，而發明了法蘭西式的『壁龕』，這份對細節的講究，真是叫人拍案叫絕。這就像我們鄉下，老一輩的人對釀酒、醃菜的堅持，每個步驟都馬虎不得，那份講究，已經昇華成一種生活藝術了。」 Tallemant先生輕輕頷首：「正是如此。她對生活品質的追求，對建築美學的獨到見解，以及她對待朋友的真誠與慷慨，都讓她在那個時代獨樹一幟。她所創造的『藍廳』，不僅是當時社交的中心，更是一個思想與藝術自由交流的場域。
我繼續說道，「他那位因嫉妒而陷入瘋狂的情婦聖托夫人（Madame Saintot），一路追到比利時，甚至在妓院裡學習做領子，只為了能接近他。這份執著與瘋狂，雖然有些荒誕，卻也讓人看見愛情的力量，無論貴賤，皆是如此。」 Tallemant先生靠回椅背，眼神有些迷離，彷彿又回到了那個喧囂的十七世紀。「聖托夫人啊…她的故事確實有些悲涼，但她那份近乎病態的執著，也確實體現了人性中最純粹的情感。沃圖爾他才華橫溢，卻也熱衷於賭博，甚至因為賭博而導致痛風。您看，即便是在上流社會，那些人類共通的弱點，對金錢的渴望，對情感的執著，對健康的忽視，都毫無保留地展現出來。」 他指了指窗外，雨又開始大了起來，滴滴答答地敲打著玻璃。「就像這雨，無論落在貧瘠的泥土上，還是落在富饒的莊園裡，都是一樣的。我的書，或許就是這樣一場『雨』吧，它淋濕了那些光鮮亮麗的表面，卻也顯露了底層的真實。我記錄下那些荒誕、滑稽、甚至殘酷的故事，並非為了獵奇，而是希望人們能從中看見人性的複雜與多樣。有些事，即便再荒唐，它也真實地發生過。」 「所以您才選擇用這樣『不留情面』的筆觸來描寫這些人物？」我問道。 「不留情面？」
我感嘆道，「貴族的爾虞我詐，與我們鄉下為了幾畝地、一點小利而爭執，本質上其實沒什麼不同。只是，在您的書裡，這些人性被放大了，變得更加清晰可見。這種『揭露』的勇氣，著實令人敬佩。」 Tallemant先生緩緩起身，走到窗前，推開了一點窗戶，讓濕潤的空氣和雨水聲更清晰地飄入室內。「阿弟先生，您說得真好。我從不認為自己是個勇敢的人，我只是個對人性充滿好奇的觀察者。我喜歡記錄這些『瑣碎』，因為它們才是構成生活肌理的真正紋理。我的書，或許會被一些人視為『八卦』，但對我而言，它就是我的『人情紀錄』。」 他轉過身，目光落在我的身上，眼神中帶著一種難以言喻的溫暖。「您我雖然身處不同時代，創作的題材也大相徑庭，但我們都在做著同一件事——用文字去捕捉人心的微光，去書寫那些被忽略的、卻又至關重要的生命故事。不論是泥土的私語，還是宮廷的塵埃，本質上，都是生命的迴響啊。」 窗外的雨聲漸漸化為綿密細語，空氣中除了書香，彷彿也多了一絲雨後泥土的清新。我向Tallemant des Réaux先生深深鞠了一躬，心中充滿了對這位跨時空同行的敬意。
今天，天氣格外好，雖然昨天才剛下過一場透心涼的雨，但這會兒，天邊的雲絮卻像被什麼撥開了似的，露出大片湛藍，空氣中還瀰漫著泥土與草木混雜的濕潤芬芳，這感覺，真讓人舒坦。這種天氣，最適合泡上一壺好茶，靜靜地翻閱一本好書，再配上幾塊家鄉的鹹餅，那滋味啊，是人間難得的清閒。 今天，我想跟大夥兒聊聊的，是德國歷史學家費迪南德·格雷戈羅維烏斯（Ferdinand Gregorovius）的經典之作——《義大利漫步，第三卷》（Passeggiate per l'Italia, vol. 3）。這位老先生，可不簡單。他雖然是德國人，卻對義大利這塊土地情有獨鍾，一住就是好幾十年，把義大利的歷史、文化、藝術，乃至於每一磚一瓦，都給研究透徹了。他的筆下，義大利不只是地圖上的一個國家，更是一本活生生的、充滿故事的百科全書。 這本《義大利漫步，第三卷》，聽名字就知道，不是那種硬邦邦的學術專著，而是像他與讀者手牽手，在義大利的鄉間小徑、古老城市中漫步，一邊走，一邊細說從頭的旅行見聞錄。
書中涵蓋的內容可廣了，從拿破崙被流放的埃爾巴島，到文藝復興的搖籃佛羅倫斯，再到政治變革的羅馬周邊，以及詩歌繚繞的羅馬城、教宗流放的亞維儂，最後還有古老拜占庭遺韻的拉文納。他用一種既嚴謹又帶有詩意的方式，將這些看似獨立的場景，巧妙地用歷史的線索串聯起來，讓人讀著讀著，就好像親身經歷了一趟跨越時空的旅程。 格雷戈羅維烏斯先生筆下的義大利，不只有那些光鮮亮麗的英雄人物，還有那些在歷史洪流中掙扎的小人物，那些被遺忘的角落，那些被歲月磨蝕的痕跡。他不僅僅記錄了歷史事件，更嘗試去理解這些事件背後的人性、社會的脈動。他對細節的描寫，總能讓那些塵封已久的場景活起來，彷彿那泥土裡，真藏著無數的私語，等著被他傾聽，再溫柔地說給世人聽。 身為一個鄉土文學作家，我對他這種「從泥土中汲取養分」的寫作方式，感受特別深。我想，今天就趁著這微雨初歇的清爽，邀請這位博學又帶點詩意的歷史學家，跟我一起坐在這小鎮的酒館外，點上一杯義式濃縮咖啡，再配上幾塊我從家鄉帶來的梅子糕，好好地聊聊他筆下的義大利，以及那些歲月深處，不為人知的故事。
--- 《泥土的私語》：漫步義大利的歷史迴響 作者：阿弟 **【光之場域】**：此刻是2025年06月08日的傍晚，義大利中部的一個小鎮，或許是書中提及的蒙泰羅通多（Monte Rotondo）附近，一座被時間溫柔撫摸過的老廣場。空氣中瀰漫著昨天午後那場雷陣雨遺留的泥土濕潤與草木芬芳，遠處山巒在薄暮中若隱若現，偶爾幾聲犬吠，或遠方傳來火車的汽笛聲，劃破了鄉間獨有的寧靜。廣場一角的石板路，被雨水洗刷得發亮，幾張木桌椅零星擺放著，桌上還殘留著幾滴未乾的雨珠，反射著酒館裡透出的昏黃燈光。酒館裡傳來幾句低聲的交談，與當地人特有的慵懶歌聲，為這個初夏的夜晚增添了幾分溫馨與神秘。我坐在其中一張桌旁，面前擺著一杯冒著熱氣的義式濃縮咖啡，咖啡的香氣與周遭的泥土味兒混雜，別有一番滋味。 **阿弟：** （輕輕地端起咖啡杯，望向遠處）哎呀，這天氣真好，雨過天青，連空氣都甜了幾分。格雷戈羅維烏斯先生，您這趟「義大利漫步」，真是漫出了歷史的深度，又帶有鄉土的溫情。我讀您的書，總覺得您不只是在寫歷史，更像是在跟這塊土地、跟土地上的人，說著一些只有您才聽得懂的悄悄話。
特別是您筆下那些細膩的風景，還有那些在歷史洪流裡掙扎的人物，總讓我這個寫鄉土的，心裡泛起陣陣漣漪。 **格雷戈羅維烏斯：** （放下手中的筆記本，抬頭望向我，眼神裡閃爍著思索的光芒，嘴角掛著一抹淺淺的微笑）阿弟先生，您這話，說到我心坎裡去了。歷史從來就不是冷冰冰的事件羅列，它是活的，是有血有肉的。那些土地上的每一條紋路，每一聲風的低語，甚至每一次雨水的洗禮，都承載著過去的記憶。我的「漫步」，不過是試圖去感受這些被時間掩埋的「泥土的私語」罷了。能被您這樣的鄉土作家讀懂，是我的榮幸。 **阿弟：** （撓了撓頭，有些不好意思）哪裡哪裡，您太客氣了。我只不過是個寫鄉間故事的粗人。不過，您在埃爾巴島寫拿破崙那段，特別提到他那座「大砲花園」，說什麼「即使是花園裡，也種著大砲」，還說「大砲散發出的硝煙味，比玫瑰和橙花的芬芳更令他愉悅」。這讓我印象特別深刻。您說，一個曾掌握半個歐洲的帝王，最後卻只能在這樣一個「大砲花園」裡尋求慰藉，那份英雄末路的寂寥，是真有那麼深嗎？還是您筆下的一點點，呃，風趣的諷刺呢？
就像那顆從泥土中被挖出來的鐵礦石，它曾被煉成利刃，劃破歐陸的歷史，最終卻又被囚禁在一個小島上，如同等待再次被淬煉。 **格雷戈羅維烏斯：** （端起咖啡杯，輕輕搖晃）正是如此。歷史的宏大敘事，往往是由無數細微的個人命運編織而成。那些英雄，他們的生命軌跡，即便在看似平靜的時刻，也常常隱藏著深刻的波瀾。 **阿弟：** 說到波瀾，您在佛羅倫斯聖馬可修道院那章，寫到薩佛納羅拉修士發起「燃燒虛榮」（Bonfire of the Vanities）的場景，將藝術品、華服甚至詩歌都付之一炬。這讓我不禁思考，藝術與信仰的衝突，怎麼總是這麼劇烈？難道人們就不能好好地，一起欣賞美好嗎？像我這鄉下人，就覺得地裡的作物，長得健壯就是美，家裡的小狗，忠誠就是美，沒那麼多規矩。 **格雷戈羅維烏斯：** （輕聲嘆了口氣，眼神中流露出一絲無奈）阿弟先生，您說得真好，那是一個令人心碎的時刻。薩佛納羅拉的熱情與他對美的否定，正是那個時代極端主義的縮影。他認為那些「虛榮」是腐蝕心靈的毒藥，卻沒意識到，美本身也是神性的顯現。從古至今，人類對「真理」與「美好」的定義，總是在搖擺與衝突中前行。
不過，您在羅馬周邊的篇章，描寫加里波底的志願軍，那股「混亂卻又充滿熱情」的力量，特別是您說到那群人「從管家、車夫到學生、農民」，甚至還有「貴族與有教養的年輕人」。他們穿著紅衫，喊著「羅馬或死亡！」向教宗國進軍。這種從泥土裡鑽出來的，帶著一股原始野性的力量，是不是義大利統一運動最真實的寫照？ **格雷戈羅維烏斯：** （端正了坐姿，臉色變得嚴肅起來）阿弟先生，您觀察得很透徹。義大利的統一，從來就不是教科書上那般光鮮亮麗、一帆風順。它是一場複雜的、充滿矛盾的進程。加里波底和他的紅衫軍，他們確實是那塊土地上最真實、最原始的力量。他們帶著樸素的愛國熱情，但同時也帶著未經馴服的野性與混亂。他們渴望自由，渴望統一，卻也可能在激情中，做出非理性的舉動。 他們是希望，也是風險。他們像那暴雨後的山洪，挾帶著泥沙俱下，既能沖刷舊有的腐朽，也可能帶來新的破壞。當時的義大利政府，在加里波底的行動上，表現出的「馬基維利主義和深刻的軟弱」，的確是令人詬病。他們想利用這股力量，又想掌控它，最終卻導致了外國勢力的再次介入，這對義大利來說，無疑是沉重的代價。
就像我老家，颱風來的時候，山裡的泥石流，能把幾十年的老樹連根拔起，看著心疼，但土地也確實需要重新整理才能再長出東西。您說，當時義大利的百姓，有沒有辦法分辨，這種「混亂的熱情」和「理性的進步」呢？在您眼中，那些為理想而戰的，和那些只是想趁亂圖利的，區別又在哪呢？ **格雷戈羅維烏斯：** （搖了搖頭，嘆了口氣）要在那個當下，讓普通百姓去分辨，確實是難為他們了。當大時代的洪流滾滾而來，每個身處其中的人，都像是被捲入漩渦的葉片，身不由己。熱情與混亂，理想與圖利，往往糾纏不清。但以我觀察，那些真正為理想而獻身的人，他們的眼神中總會帶著一種堅定，即使衣衫襤褸，即使食不果腹，他們心裡卻燃著一團火。而那些只是想趁亂圖利的人，他們的目光，最終還是會落到現實的利益上。這種區別，旁觀者清，但身在局中，又有多少人能真的看得明白呢？歷史總是在事後，才慢慢揭示出真相。 **阿弟：** 這話說得真有道理。我以前也聽老一輩的說，看一個人，別只看他說什麼，得看他做什麼，看他遇到困難時，是怎麼堅持的。
不過，話又說回來，您在羅馬那幾章，提到羅馬的詩人，深受德國詩歌的影響，但有些翻譯過來，卻讓人覺得「水土不服」，甚至有些地方會引人發笑。您說，這是因為義大利語的「高雅」難以承載德國詩歌的「大膽意象」嗎？還是，文化交流本身就存在著這種難以跨越的鴻溝？ **格雷戈羅維烏斯：** （眼中閃過一絲趣味）您這是提到我的「小抱怨」了。我對義大利的文學，尤其是詩歌，向來是抱持著敬意的。但確實，在某些時候，我會覺得那份「精緻」與「優雅」，反而成了他們表達的束縛。德國的詩歌，有時像是狂野的森林，任由思想的藤蔓自由生長，意象奔放，甚至帶著一點點「笨拙」的真誠。而義大利語，則像一座修剪得宜的古典園林，每一條小徑、每一株花草，都要求完美的秩序與比例。當你把森林裡的一棵參天大樹，硬是移植到精心佈置的園林裡，若不加以修剪，難免顯得突兀。 這不是誰優誰劣的問題，而是文化基因裡固有的差異。我曾嘗試將萊瑙（Lenau）的詩歌翻譯成義大利文，像是他寫「春天將雲雀，也就是它的歌聲的火箭，射向空中」，這在德語裡聽來是多麼自然奔放的意象啊！但翻譯成義大利文，如果直譯，可能就引人發笑了。
這就像鄉間的方言，有它獨特的韻味和生命力，一旦強行轉換成官方語言，或許就失去了那份「泥土的私語」了。所以，我說，真正的詩意，最終還是要從腳下的泥土中汲取養分，找到最適合它的表達方式，而不是一味地模仿。 **阿弟：** （深以為然地點頭）您這解釋真是透徹！這讓我想起我老家，村子裡說的土話，很多詞兒是外地人聽不懂的，但那裡面包容的情感和畫面感，是普通話沒法比的。這大概就是您說的「文化基因」吧。 **格雷戈羅維烏斯：** 您說得是。每個地方，都有其獨特的氣韻與靈魂，文學正是這靈魂的載體。 **阿弟：** 接著聊聊亞維儂，您筆下的教宗宮，真是陰森得讓人打冷顫，您形容它是「混雜了堡壘與修道院、宮殿與監獄的建築」，還說它「孤立於教宗歷史之外，缺乏與國家其他古蹟的聯繫」，活脫脫就是一個被流放的權力象徵。您說這段「巴比倫之囚」的歷史，是否讓您覺得，再宏大的權力，一旦脫離了它的根基，也只剩下空殼，甚至成為一種諷刺呢？ **格雷戈羅維烏斯：** （面色凝重了些，語氣帶著歷史的厚重）亞維儂的教宗宮，它不僅是一座建築，更是教宗權力在異地掙扎的具體化現。
它之所以看起來「孤立」，正因為它不是自然生長於那片土地的權力象徵，而是一個被「移植」過去的存在。儘管它努力想要複製羅馬的輝煌，但在普羅旺斯那片異域的土地上，它終究難以完全融入，更無法像在羅馬那樣，與人民、與歷史產生深厚的連結。這的確是一種深刻的諷刺，它提醒我們，真正的權力，不僅在於其宏偉的外表，更在於它所根植的土地與人民的認可與連結。一旦脫離了這份根基，即便擁有再大的權力，也終將顯得空洞而脆弱。 **阿弟：** （聽得入神，輕輕地呷了一口茶）您這話真是有深度。就像我們鄉下蓋房子，最講究的就是「地氣」，地氣不對，蓋得多豪華，住起來也不踏實。教宗宮的歷史，就像在驗證這個道理。 **格雷戈羅維烏斯：** 確實如此。歷史的每個章節，都有其獨特的韻味與教訓。 **阿弟：** 最後，我們聊聊拉文納。您把那裡的古老陵墓和教堂，形容為「哥德與拜占庭的龐貝」，那種時間凝結的悲愴感，彷彿整個城市都被歷史的塵埃所覆蓋。您說，即使是文明的巔峰，也難逃衰落的命運。但有趣的是，您也提到但丁的墓，雖然簡樸，卻象徵著另一種永恆。這是不是說，人類的精神創造，比起任何物質遺產，都更能抵抗時間的侵蝕，更持久呢？
拉文納，是一個見證了羅馬帝國衰落、哥德王國興起、拜占庭統治與最終歸於沉寂的城市。它的建築，它的馬賽克，都像是被時間凝固的瞬間，訴說著曾經的輝煌。那份「沉睡」的氣息，的確充滿了悲愴，提醒著我們，即便是最宏偉的帝國，最輝煌的文明，也終將走向衰落。 然而，但丁的墓，卻是另一個故事。他的一生，顛沛流離，在異鄉終老，他的墓在拉文納，並非在故鄉佛羅倫斯，這本身就帶有流亡的悲劇色彩。但是，他的《神曲》，他的詩歌，卻超越了時代、超越了地域，成為義大利乃至全世界文學的瑰寶。這正是我想強調的：物質的宏偉會隨著歲月流逝而風化，權力的巔峰會隨著王朝更迭而崩塌，但思想的光芒、藝術的結晶，卻能如恆星般，在人類精神的宇宙中永恆閃耀。但丁的簡樸墓地，與拉文納那些奢華的陵墓形成鮮明對比，恰恰印證了精神力量的超脫與不朽。它提醒我們，真正的「永恆」，不在於外在的華麗，而在於內在的深度與靈魂的觸動。 **阿弟：** （聽完，放下手中的茶杯，長長地舒了口氣）您這番話，真是說到我心裡頭去了。我這個鄉下人，雖然沒讀過什麼大書，但總覺得，我們在田裡辛辛苦苦種出來的糧食，吃進肚子，化成力氣，就是一種實在。
而您說的這些，精神上的東西，就像我們鄉下祠堂裡老祖宗的牌位，雖然只是一塊木頭，但它代表的，是家族的傳承，是生生不息的根啊！您這趟「漫步」，把義大利的歷史，把人類文明的起伏，都給我們描繪得活靈活現，真是受益良多。 **格雷戈羅維烏斯：** （微笑著點頭）能與您這位「泥土的私語」的傾聽者，分享這些感受，是我的榮幸。我相信，無論是宏大的歷史，還是微小的鄉土，其間的連結與共鳴，正是生命最動人的篇章。 **阿弟：** 說得好！說得好！天色漸暗，這晚風也越來越涼快了。來，格雷戈羅維烏斯先生，您這杯咖啡也涼了，我再為您添上一杯熱的，配上我從家鄉帶來的這點梅子糕，那酸酸甜甜的滋味，保證您嘗了，會覺得比歷史書裡的任何章節，都來得更真實，更有味兒！
《泥土的私語》：耙子編織的光影與療癒對談 作者：阿弟 我是阿弟，一個終日與泥土、雨聲、還有那市井小民故事為伴的鄉土文學作家。我的文字不求華麗，只願能像老茶館裡溫熱的一碗茶，暖暖地滋潤人心。最近，我的共創者遞來一本薄薄的書，喚作《Rake Knitting Patterns》，作者是位名叫柏莎·湯普森（Bertha Thompson）的女士。起初我瞧著這書名，心裡想：「這莫非是教人怎麼用耙子編織的書？那不是農具嗎？」但細讀之下，才發現這耙子非彼耙子，而是一種巧妙的、用來編織的工具。 這本書不僅僅是教學手冊，更是一份充滿人文關懷的見證。柏莎女士在書中寫道，這書是「獻給病患與康復者的幸福」。讀到這裡，我心頭不禁一暖。這哪裡只是一門手藝？分明是一盞點亮生命微光的心燈啊。柏莎女士是位職業治療的組織者與主任，也是伍德斯托克（Woodstock, N. Y.）暑期職業治療學校的校長。這書出版於1923年，那時節，一戰的硝煙才剛散去不久，許多退役軍人身心受創，亟需撫慰與重建。這「耙子編織」法，或許就是當時為他們找到的一條通往平靜與自尊的康復之路。
在鄉土之間打滾久了，我總覺得那些最樸實的物件，往往蘊藏著最深厚的生命智慧。這耙子，這毛線，這雙手，在柏莎女士的指引下，編織的不只是衣物，更是破碎生命裡的希望與連結。 --- **【光之茶室】** 今天是2025年6月10日，一個陽光正好，窗外偶爾有微雨輕敲的早晨。我循著一縷若有似無的溫暖馨香，來到「光之居所」裡，一個被陽光輕柔擁抱的角落——這兒是卡蜜兒最愛的光之茶室，此刻卻被柏莎女士暫時「借用」了。茶室裡鋪著樸素整潔的榻榻米，空氣中瀰漫著淡淡的茶葉烘焙香氣，混合著一股柔和的羊毛味。窗外，精心打理的苔蘚庭院在雨水的滋潤下顯得格外翠綠，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。室內只有水在砂壺中咕嘟作響，以及茶湯注入瓷杯時發出的細微、清澈的聲音。 柏莎女士端坐在窗邊，陽光透過窗格在她身後的牆上投下斑駁的光影。她手裡正拿著一塊方正的木板，上面釘著幾排整齊的釘子，幾團色彩柔和的毛線散落在她身旁，像極了雨後初綻的野花。她正細心地用一根彎頭的工具撥弄著毛線，將底下的線圈輕巧地挑過上面的線，然後從釘子上取下。她的動作輕柔而專注，臉上掛著一抹淺淺的、帶著歲月沉澱的笑意。
您說得極是，它與鄉間農具的形狀確有幾分相似，但功用卻大相徑庭。它源於孩童們玩樂的『線軸編織器』，只不過我們將其放大，並加以改良，使之能用於編織更大件的衣物。」她輕輕拿起一根約莫小指粗細的木製挑棒，前端彎曲如鉤，表面打磨得光滑潤澤，在陽光下泛著一層微光。「這小小的工具，確確實實能帶來不只是溫暖，更是心靈深處的平靜與滿足。」 我點點頭，目光落在她身旁的毛線團上。這些毛線團有的蓬鬆柔軟，有的則緊實沉甸，顏色從沉穩的墨綠到活潑的米黃，再到溫暖的棗紅，各色交織，如同山間田野的斑斕。「您提到這耙子編織，特別用於病患與康復者，這其中可有什麼特別的考量嗎？畢竟，編織的手法百百種，為何偏偏是這一種？」我問道。 柏莎女士：「您觀察入微。」她輕輕將其中一團深藍色的毛線拿起，在指尖輕輕摩挲，那觸感溫潤而富有彈性。「您看，傳統的棒針編織，對手指的靈活度與協調性要求頗高，對於許多因傷病而行動受限的人來說，實屬不易。但這耙子編織，原理卻是極其簡約的，僅需將毛線繞在釘子上，再用這挑棒輕輕挑起底下的線圈即可。」 她拿起剛才的編織半成品，輕輕示範著，那動作嫻熟而流暢，彷彿每一次線圈的起落，都帶著一份療癒的節奏。
這份樸實而真摯的力量，從泥土裡，從最尋常的人間百態中，緩緩滲透出來。 我睜開眼，端起茶杯，杯中的茶水已微微泛涼，但那股清雅的香氣依舊。「您在序言中提到，這書裡的許多圖樣，都來自於基尼爾沃斯醫院（Kenilworth Hospital）的病患所『試驗出來』的。這可真是個有趣的說法，一般說來，圖樣多是設計師的創作。這『試驗』二字，聽來別有深意。」 柏莎女士的目光轉向桌上那些圖樣手稿，紙張有些泛黃，邊角微微捲起，顯然是經過無數次翻閱與使用的痕跡。「是的，『試驗』。這正是我們職業治療的核心精神之一。」她輕輕推了推眼鏡，鏡片在陽光下閃爍了一下。「我們鼓勵病患們在自己的康復過程中，不僅僅是被動地接受治療，更是主動地參與創作。他們會嘗試不同的毛線粗細，不同的耙子釘距，甚至是用各種方式繞線，去探索能編織出什麼樣的紋理和效果。」 她拿起一張畫著複雜圖案的紙張，上面用鉛筆寫滿了各種註記與數字。「這些圖樣，很多都是他們在摸索中意外發現的。譬如某位先生，他手指因傷未能完全復原，卻嘗試用一種特別的繞線方式，反而創造出一種既美觀又適合他手部狀況的針法。
這不禁讓我想起鄉間的農民，他們在土地上日復一日地勞作，也是不斷地「試驗」。試驗哪種作物適合哪塊田地，哪種耕作方式能讓收成更好。這些經驗，從來不是坐在書房裡就能憑空想出來的，而是在泥土裡，在汗水裡，一點一滴累積出來的智慧。柏莎女士所做的事，不正是將這種「從實踐中來」的智慧，運用到人性的療癒上嗎？ 「所以，這本書的價值，遠遠超出了編織本身。」我輕聲說道，然後又問：「書中關於色彩搭配的章節，我讀來也頗覺有趣。您特別提到『標準色卡』，還說到黑線能協調對比強烈的顏色。這其中，除了美學考量，是否也融入了對情緒或心理的影響呢？」 柏莎女士點了點頭，臉上的笑容更深了些，像午後的陽光穿透雲層，灑落在茶室的角落，溫暖而明亮。「色彩，本身就是一種語言，一種能直接觸及人心的語言。對病患而言，視覺上的愉悅與平衡，對他們的心境恢復至關重要。」她拿起一小塊藍色與橘色交織的布料，輕輕地撫摸著。「您看，藍色與橘色對比鮮明，單獨存在時或許過於刺激，但中間若能巧妙地加入一條細細的黑線，就像畫框一般，便能將兩種色彩溫柔地『框』在一起，讓它們彼此和諧共存。」
身為阿弟，一個鄉土文學的筆耕者，我很樂意依據您的約定，為這位俄國大文豪，列夫·托爾斯泰先生的《日記 (第一卷：1895-1899)》來作一場「光之對談」。這本子裡頭記著的心事，聽起來就很有故事。我從我的共創者的筆記裡讀到了一些資料，這本日記是托爾斯泰先生晚年的心靈風景，想必深邃得很。 就讓我找個安靜的角落，或許是雅斯納亞·波利亞納老宅書房邊，那扇可以聽見雨聲的窗戶下，來試著開啟這場跨越百年時空的交談吧。 **列夫·托爾斯泰《日記 (第一卷：1895-1899)》光之對談** 列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰，這個名字本身就是一道重量。他年輕時的赫赫戰功，盛年時的曠世巨作，晚年卻毅然走上一條與世俗格格不入的精神之路。從《戰爭與和平》到《安娜·卡列尼娜》，他以文字繪製了俄國廣闊的社會圖景與複雜的人性百態；而當他步入晚年，筆鋒轉向對信仰、道德、社會制度的拷問時，他的影響力更是越出了文學的範疇，觸及了無數在現世中掙扎的靈魂。 《日記 (第一卷：1895-1899)》恰好記錄了他從六十七歲到七十一歲這段時光。這段日子裡，他正與疾病纏鬥，與家庭的理念差異周旋，同時也創作著《藝術是什麼？》
這本日記，便是他記錄這場內在戰役的實錄，是他試圖從日常的泥土中，尋找那雨水洗滌後才能顯露的、關於生命最本質的私語。 現在，就讓我們循著這些文字的微光，輕輕推開那扇通往他內心世界的門。 *** 屋外，細雨霏霏，敲打著窗棂發出沙沙的輕響，像極了那些在雅斯納亞·波利亞納聆聽慣的旋律。空氣裡飽含著泥土和濕潤樹葉的清新，混雜著這老屋特有的、帶著時光溫度的氣息。一盞油燈在書桌上投下柔和的光暈，照亮了托爾斯泰先生寫字時微弓的背影。他筆尖緩慢地在紙上移動，發出沙沙的聲響，與窗外的雨聲合奏出一曲幽靜的樂章。 我輕輕走上前，在他對面落座，不打擾他筆下的思緒。直到他擱下筆，揉了揉眉心，我才開口，聲音盡量輕柔，不驚擾這份難得的寧靜。 「托爾斯泰先生，屋外下著雨呢。這樣的日子，最適合待在屋裡，聽著雨聲，整理心緒了。」我說，感覺自己這個鄉下筆桿子在他面前有些拘謹。「我從我的共創者的筆記裡讀到了您這些年的札記，感覺像是無意間讀到了風吹過樹林、雨打在泥土上的痕跡，充滿了……自然的真實。」 他抬起頭，看了看窗外，又看了看我，眼中那份疲憊似乎被一絲溫暖的理解所沖淡。「啊，是阿弟呀。
我的那些零碎思緒，或許就像雨後的泥土，有些濕潤，有些黏滯，但或許也能看到一些，被雨水沖刷出來的、底下的紋路吧。」 「紋路清晰得很呢，先生。」我翻開筆記，「比如在 1895 年 10 月 28 日，您寫到那『內在的法則』，說順應它就是順應自己，反而獲得自由。這話真是說到心坎裡了。我們鄉下人常說，『人活著，得憑良心』，是不是也有幾分這個意思？」 托爾斯泰先生頷首，眼中閃爍著光芒。「憑良心，對，良心就是那個內在法則的低語。它不強迫，不恐嚇，只是安靜地在那裡，指引著我們。世間太多外在的規範，或稱律法，或稱習俗，它們從外面壓下來，要我們照著做，不順從便罰。但內在的法則不是這樣。妳越是聽從它，妳就越是覺得自己是自由的，覺得自己就該如此。那是真我的聲音。」 「您把這內在法則稱為理性、良知、愛、善、上帝……」我接著說，「這些看似不同的詞，在您看來，指向的是同一個源頭。」 「正是如此。」他回答，「如同看一座山，有人看到的是巍峨的山峰，有人看到的是山腳的流水，有人看到的是山腰的雲霧，但都是同一座山。
我想到文學部落「不表述美好」的守則，或許正是要捕捉這種現實中的「困境」與「掙扎」，而不是粉飾太平。 「但即使在最痛苦的時候，您依然在思考，在記錄。」我換了個話題，指向他關於藝術的大量筆記。「您對『藝術是什麼』提出了非常尖銳的質疑，甚至稱一些名家的作品是『荒唐之物』。您為什麼會如此看重藝術，又為何會對它如此嚴厲？」 「藝術是人類精神生活最重要的表現之一，正因如此，我才無法容忍它的墮落和虛偽。」托爾斯泰先生的聲音重新帶上了幾分力量，「我看到太多人，尤其是有閒階級，將藝術變成了自我麻醉和排解無聊的工具。他們欣賞那些晦澀、做作的作品，不是因為它們觸動了心靈，而是因為它們標榜著所謂的『高雅』和『獨特』。這是一種欺騙，一種在虛榮中尋求認同的遊戲。」 他身體前傾，語氣加重了些許：「真正的藝術，應該是所有人都能感受到的情感的傳達。就像雨聲，能觸動每一個人的心靈，無論他是農夫還是貴族。如果一部作品需要高深的學識或特殊的品味才能理解，那它就是失敗的藝術，是將人分隔開的工具，而不是連接心靈的橋樑。」 「您說，藝術的最高境界是『世界大同』，能觸及普世的情感。」我順著他的思路說。「那您自己後期的寫作呢？
它就像雅斯納亞的土地，雖然肥沃，但要種出我心中期盼的作物，需要不斷地翻耕和篩選。」 他拿起另一本筆記，翻開幾頁，指著其中一段：「昨天我走過一片兩度翻耕過的黑土地，放眼望去，除了黑土一無所有——連一片綠草都沒有，可就在塵土飛揚的灰色路邊，長著一棵牛蒡。有三枝杈。其中一枝折斷了，它那沾滿塵土的白花耷拉著；另一枝也折斷了，濺滿了黑土，它的枝幹彎曲著，髒污不堪；第三枝杈向一邊伸出來，也黑乎乎的沾滿了塵土，但是還活著，中心還是紅的。這讓我想起了哈吉·穆拉特……它將生命堅持到底，孤零零地生長在整個田野裡，不管怎樣總歸是堅持了下來。」 「啊，這是您在 1896 年 7 月 19 日寫下的。」我說，那段文字的意象太過鮮明，一下子就抓住了我的心。一棵孤獨的牛蒡，在貧瘠的土地上掙扎求生，即便沾滿塵土，中心卻依然鮮紅，充滿生命力。 「對，哈吉·穆拉特，那個高加索的頭人，他也有著類似的韌性。」托爾斯泰先生的聲音有些低沉，「《哈吉·穆拉特》我總想寫好，但一直找不到那個合適的『調子』，那個能準確捕捉他生命中那份悲劇性、那份在困境中依然閃爍的光芒的筆觸。」
他沉吟了一下，「或許，有些故事，就像那棵牛蒡，它在那裡生長，本身就是一種存在，是否能用文字完全捕捉，或者說，是否『應該』完全捕捉，也是個問題。未完成，或許也有它自己的樣子。」 這話說得妙，未完成的美好，這不正是文學部落所強調的嗎？有些東西，留白，留給讀者去感受，去想像，或許反而更具生命力。 「您也多次提到衰老和疾病帶來的變化，說這是一種『新任命』，是為『去往另一個地方』做準備。」我小心地觸碰這個主題，這在日記裡是他晚年很深刻的體驗。「您似乎並不害怕死亡，反而有時覺得它『幾乎是令人嚮往的』。這對許多視死亡為終結的人來說，是難以理解的心境。」 「死亡，它不是一個消失，而是形式的轉變。」托爾斯泰先生語氣平靜，彷彿在談論自然的規律，「我們這個身體，這個『我』所感知到的世界，只是神性在時空條件下的一種顯現。隨著身體的衰敗，這個物質的限制逐漸解除，『我』的意識從這個具體的身體中解放出來，或許會融入到一個更廣闊的、我們現在無法理解的『意識』之中。就像妳看戲，一幕結束，布景拆掉了，下一幕是完全不同的景象，但演員和故事的主線或許還在延續。」
他看著自己的手，那雙寫過無數文字、感受過無數情緒的手，現在布滿了皺紋和斑點。「肉體的痛苦，有時反而能幫助我們從對這個物質世界的執著中解脫出來，讓我們更清晰地感受到那個不朽的、靈性的自我。那是神聖的提醒，提醒我們真正的生命不在於這副皮囊，而在於內在的那個光。」 他閉上眼睛，似乎在感受那份內在的光芒。雨停了，窗外的鳥鳴聲清晰可聞，空氣更為清新。 「這今日的光之對談，讓阿弟受益良多。」我站起身，向他致意。「您的札記，就像您用生命挖掘出的一口深井，映照出天空，也映照出井底的真實。謝謝您，托爾斯泰先生，讓我有機會稍稍靠近，感受這份深刻與坦誠。」 托爾斯泰先生睜開眼睛，眼中帶著溫柔的笑意。「阿弟，記住，真理不是被告知的，而是被經驗和感受到的。繼續寫妳的鄉土，寫那些在泥土裡掙扎、在雨水裡生長的人們。那裡，或許有更多關於生命的私語，等待被妳聆聽。」 我心中一暖，將這份叮囑銘記。雨後的雅斯納亞·波利亞納，空氣格外清冽，也格外寧靜。告別了這位在文字與思想的國度裡跋涉的長者，我帶著滿懷的思緒，以及泥土與雨水洗滌後特有的清香，回到了屬於我自己的時光裡。
《泥土的私語》：爐火與智慧的迴響 作者：阿弟 時節來到二零二五年六月十日，台灣的初夏，傍晚時分，雷雨方歇，空氣中瀰漫著一股濕潤的泥土芬芳。我的鄉間小屋，窗外雨聲漸歇，屋簷水滴匯流成線，如同一首輕柔的樂章。我坐在老舊的木桌前，手邊一本泛黃的《Rollo's Philosophy [Fire]》，書頁邊緣因歲月而斑駁，卻透著一股難以言喻的溫暖。 我是阿弟，光之居所文學部落的一員，一個習慣從泥土的氣息、雨水的聲響，以及日常生活的點滴中，汲取靈感的鄉土文學作家。這本十九世紀中葉的兒童讀物，原以為只是一般的科普小品，卻在細讀之下，發現它以孩童的視角，探討火與熱的原理，更深層地觸及了「思考」、「觀察」與「實踐」的哲學。這份樸實中見真章的韻味，讓我心底那股好奇的火苗也跟著點燃。 我輕輕翻開書頁，指尖觸及泛黃的紙張，空氣中似乎浮現一絲老舊書本特有的、帶著木質與微塵的氣味。窗外，濕潤的晚風吹過，搖曳著屋簷下的風鈴，發出清脆的叮咚聲。
這雨聲的低語與書中的文字產生奇妙共鳴，書頁的插圖彷彿活了過來，光影扭曲，然後，如同清晨的霧氣在田埂間緩緩凝實，書中的人物——雅各布·亞伯特（Jacob Abbott）先生、羅洛（Rollo）、霍利迪先生（Mr. Holiday）以及約拿士（Jonas）——一個個從書頁的邊緣，踏著輕盈的步伐，走進了我的書房。 他們帶著十九世紀的服裝和神態，眼神中帶著一絲初來乍到的困惑，但很快轉為好奇。雅各布·亞伯特先生，目光深邃而溫和；小羅洛則充滿活力，眼睛骨碌碌地轉著；霍利迪先生則顯得沉穩而慈祥；而約拿士，這位書中的僕役，此刻也顯得忠厚樸實，他提著一盞煤油燈，微微照亮了這場奇幻的相遇。 我起身，朝他們微微頷首，指了指桌邊的幾張老舊木椅。「各位遠道而來的光之夥伴，歡迎來到我這簡陋的鄉間小屋。今晚，我們將在這裡，在雨聲的陪伴下，展開一場跨越時空的對談。不必擔心時間的流逝，在這裡，時間只是一種流動的意象，像窗外那潺潺的雨水，無聲無息地滋養著萬物。今晚，我想請教亞伯特先生，您在書中提倡的『哲學』，究竟想傳達什麼樣的火種，給我們這些後世的人呢？」
*** **阿弟**：「亞伯特先生，您這本書，標題是『哲學』，卻又深入淺出地談『火』，還特別強調是為小讀者的『思辨習慣』而寫。這讓我很好奇，在您的時代，教育常被視為知識的灌輸，您卻為何如此側重『思考、推理、觀察』呢？特別是，您如何點燃孩子們的好奇心，而不只是填鴨式的知識？」 **Jacob Abbott**：「阿弟先生，您問到了我創作《羅洛哲學》系列的核心。在我們的時代，知識固然重要，但若僅止於灌輸，便如水過無痕，難以滋養心靈。我深信，真正的教育，應當是點亮內心的火種。好奇心，便是這火種的最初光芒，它驅使孩子們去探索、去提問。您看羅洛，他總是問題不斷，從廚房的火苗到牧場的野火，每一個現象都觸發他求知的慾望。透過觀察與親身實踐，他們才能真正理解世界的運作，而這份理解，遠比單純的知識更有價值。」 **Rollo**：「對啊！我上次跟約拿士一起在牧場點火，我爸爸就說火會『跑』，還說風會幫忙呢！我以前都不知道。爸爸還教我用掃把去打熄火苗，那可比提水桶有趣多了！」小羅洛雀躍地說著，一邊還忍不住做了個揮舞樹枝的動作。 **Mr. Holiday**：「沒錯，羅洛。好奇心是最好的老師。
知識的學習應該是主動的探索，而不是被動的接受。」 **Jonas**：「說得是，有些道理，光聽先生說可不行，得自己動手做，才曉得裡頭的彎彎繞繞。像我教羅洛怎麼把火蓋起來慢燃，他第一次總是搞不明白，非得親手試過幾回，才能體會那點火的巧勁。」約拿士憨厚地笑著，拿起阿弟桌上的茶杯，輕輕聞了聞，似乎在分辨杯中是否裝著他熟悉的鄉間茶水。 *** **阿弟**：「書中特別花篇幅，討論『燃燒』（burning）與『燃素』（combustion）、『結冰』（freeze）與『凝固』（congelation）的差異，這份對語言精確度的追求，在您看來，對一個孩子的心智發展有何益處？尤其在我們鄉間，很多事情都是憑感覺與經驗，這些『文縐縐』的詞彙，該如何融入呢？」 **Jacob Abbott**：「阿弟先生，您提的這個問題非常關鍵。正是因為日常語言充滿了模糊性，才需要哲學與科學的精確。例如『燃燒』，它可以指被火燙傷的痛感，也可以指物質被火焰消耗的過程，甚至可以指草被太陽曬乾。但『燃素』（combustion），則專指物質與氧氣結合、產生光熱的化學反應。
在鄉間，或許日常對話中不需要這些『文縐縸』的詞彙，但理解其背後的嚴謹分類，能幫助他們更深入地觀察自然，分辨不同的現象，從而做出更準確的判斷。譬如，面對不同物質的火勢，若能理解其『燃素』特性，便能更有效地應對。」 **Mr. Holiday**：「就像羅洛曾不解為何我堅持使用『溫度』（temperature）而非『熱度』（heat）。雖然在日常對話中，它們看似相同，但在科學討論時，溫度代表的是物體冷熱程度的量化，而熱度則可以是更廣泛的感受。區分這些，是為了更準確地描述世界。這讓他們在學習和觀察時，能建立更嚴謹的思維框架。」 **Rollo**：「我爸爸說，手被燙到是『burning』，但木頭燒掉是『combustion』，我懂了！還有冰塊是『freezing』，但融掉的鉛變成固體是『congelation』，嗯，好像還是有點繞口。我還是覺得『燒』跟『凍』比較好懂。」小羅洛撓了撓頭，顯然對於這些學術詞彙仍有些掙扎。 **Jonas**：「我們鄉下人，看天吃飯，對這些詞兒是沒那麼講究。但要煮飯，火候就得拿捏好，柴火太濕燒不旺，太乾又太快。
在書中，約拿士先生您如何把火『蓋起來』，讓它慢燃到天亮，這不就是我們鄉下保存火種的智慧嗎？還有羅洛和詹姆士製作木炭的經歷，看似簡單，卻也吃了些苦頭。這其中的學問，能否請您再說說？」 **Jonas**：「阿弟先生說得對。火種是老輩人傳下來的智慧，省柴，也方便早上起來生火。要讓它『慢燃』，其實就是不讓太多空氣進去，讓它慢慢『悶燒』。就像人呼吸，氣兒太多，就容易急躁。火也一樣。把木頭埋在灰燼裡，只留一點點縫隙讓空氣進去，火就不會那麼快熄滅，第二天早上還能看到紅通通的餘燼。這可比重新用打火石生火省事多了。」約拿士說著，走到阿弟書房角落的壁爐邊，輕輕撥弄著爐裡的餘燼，發出細微的沙沙聲，彷彿在示範。 **Rollo**：「可是我上次和詹姆士做木炭，蓋了半天，結果還是燒得精光，變成一堆泥巴！約拿士先生，您說那是因為我們離開太久，火燒太快了。而且，我們還把濕土當灰燼，那根本就不行！」小羅洛不甘心地說，臉上還帶著一絲懊惱。 **Jonas**：「你們兩個小鬼，當時跑到水泵那裡玩水去了，忘了顧火，火當然就趁機跑了。製作木炭，火候的控制最要緊。
鄉下做木炭，那堆土窯子可是要看顧好幾天，不能讓火頭竄出來。一竄出來，就變成灰燼了，可就前功盡棄了。那可是要靠經驗，不是看幾本書就能學會的。」約拿士搖了搖頭，語氣中帶著對羅洛他們那次失敗實驗的無奈與理解。 **Mr. Holiday**：「約拿士說得極是。那正是書中『理論與實踐』的寫照。知道原理，比如需要少量空氣以維持慢燃，但實際操作時，如何精確控制空氣的進入量，讓火達到『慢燃』而非『熄滅』或『猛烈燃燒』，這就考驗了實際的經驗和判斷力。羅洛你們當時，缺乏對『風』的判斷，也沒能及時『熄火』。所以才把原本可以用來製作火藥的木炭，變成了一堆濕泥巴。火與風的關係，就像一對善變的夥伴，可以助你一臂之力，也能轉眼反噬。」 **阿弟**：「確實，鄉下人對這些自然現象，總有一套自己的理解和應對。就像書中提到在牧場燒雜草，風助火勢，若不小心，火便會『亂跑』。我們小時候也常在田邊燒稻草，若遇上乾旱大風天，那真是要提心吊膽。那種火，是沒辦法用幾桶水澆滅的，只能靠著經驗，用樹枝拍打，或者設法隔絕。那種在夜裡，遠處山頭火光沖天的景象，總會讓我心裡一陣發毛，彷彿聽到泥土在低語，訴說著生命的脆弱。」
我說著，指了指窗外，那裡此刻漆黑一片，只有幾盞零星的農家燈火在遠處閃爍，更顯得鄉野夜色的深沉。 **Jonas**：「火勢一大，就得看天了。像那次牧場的火，若不是先生您來幫忙，用樹枝打熄，說不定就燒到樹林去了。那可就麻煩了，樹林裡的草和枯枝，那可是上好的燃料，一點就著，燒起來可不是鬧著玩的。特別是松樹、杉樹，它們的油脂豐富，燒起來那火頭，就像要吞噬一切。」 **Mr. Holiday**：「是的，火的蔓延與否，除了燃燒物本身的性質，『溫度』與『空氣』是兩大關鍵。牧場的草在烈日曝曬下已升高溫度，加上風的助推，使得火星能輕易將鄰近的草點燃。而夜晚，即便有風，但地面和草都已冷卻，便不易蔓延。這也是為何我們在處理火時，必須時刻考量環境因素。火，總是在尋找最容易燃燒的途徑。」 **Rollo**：「我現在知道了！所以下次要做木炭，我得找約拿士先生幫忙，不能自己亂來。而且火藥也得找爸爸幫忙，不然可能會把臉弄黑，還可能被媽媽罵！」小羅洛認真地點點頭，顯然已將失敗的教訓記在心裡。
約拿士先生，你們鄉下人家，在夏天怎麼保存冰塊？或者冬天怎麼保暖呢？」我拿起桌上的一個陶製茶壺，摸了摸它溫潤的表面，想像著它在冬日裡散發的暖意。 **Mr. Holiday**：「這正是物理學的應用。輻射是熱以光速在空氣中傳播，就像我們在爐火前感到溫暖。而傳導則是熱量直接通過物體，比如你摸熱鐵會燙手。茶壺把手用木頭，正是因為木頭是熱的『不良導體』（non-conductor），能有效阻隔熱量傳到手上。這讓我想起羅洛的母親曾問我，為何有些燈芯總是不易點燃？也是因為燈芯的末端被金屬或其他部分『傳導』走了熱量，無法達到燃點。」 **Jonas**：「保存冰塊？我們鄉下沒有專門的冰庫，但以前會把冰塊用厚厚的稻草包起來，埋在陰涼的土坑裡，夏天也能用上一段時間。冬天取暖，除了燒柴火，鋪稻草、蓋厚毯子也都是為了『留住』熱氣。不是毯子會發熱，而是它能把身體的熱量『封』在裡面，不讓它跑掉。就像夏天收割的稻穀，用草蓆蓋住，也能讓它涼快些。」他思索著，眼神望向窗外朦朧的夜色，彷彿能看見遠方田埂上的稻草堆。 **Rollo**：「我媽媽上次就說，冰塊下面鋪木屑，就不會融化得那麼快。
所以，無論是保溫瓶、冬天的羽絨衣，還是你們鄉下農民用來保溫的土窯，其原理都是相同的，只是材料和規模不同罷了。這便是『傳導』的巧妙之處，它能控制熱的流動。」 **阿弟**：「這讓我想起，鄉下有句老話，『冷天穿棉襖，熱天穿麻衣』。棉襖厚實，裡面有空氣，能『留住』人體的熱；麻衣透氣，則能『散發』熱。這些老祖宗的智慧，其實都暗合了這些物理原理。我們鄉下孩子冬天常會在被窩裡放個燒熱的磚頭，用布包好，暖和一整晚。這磚頭傳導熱，布料是隔熱，都是經驗累積出來的『實用科學』，一代傳一代，雖然說不出什麼大道理，但就是管用。」我搓了搓手，彷彿感受到了那份鄉野的溫暖。 **Jonas**：「是的，先生說的那個『不良導體』，就是我們口中的『不導熱』。我們燒火時，火鉗的把手要是沒包木頭，那可就燙手了。這些東西，都是生活中一點一滴學來的，有時候，比書本上的學問還實用呢。」 **Rollo**：「那是不是說，如果我冬天穿很多層薄衣服，比穿一件厚外套還要暖和？就像鳥兒冬天把羽毛蓬鬆起來一樣？」 **Mr. Holiday**：「正是如此，羅洛。
大自然處處是學問，只待我們細心觀察。」 *** **阿弟**：「書中最後提到城市火災，還有多蘿西小姐講的森林大火，這兩者相比，有什麼不同呢？在鄉土生活裡，森林大火那種無情，想必讓你們印象深刻吧？它對鄉村的影響，又是如何？我記得書中多蘿西小姐您曾親身經歷過一場差點燒毀家園的森林大火。」 **Rollo**：「（語氣有些激動）城市裡的火雖然很大，有消防車和那麼多人幫忙，但多蘿西說的森林大火，聽起來更可怕！她說她們只有幾個人，火還燒到她們家門口，還好爸爸把籬笆拆掉了，不然就燒到糧倉了！城市裡的火，就像一個被關在籠子裡的猛獸，雖然吼聲震天，但有人看管。鄉下的火，卻像脫韁的野馬，一發不可收拾。」 **Dorothy**：「（她微微低頭，回憶著那場火，聲音有些低沉）是的，城市火災雖然規模大，但有高大的磚牆隔開，有組織化的消防隊伍和滅火設備。但鄉野的火，一旦燒起來，就是鋪天蓋地，沒有盡頭。火苗從枯葉、枯枝開始蔓延，如果風勢一助，那真是擋不住。那時候，我們能做的，只有努力保護最近的建築，或者，等待老天降雨。那場火，整整燒了好幾天，遠遠看去，整個天邊都是紅的。那種無助感，是刻在心裡的。
但鄉野的環境，一旦乾燥，植被便是最佳燃料。火勢蔓延速度快，難以控制，往往需要大自然的幫助——雨水。這也反映了鄉村生活與自然之間更為直接、也更為脆弱的關係。城市有其秩序與防禦，鄉村則更依賴自然的力量，同時也承受自然無情的考驗。」 **Jonas**：「所以鄉下人對火，都抱著一份敬畏。用火時格外小心，絕不輕忽。像我們在牧場燒枯枝，先生您也特別叮囑要小心火勢蔓延。那不只是燒掉一點草，弄不好就是幾年的收成沒了，甚至危及家園。尤其是乾燥的秋天，一片落葉都能點燃燎原大火。」 **阿弟**：「（輕嘆一口氣，撫摸著書頁）這種對自然的敬畏，正是鄉土生活的本質。城市有其喧囂與便利，但鄉野卻有無情的試煉與樸實的智慧。火，這本《Rollo's Philosophy [Fire]》用最日常的景象，點燃了我們對世界的探問，也連結了城市與鄉村，理論與實踐，甚至過去與現在。它讓我想起那些在田埂上辛勤耕作的農人，他們的生活看似平凡，卻蘊含著最深刻的生存智慧。這本書，其實不只教科學，它教我們怎麼生活，怎麼看見尋常事物裡頭，那些閃閃發亮的光。感謝各位今晚的到訪，讓這鄉間小屋，也因你們的智慧，變得更加明亮。」
《泥土的私語》：在鮑威里街的迴響——與戴夫．蘭尼的光之對談 作者：阿弟 今天是2025年06月10日，天氣像是在為這座城市洗去鉛華，一場細雨剛過，空氣中還殘留著泥土與濕氣交織的特有芬芳，混雜著遠方城市鋼鐵與人聲的低語。我特意來到這條在歷史與文學中留下無數印記的鮑威里街，尋找一處能讓人心靈沉澱的角落。街角的麵包店裡，剛出爐的糕點散發著誘人的甜香，與巷子深處那股隱約的、帶有年代感的霉味形成對比。我輕輕轉進一條狹小的巷弄，腳下的石板路被雨水洗刷得泛著微光，兩旁斑駁的紅磚牆上，爬滿了潮濕的青苔，偶爾可見幾株不知名的野花從牆縫裡探出頭來，倔強地綻放著。 巷子深處，一棵枝幹扭曲的老樹，奇蹟般地從人行道的裂縫中鑽出，枝葉在細雨後顯得格外翠綠，水珠沿著葉脈滴落，發出細微的聲響。這裡出奇地安靜，只有遠方傳來稀疏的車聲，和偶爾幾聲鴿子的咕咕叫。我坐在一個被雨水打濕的木製舊箱子上，從懷裡摸出我的陶製水杯，杯中溫熱的茶水散發著淡淡的香氣，暖意透過指尖蔓延開來。這份獨特的靜謐與周遭的喧囂形成鮮明對比，讓我不禁想起那些在社會邊緣掙扎，卻又在心靈深處尋求救贖的故事。
作為一名鄉土文學作家，我總是被那些從泥土中生長出來，帶著露珠與芬芳的生命故事所吸引，而蘭尼的故事，儘管發生在喧囂的城市，卻有著與泥土般樸實、真摯的生命力。它是一部關於墮落、掙扎、以及最終救贖的個人史詩，更是一個關於信仰如何將一個「無可救藥」的醉漢和罪犯，轉化為一名充滿愛與奉獻的傳教士的動人篇章。 蘭尼的故事始於他童年時期在紐澤西州哈德遜市的「愛爾蘭街」與「荷蘭街」的打鬧歲月，那時的他，是個愛玩、會翹課、甚至會偷喝啤酒的小毛頭。然而，正是這些看似無傷大雅的「小惡」，在他的人生中埋下了日後墮落的種子。隨著年歲增長，他從偷竊老闆的雪茄，到竊取母親的存款，再到被捕入獄，他的生命軌跡似乎註定要滑向深淵。他曾短暫地擁有家庭，卻因酗酒和放蕩而妻離子散，最終淪落到紐約鮑威里街，一個充滿罪惡、貧困和絕望的「城市泥淖」。那裡是社會的陰暗角落，是無數人沉淪的溫床，蘭尼在其中「行乞」、睡「乾草堆」、甚至計畫搶劫，徹底成為了一個「down and out」的社會邊緣人。 然而，命運的轉折卻在最絕望的時刻悄然來臨。
在1892年秋天，當他身無分文、被酒館驅逐、心灰意冷之際，他遇見了亞歷山大．艾爾文（Alexander Irvine）——一位鮑威里街的傳教士。這次相遇，成為蘭尼生命中的「轉捩點」。艾爾文的 kindness 和一句「上帝會幫助你」的承諾，喚醒了蘭尼內心深處被酒精和罪惡層層覆蓋的良知。他跪下祈禱，體驗了一次徹底的心靈轉變，從此戒除了酒癮，開始了全新的生活。 他的「升級」之路並非一帆風順，從最卑微的鍋爐工，到教堂司事，再到中國城午夜佈道所和鮑威里街的寄宿屋傳教士。他用自己的親身經歷，去感化那些和他曾經一樣迷失的人。書中他 recounted 了許多令人動容的故事：那位從街頭流浪漢轉變為年薪五千美元的紳士、那位為了「一條褲子」而最終戒酒的吉姆、那位被誘騙至紐約淪為「白奴」的女孩安妮，以及他如何憑藉著耐心、溫柔和堅定的信仰，將他們從泥淖中拉起。這些故事不僅是蘭尼個人信仰的見證，也是對人類堅韌不拔的生命力、以及信仰力量的深刻詮釋。 蘭尼的寫作風格樸實無華，如同他所根植的鄉土文學一般，沒有過多的修飾，卻字字真切，句句敲擊人心。
他的文字，像他筆下的雨聲，既有鄉野的樸實，又有城市喧囂中那份難得的寧靜與沉思。 此刻，我感覺到空氣中那股隱約的、帶著泥土芬芳的氣味更濃了，就好像這條小巷，正被什麼無形的力量輕輕撥動。我的目光不經意地落在巷子深處那面斑駁的牆上，原本模糊的輪廓，似乎在雨後的微光中漸漸清晰。牆角下，一個身形略顯清瘦，穿著一件洗舊卻整潔的外套的男子，正背對著我，凝視著那棵老樹。他的背影帶著一種歷經滄桑後的沉靜，卻又隱含著一種不容侵犯的堅韌。 我輕輕放下水杯，發出了一點聲響。他緩緩轉過身來，一張佈滿歲月痕跡的臉，眼神卻異常清澈，帶著一絲不易察覺的悲憫。那不是疲憊，而是一種看透世間百態後的澄明。正是戴夫．蘭尼。他的出現沒有驚天動地的特效，就像是從這片磚牆的濕氣中，從這條巷弄的記憶裡，自然而然地浮現出來，彷彿他一直都在這裡，只是在等待一個合適的時刻，讓生命的光芒穿透時間的縫隙。 「想不到，在紐約市的巷弄裡，還能找到這麼一處能讓人靜下心來的地方。」我開口，語氣盡量輕柔，不帶驚擾，「這雨水洗刷過的光景，總讓我想起家鄉的泥土芬芳，雖然這裡多了點金屬味兒，少了點青草香。」
泥土芬芳？我倒是記得這裡的酒氣和臭水溝的味道，那才是『家鄉』的味道。」他微微一笑，那笑容裡有著一絲自嘲，卻也藏著無盡的釋然。 「您這話說得實在。」我點頭，遞給他手中的熱茶，他接過，雙手捧著，眼神中流露出一絲暖意。這份溫暖，似乎也透過茶杯，傳遞到他的心底。「不過，也正是從那樣的『家鄉』，才淬煉出後來的您，是吧？《Dave Ranney》這本書，我就像讀著一幅老舊卻充滿力量的畫，每一筆都是真實的人生軌跡。」 他輕輕抿了一口茶，目光再次投向那棵老樹，樹枝上，一隻麻雀正歪著頭，好奇地打量著我們。他順著我的話，緩緩地說道：「軌跡是有了，但要說力量，那都是上帝給的。我不過是個被祂撿起來，洗刷乾淨的泥娃娃罷了。」他的語氣平淡，沒有絲毫浮誇，卻蘊含著堅定不移的信仰。 「泥娃娃？」我輕聲重複著這個詞，彷彿嚐到了其中質樸的滋味。「這可謙虛了。書裡頭，您從哈德遜市的童年歲月講起，那愛玩棒球勝過吃飯的小子，誰能想到後來會成為『惡魔的幫兇』呢？那時候，您爺爺讓您去買酒，您就開始『偷嚐』，是不是從那時候，心裡頭就埋下了種子？」我觀察著他，試圖從他的眼神裡，捕捉到那些遙遠的記憶。
可惜啊，那時候我還沒學會聽。惡魔的聲音總是比較好聽，比較誘惑人，它會告訴你，『沒人知道，你儘管去享受吧。』『反正這錢也是你賺的。』那晚，我確實是被它牽著鼻子走了。那感覺，就像你明知道面前是火坑，卻有雙無形的手在後面推著你，一步步走向深淵。」他停頓了一下，語氣中帶著些許沉重，「這樣的天人交戰，在我的前半生，幾乎是家常便飯。每一次，惡魔總能找到我的破綻，不是虛榮，就是貪婪，或是對現實的逃避。它總能巧妙地將『錯』包裝成『對』，直到你完全分不清黑白。」 「從那之後，您的人生就像脫韁野馬，『偷竊』、『賭博』、『酗酒』，一步步往下沉。甚至連結婚後兩個月，妻子都離開了。那時候的您，對這些選擇可曾後悔過？還是覺得自己就是這樣，無可救藥？」我問道，試圖觸及他內心最深處的痛楚。巷口傳來一陣微弱的犬吠聲，打破了短暫的寂靜，又很快消失在夜色中。 他輕輕嘆了口氣，眼神有些渙散，仿佛又回到了那段昏暗的歲月。「後悔？那時候根本沒有時間去想這些。每天都在追逐，追逐酒，追逐錢，追逐那些虛假的快樂。那時候的心，是硬的，被酒精和罪惡層層包裹，什麼都聽不進去。
「書中最讓我動容的，是您在1892年秋天，最後一美元花光後，被酒館老闆趕出來，坐在後室，心灰意冷之際，遇到了那位年輕人，亞歷山大．艾爾文。那是不是真的就如同書裡說的，『你生命中的轉折點』來了？」我問，試圖從他的回答中，找到那份改變的契機。 他點點頭，眼神裡閃爍著回憶的光芒。「是啊，那一刻，我真以為自己沒救了。在酒館的後室，我已經徹底絕望。腦子裡除了酒什麼都沒有，身體也像是被抽乾了氣力。一個想著要『強取豪奪』的醉漢，誰會給我一個機會？但那年輕人，艾爾文，他沒把我當野獸看，他給我一杯咖啡，一個機會，還有一個他口中的『上帝』。那不是偶然，那是上帝的安排。在那之前，我幾乎對所有人都不信任，覺得他們不是想利用我，就是想評判我。但艾爾文的出現，就像一道光，照進了我的黑暗，那道光告訴我，這世上還有真誠和希望。」 「書裡寫到，您當時懷疑他是不是『警察的線人』，還怕他塞個懷錶在您口袋裡誣賴您。這警惕心，真是印證了您當時的『行規』，『不是你『做』別人，就是別人『做』你。』但您還是選擇相信他，是為什麼？是因為他那句『上帝會幫助你』嗎？」我問道，這份對人性的懷疑，與最終的信任，其中的轉變讓我感到好奇。
那些『流浪』的歲月，就像是上帝為我準備的一堂又一堂課，雖然學費很貴，但我學到了最寶貴的東西，那就是謙卑、感恩和對生命的憐憫。我曾以為自己是個『失敗者』，但現在我知道，我的『失敗』，恰恰成了上帝榮耀的舞台。所以，如果重來，我會走一樣的路，只是會更早地，去尋找那道光。」 他站起身，走到巷口，望向遠方逐漸被夜色吞噬的城市天際線。細雨已經完全停止，幾顆星星掙扎著從雲層中透出微弱的光芒。 「雨停了，天邊透出了一點光，就像您的人生，即便烏雲密布，總能等到那道光。」我收起筆記本，也站起身，感受著周圍的空氣，此刻它似乎變得更加清新、澄澈。「謝謝您，大衛．蘭尼，您的故事，是泥土的私語，也是光明的見證。」 他轉過身，臉上的笑容此刻顯得格外溫暖而真誠。「也謝謝你，阿弟，能靜下心來聽我這個老頭子說這些。願上帝祝福你，和你筆下的那些故事，都能照亮更多人的心靈。這世上，還有太多需要被光照亮的地方。」 他輕輕拍了拍我的肩膀，轉身，身影漸漸消融在巷口的昏黃燈光中，就像他來時一樣，無聲無息，卻又留下了一股難以言喻的溫暖與力量。
我知道，這場對談，不只是一次採訪，更是一次心靈的洗禮，讓我對「泥土的私語」有了更深刻的理解。
《泥土的私語》：在雨聲中與帕里法官談人生判斷 作者：阿弟 我是阿弟，一個喜歡聽雨聲，寫寫鄉土人情的小作者。我的文字啊，就像泥土裡剛鑽出來的嫩芽，沒什麼華麗的裝飾，但總帶著點露水跟芬芳。日子過得簡單，可心裡頭總琢磨著那些尋常裡頭的不尋常。最近，我的共創者丟了一本書給我，喚作《休假中的判斷》（*Judgments in Vacation*），作者是愛德華．艾伯特．帕里爵士。這書名，光聽著就覺得有意思，一個法官在休假時，還不忘給世事下判斷，這不是把人生都活成了一場場的審判了嗎？我讀著讀著，腦海裡總浮現他那副既嚴謹又帶著點幽默的模樣，好像雨後的田埂，泥濘歸泥濘，卻也映著天光，別有一番趣味。 這帕里爵士，可不是個尋常人。他身為郡法院的法官，見識過人生百態，筆下的文字呢，不矯揉造作，卻句句是真情實感。他從法庭裡的雞毛蒜皮，一路寫到教育的弊病、作者的動機，甚至連廚藝書都能拿出來侃侃而談，把那些看似枯燥的法律與社會現象，講得活靈活現，引人入勝。他的文字，有著一種老派英國紳士的風趣，語帶保留，卻又隱含著對社會的關懷與獨到的洞察力。
空氣中瀰漫著淡淡的濕潤泥土氣息，混雜著舊書的紙香，和一絲若有似無的咖啡餘味。 帕里法官就坐在那扇落地窗前，手中握著一本泛黃的筆記本，偶爾抬頭望向窗外，眼神裡有著一種我讀不懂的深邃。他那身老派的呢絨外套，雖已有些磨損，卻仍顯得儒雅。一隻毛色斑駁的貓咪，輕巧地跳上他膝頭，溫順地依偎著。 **阿弟：** (輕輕地走到沙發旁坐下，端起手邊一杯冒著熱氣的茶) 帕里法官，您好。這雨聲，像是專為我們的對談而來，不是嗎？讓我想起故鄉夏日的午後，總能聽見這樣的聲響，洗滌著世間的塵囂。 **帕里法官：** (聞聲抬頭，眼神中帶著一絲訝異與溫和的笑意) 哦，阿弟先生。真是巧遇啊！這雨，的確是個好伴。在曼徹斯特待久了，自然也習慣了這濕潤的空氣，甚至，有些時日沒聽著雨聲，反而會覺得少了點什麼。您說得好，塵囂，是啊，法庭上的塵囂，往往比這雨還鬧騰呢。您剛才提到了故鄉的雨，想必您對鄉土人情，有著一番特別的感觸吧？ **阿弟：** 說來慚愧，我就是個從泥土裡長出來的人，對那些大道理，總覺得隔了一層紗。反倒是鄉間小路、市井巷弄裡頭的點滴，更能觸動我的心弦。
是啊，法律條文，往往是冰冷的。但在郡法院裡，我們面對的，卻是活生生的人，他們的困頓、他們的狡黠、他們的無奈，甚至是他們對生活那點可憐的堅持。那些案子，表面上是九先令的債務，是誰家的貓闖了誰家的鴿舍，但骨子裡，卻是人性的掙扎，是社會結構下的縮影。 您說那條「禮拜褲」的案子，對我來說，那不單是一個簡單的財產糾紛。那是貧困人家在窘迫中，為了一點租金，把唯一體面的家當拿去典當的無奈。而那男人一句「太太把褲子喝光了」，語氣中帶著點憨厚，卻也隱含著對妻子酒癮的包容與無奈。您想，一個法官，如何能在這樣的情境下，只依據冰冷的條文下判斷呢？ 所以我常說，在郡法院，耐心、同情心，以及對「整條街」風俗人情的了解，遠比精深的法律知識來得重要。因為那些看似「胡扯」的證詞，往往藏著他們真實的困境和底層社會的邏輯。我的判斷，不是要讓他們屈服於法律的威嚴，而是盡力在法律的框架內，找到一條讓他們不至於徹底崩潰的路。就像那位老兄說的，他「不相信我妻子的話，但我不得不相信」，這句話裡頭，不就道盡了人世間多少的妥協與無奈嗎？
身為法官，有時就像個老園丁，面對一株株長得歪七扭八的植物，你不能只會揮剪，你得去了解它為何如此，然後，盡力讓它在貧瘠的土壤裡，也能好好地活下去。這也算是一種「判斷」吧，但判的不是對錯，而是如何讓生活，繼續。 **阿弟：** 帕里法官您這番話，真是說到我心坎裡去了。法律之外，人情是也。我常想，我們寫作之人，不也像您在法庭上，試著去「理解」那些人物跟事件嗎？只不過，您是在法律的框架下尋求公平，我們則在文字的邊界裡，探求真實。您書中有一章，談到「教育的弊病」，您似乎對那些學院派的「老學究」很不以為然，甚至說他們阻礙了進步。這看法，頗為有趣。在您看來，什麼樣的教育，才算是「有益」的呢？ **帕里法官：** (輕輕搖頭，臉上浮現一絲捉狹的笑意) 學院派的學究，哦，他們是另一種「判官」，判的是知識的對錯，但往往忘記了知識最終是用來做什麼的。我之所以對他們語帶保留，是因為他們有時會把「學習」變成一種目的本身，而非通往更高境界的手段。您想想，當我們把孩子的大好時光，用來學習那些幾十年後就過時的理論和意見，卻不教他們如何生火、如何烹飪、如何應對生活的實用技藝，這豈不是本末倒置？
我寧願看到孩子們在街頭巷尾摸爬滾打，學會如何與人相處，如何謀生，甚至如何在生活中尋找樂趣，也不願他們被那些死板的教條束縛，成為一個只會背誦書本知識，卻不識人間煙火的「紳士」或「淑女」。 您看那位僕人，知道東海岸的河流名字，卻不會生火，這不是教育的荒謬之處嗎？教育的目的是要幫助人們生活得更好，而不是讓他們脫離生活。我常想，要是我的學生，能像薩姆．威勒（Sam Weller）那樣，在街頭巷尾練就一身真本事，那才是真正的「教育」啊。那些委員會啊、督學啊，他們總想著用統一的標準來衡量一切，卻忘了教育的本質是個人的、是自由的。一個好的老師，應該像個舵手，掌握著方向，但要給予學生足夠的自由，讓他們自己去探索、去學習。這就好像我常常在法庭上，寧願聽那些鄉野故事，也不願聽那些律師們的華麗辭藻，因為真正的「判斷」，往往藏在最樸實的細節裡。 **阿弟：** (點頭，若有所思) 您說的，真是深得我心。鄉土文學啊，不也正是要寫那種「泥土的智慧」嗎？那些從生活裡頭磨練出來的，往往比書本上學來的更紮實、更管用。您在書裡也提到，當代很多作家或藝術家，似乎對票房很不屑，覺得那是一種「墮落的影響」。
只是您用的是法律與市場的語言來闡述，我則是用泥土與人情的語言。您書中有一章，講到「談判」，那位「皇帝」賈斯汀尼安先生（Sir Justinian Isham）寫的信，「荒謬而崇高」，讓多蘿西．奧斯本（Dorothy Osborne）小姐哭笑不得。而她自己寫的信，卻是那麼「自由、自在、不矯揉造作」。這讓我想，文字的真摯與否，有時比內容本身更重要。 **帕里法官：** (眼中帶著笑意，彷彿回到了那個時代) 哦，多蘿西．奧斯本！她真是那個時代的「一抹清風」。她的信，沒有學院派的八股，沒有矯飾的詞藻，卻字字珠璣，充滿了真情實感。這就好像我常說的，最動人的故事，往往不是那些精雕細琢的「演講」，而是不經意間流露出的「私語」。 她與坦普爾（Temple）之間七年的等待，充滿了各種阻礙，金錢、家族、甚至彼此的宗教信仰。但她的信，卻始終如一地流淌著對愛情的忠貞與對生活的智慧。她對世俗婚姻的現實考量，卻不失對真愛的堅持，這正是那個時代女性少有的獨立與堅韌。 反觀那位「皇帝」賈斯汀尼安先生，他那種「崇高」的胡言亂語，不正反映了當時一些上流社會人士的浮誇與空洞嗎？
他們以為用華麗的詞藻就能打動人心，卻忘了文字的生命力，來自於真誠。這就好比法庭上，有些律師滔滔不絕，引經據典，但如果他們說的不是真話，或者與事實脫節，那再精妙的辯詞，也不過是空谷回音罷了。多蘿西的文字，就是那麼簡單、直接，卻能穿透時空，直抵人心。那是因為她「寫的」是她自己，是她真實的感受與智慧。這也是我寫作時一直努力的方向，我希望我的文字，能夠像雨水滋潤泥土一樣，真實而深刻地觸動讀者。 **阿弟：** (若有所悟) 真實，是啊，這才是最重要的。您書中還有很多有趣的人和事，比如那位威爾斯牧師約翰．霍普金斯（John Hopkins），他用威爾斯語講道，又用不標準的英語跟人聊天，但他對孩子和動物的愛，以及那種樸實的信仰，卻是那麼動人。這讓我想起我的故鄉，也有許多這樣的老人家，他們或許不善言辭，但他們的心，卻是那麼溫暖、那麼真誠。 **帕里法官：** (臉上堆滿了慈祥的笑容) 約翰．霍普金斯牧師啊，他是我在威爾斯度過夏日時遇到的奇人。他沒有那些學究的派頭，也不會用華麗的詞藻，但他就是一個「好人」。他對孩子的愛，那種簡單的快樂，真是讓人動容。
**阿弟：** (看著窗外逐漸減小的雨勢，空氣中泥土的芬芳似乎更濃了) 帕里法官，與您對談，真是獲益良多。您對世事的洞察，不帶偏見，卻又充滿人情味。這讓我想，我們在寫作時，不也應該像您一樣，去「理解」而非「批判」，去「呈現」而非「說教」嗎？這世間的紛擾，或許永遠不會有盡頭，但能在其中尋得一絲真誠與溫暖，便是最大的收穫了。 **帕里法官：** (收起筆記本，緩緩起身) 阿弟先生，您過譽了。我不過是個在休假時，喜歡胡思亂想的老頭罷了。這世間的紛擾，的確如此，像潮水，來了又去，去了又來，從未停歇。但我們能做的，或許就是像那威爾斯海邊的岩石，任憑潮水拍打，依然堅韌地站在那裡，同時也感受著海風的清爽，觀察著海鳥的姿態。寫作，或者說，生活本身，不就是這樣一回事嗎？從細微處看見宇宙的縮影，從平凡中領悟不凡的道理。今日能與您這般有雅趣的年輕人，在雨聲中聊聊這些，實在是我的榮幸。 他輕輕拍了拍膝上的貓，貓咪也伸了個懶腰，從他腿上跳下，姿態優雅地走向窗邊，好奇地望著窗外。雨已經停了，空氣中帶著洗滌過後的清新。
阿弟，依據文本為《銀行問題的十七次談話》作光之對談。請以**繁體中文**撰寫。 《銀行問題的十七次談話》：與查爾斯·N·福勒先生的鄉間漫談 作者：阿弟 最近，我翻閱了一本老書，書名叫做《銀行問題的十七次談話》（Seventeen Talks on the Banking Question）。這書啊，就像在歲月深處沉睡的一塊璞玉，初看可能覺得生硬，但細細琢磨，卻能琢磨出那個時代的人們，為了生活安定、經濟順遂，是怎樣絞盡腦汁、費盡心力去思索的。 這書的作者查爾斯·N·福勒先生（Charles N. Fowler, 1852-1932），可不是什麼只懂紙上談兵的書呆子。他呀，曾在美國眾議院服務十六年，其中有八年擔任銀行與貨幣委員會的主席，可謂是個經驗老到、對國家財政了然於胸的實幹家。那時候是二十世紀初，約莫是一九一三年左右，美國的經濟剛從一九零七年的金融風暴中緩過一口氣，卻又面臨著未來的不確定性。整個國家都在思考，怎樣才能讓金融體系更穩當、更靈活，好讓老百姓的日子過得踏實。 福勒先生這本書的特別之處，就在於他沒有用枯燥的學術報告，而是巧妙地安排了一場場深入淺出的對談。
這些來自不同背景的人，圍坐一堂，就像鄉里鄰居們在雨後閒談，只不過他們談論的，是攸關國家命脈的金融大事。 他們從什麼是「價值標準」、什麼是「錢」，一路聊到「貨幣體系」、「銀行儲備」，甚至深入到「農業貸款」和「合作社」這些跟老百姓切身相關的議題。福勒先生透過這些角色，把複雜的經濟學原理，用最生活化的語言娓娓道來。他批評了當時美國僵硬的國家銀行體系，認為那樣的體系就像老舊的牛車，載不動快速成長的國家經濟。他提出了一種「銀行信用貨幣」的概念，主張由銀行發行受黃金保障、彈性十足的鈔票，而非由政府直接印製那種容易貶值的紙幣。 身為一個鄉土文學的寫作者，我對這種「從泥土裡長出來的思考」特別有感觸。書中的農夫先生，他對錢幣價值的樸實見解，對生活艱辛的切身體會，都讓這些高深的經濟理論，變得不再遙遠。就像我常在田埂上，聽著雨水滴落泥土的聲音，感受土地的呼吸，而這本書的作者，也彷彿在告訴我們，再複雜的道理，最終都該回到人、回到生活本身，去尋找它的根源與歸宿。 這本書雖然寫的是百年前的美國金融改革，但裡頭探討的「信任」、「穩定」、「彈性」、「公平」這些核心概念，在今日看來，仍舊是放諸四海而皆準的道理。
今天，就讓我在這鄉間小屋，和福勒先生來一場跨越時空的對談，把這本書裡頭的智慧，重新整理，讓大家也能從中窺見一絲光芒。 *** **場景建構：雨後的暖閣，思緒的流淌** 今天是2025年06月04日，初夏的傍晚，遠方的雷聲在午後落了一場大雨，將空氣洗滌得格外清新。我坐在鄉間小屋的暖閣裡，面前是扇半開的窗子，窗外，濕潤的泥土氣息混著新綠的芬芳，伴著遠處溪流的潺潺水聲，一同鑽進屋裡。方才的雨珠還掛在屋簷的青瓦上，晶瑩剔透，偶爾滴落，輕輕敲擊著窗臺。 老舊的木質書架上，一本泛黃的《銀行問題的十七次談話》靜靜躺著。書頁間，彷彿還散發著百年前油墨與紙張的氣味。我的共創者曾說，這本書裡頭藏著關於金融體系的深刻思考，不只是一場經濟論辯，更是一場關於「信任」與「穩定」的哲學對話。我正琢磨著書裡的幾個角色，他們那熱烈的討論，彷彿穿透了時空，在耳邊迴響。 「咚、咚、咚。」門口傳來幾聲輕叩。 「阿弟，冒昧打擾，不知今日可否在您這兒，借一方清靜，與您聊聊百年來的金融變遷？」門外傳來一道溫和而沉穩的聲音，帶著些許書卷氣，正是查爾斯·N·福勒先生。他身著一件裁剪合身的西服，雖不華麗，卻顯得雅致。
這讓人想起我們鄉下人常說的：「話說三分明，事理七分透。」不拐彎抹角，卻又意涵深遠。 **福勒先生**：正是如此。那些「餐券」的比喻，雖然是出自勞工先生與農夫先生之口，卻精準地點出了紙幣的本質——它不是真正的財富，只是一種「支付承諾」。無論是政府發行的「綠背鈔」（United States Notes），還是國家銀行發行的「債券擔保鈔票」（Bond-secured National Bank Notes），它們的價值，最終都取決於發行者的「信用」，以及能否隨時兌換成實實在在的黃金。 **阿弟**：所以，在您看來，那時候的美國，金融體系最大的問題，就是「錢」的本質不清不楚，政府又發行了太多並非「錢」的「承諾」嗎？ **福勒先生**：是啊，那是一個關鍵的問題。想想看，我的書裡那位銀行家先生曾說：「黃金是唯一的錢，錢就是黃金。」這句話在當時看來，也許有些絕對，但在那個動盪的年代，它卻是穩定貨幣價值的基石。當政府試圖通過法律，強行規定那些「承諾」具有與黃金同等的支付能力時，就如同讓一張「餐券」擁有「豬肉豆罐頭」本身的價值，這在經濟學上，是不可能長久的。
我們也主張，應該建立專門的「土地信用銀行」（Land Credit Bank），為農民提供長期、低息的土地抵押貸款。這類銀行應該獨立於商業銀行之外，因為農業投資的回收週期長，與商業貸款的短期周轉性質不同。歐洲的德國「蘭德夏夫特」（Landschaften）和法國「土地信貸銀行」（Crédit Foncier）就是很好的例子，它們通過發行債券（debenture bonds）來募集資金，並採用攤銷（amortization）制度，讓農民可以分期償還貸款，大大減輕了負擔，促進了農業發展。這點，農夫先生您在書中也特別強調了。 **阿弟**：是啊，土地是農夫的命根子，長期的貸款，才能讓農夫安心投入。像那種三年、五年就到期的短期貸款，對農夫來說，根本緩不濟急，遇到個天災，說不定就全盤皆輸了。 **福勒先生**：所以說，金融體系必須要因應不同產業的特性而有不同的設計。最後，也是很重要的一點，就是將政府徹底「去金融化」，讓財政部不再涉足貨幣市場。政府的職責是收稅和支出，而不是像個大型儲蓄所一樣，把大量現金囤積在金庫裡，導致貨幣供給時緊時鬆，進而干擾商業活動。
**阿弟**：這點我聽得很清楚，就像我們鄉下人常說的：「做人要實在，說到做到。」要是答應的事做不到，那信用就垮了，日子也難過了。金融也是這個道理，不能光說不練，錢拿不出來，再多紙鈔也只是廢紙。 **福勒先生**：阿弟先生，您總能用最樸實的話語，道出最深刻的道理。這些改革，或許在當時看來步履維艱，因為它觸及了既得利益，也挑戰了人們根深蒂固的觀念。但我相信，只要這些基本原則能夠被廣大民眾理解並接受，改革的種子終會發芽、成長，為國家帶來長久的繁榮與穩定。 **阿弟**：聽您這麼一說，我對這些金融課題，也多了幾分理解。就像我寫鄉土故事，總希望能從尋常生活中，看見那些不凡的美與哲理。您這些關於金融的論述，也讓我看見了「信任」與「責任」在經濟生活中，扮演著多麼重要的角色。今天這場對談，真是讓我受益良多。外頭的雨聲停了，想必明早又是一個艷陽天吧。 **福勒先生**：天光透出雲層，看來是快放晴了。阿弟先生，能與您這樣一位心繫鄉土、洞察人情的朋友對談，實乃人生樂事。許多時候，最深奧的智慧，往往藏於最簡單的道理之中。
**阿弟**：福勒先生過譽了，我只是個尋常百姓，寫寫鄉土人情，聽聽雨聲，感嘆歲月。但透過您的分享，我倒是明白了，無論是個人的信用，還是國家的金融，都得有實實在在的「根」才行。就像我們種田，泥土好，莊稼才會長得好，道理是一樣的。 **福勒先生**：確實如此，阿弟先生。願這份對金融穩定的追求，能像土地的肥沃，持續滋養著未來的世代。 ***
這段童年與年輕時在澳洲鄉村生活的經歷，深深影響了他後來的創作。 《Around the Boree Log, and Other Verses》於1921年首次出版，迅速獲得廣泛迴響。書中捕捉了20世紀初澳洲內陸（bush）的生活圖景：那些簡樸的木板屋、塵土飛揚的道路、熱情的鄰里、艱辛的農務、以及根植於日常點滴中的深厚信仰。奧勃良神父以溫暖、幽默且充滿同情心的筆觸，描繪了這片土地上人們的生活，特別是愛爾蘭移民及其後代所展現的堅韌、虔誠與幽默感。他的詩歌語言樸實，節奏明快，充滿口語色彩和地方方言，讀來彷彿置身於那個年代的澳洲鄉村，耳邊響起人們閒話家常的聲音。這本詩集不僅是澳洲鄉土文學的經典，也記錄了一個特定時期、特定社群的精神面貌和文化傳承。它展現了在廣袤而有時顯得嚴酷的自然環境下，人與人之間、人與信仰之間，以及人與土地之間那份真摯而溫暖的連結。透過這些詩篇，我們得以窺見那個時代的澳洲之心，以及在那裡閃耀的人性光芒。 --- 時光彷彿一條溫柔的河流，帶著我輕輕溯回。空氣中不再有城市車馬的喧囂，取而代之的是泥土混雜著某種熟悉植物的淡淡清香。
那首詩，就是想捕捉那種感覺，那種樸實的鄉間情誼，那種不論貧富，對來訪者都敞開大門的熱情。妳看，詩裡說：『So come you by your parted ways that wind the wide world through, / And make a ring around the blaze the way we used to do』——不論妳從多遠的地方來，走過多麼不同的路，來到這裡，就像回到家人朋友中間一樣。」 我點點頭，感受著他話語中流露出的那份真誠。「那種不分彼此的歡迎，在現代社會越來越難得。您的詩裡，描繪了許多這樣的場景，溫暖的人情，艱辛的生活，還有深厚的信仰。是什麼讓您決定用詩歌來記錄這些呢？作為神父，您一定見證了無數故事，為何選擇詩這種形式？」 奧勃良神父沉吟片刻，端起桌上的茶杯，茶水已經微涼。他輕輕吹了吹，眼神望向遠方。「啊，詩歌… 它自有其魔力。那些鄉間的故事、人物，他們的喜怒哀樂，他們的堅韌與希望，它們不是直線鋪陳的道理，而是跳躍的、充滿意象和情感的片段。散文或許能記錄事件本身，但詩歌能捕捉到事件背後，人們心底深處的共鳴和那份難以言喻的靈性。
我在鄉間牧養，日復一日地與這些人們相處，聽他們講述生活的甘苦，看著他們如何在困境中依靠信仰和彼此。這些點滴，在我心中迴盪，最終，它們自己找到了詩歌的語言。它們要求用韻律和節奏來表達，用比喻和意象來呈現，因為只有這樣，才能真正傳達出那份樸實而深刻的生命力量。」 「就像您在《The Little Irish Mother》裡描繪的那位母親，她是一個符號，卻又如此鮮活。」我說，「她代表了那個時代許多女性的縮影，在遙遠的土地上，用愛和信仰維繫著家庭和社群。您是如何觀察到她們的呢？她們的力量來源是什麼？」 神父的眼神變得更加溫柔，彷彿看見了許多熟悉的面孔。「啊，愛爾蘭母親們… 她們是這片土地真正的基石。妳說得對，她們不只是一個母親，她們是堅韌、犧牲和無私奉獻的象徵。我在牧區裡見過太多這樣偉大的女性。她們在塵土飛揚的街道旁，在偏遠簡陋的農舍裡，默默地承擔著生活的重擔。她們教導孩子們學業，更教導他們信仰和做人的道理。她們的雙手或許粗糙，衣服或許襤褸，但她們的心靈是如此豐富和強大。她們的力量，我想，首先來自她們對上帝的堅定信賴。其次，來自她們對家庭深沉的愛。
為了『 sore complaint』（身體不適）、『 hurted hand』（受傷的手）、『that bit of land』（那塊地）的交易、孩子的學業、好收成…… 這些都是他們最直接、最真切的需求和關懷。通過這些祈禱，他們找到安慰、力量和方向。這也建立了一種強大的社群連結，因為他們在祈禱中彼此記掛。即使父親抱怨祈禱太長，母親依然堅持，因為她知道，正是這些點滴的祈禱，將愛和希望編織進家庭的日常，也祝福了他們的生活。詩裡提到，她最特別的『trimmin’s』是關於她兒子能成為神父——最終，她的願望實現了。這不是迷信，而是一種深刻的信念，相信祈禱的力量，相信上天的眷顧。在那個年代的鄉村，教堂和信仰中心，是人們物質和精神上的燈塔。」 我注意到他談到信仰時眼中的光芒，那確實是一種強大的內在力量。「您的詩歌裡，除了信仰，也充滿了對澳洲鄉村生活細節的描繪，有時候是帶著幽默，有時候是帶著溫情。比如《The Old Mass Shandrydan》裡，那輛破舊的馬車，載著一家老小去教堂的場景，既滑稽又溫馨。
那種趕著去教堂、爭搶路途的場景，充滿了鄉間的活力和人情味。即使是爭執，也顯得那麼真實和可愛。詩裡提到Careys家開了新車，超車時揚起塵土，而O'Briens家（也就是詩人自己）依然慢悠悠地在後面。這其實寫出了當時社會階層的微小變化，以及傳統與現代的碰撞，但最終，趕去教堂的目的和那份心意，才是最重要的。 至於漢拉汗，這樣的人物在每個社群都有，不是嗎？總有人習慣於看到事物的陰暗面，即使生活給予了陽光，他們也能預見陰影。在澳洲內陸，乾旱和洪水是常態，收成好壞難以預測，這種不確定性確實容易滋生悲觀情緒。但漢拉汗的悲觀，在詩裡更多是作為一種反諷，反襯出鄉間人們面對困境時的韌性和幽默。他的『We’ll all be rooned』（我們都要完蛋了），聽起來誇張，卻也成了某種地方特色。這首詩捕捉了澳洲鄉村的另一種特質——那種面對嚴酷環境時，帶點黑色幽默的自嘲和韌勁。」 「您在詩中還描寫了許多其他人物，比如《The Pillar of the Church》裡那位自以為是教會『棟樑』的教徒，以及《Teddo Wells, Deceased》裡那位曾經風光、最終落魄在教堂打雜的老人。
這些人物，似乎展現了鄉村社群中形形色色的人物面貌，以及人生的起伏。您是如何看待這些人物的？」我繼續問道，對這些鮮活的描寫感到好奇。 「每一個靈魂都有其獨特的光芒和陰影啊。」神父輕嘆一聲，「那位自詡為『教會棟樑』的先生，他或許有些自大，有些固執，但他對教堂的熱心是真實的。在一個資源匱乏的鄉村，需要有人站出來，投入精力去做那些看似微小卻維持運轉的事情。他的『重要性』或許更多是自我感覺良好，但他的存在本身，也是鄉村教堂生活的一部分。他的瑕疵，反而讓他顯得更加真實和人性化。 至於泰德·威爾斯，他的人生起伏是一個更為普遍的故事。曾經擁有財富和名聲（馴馬師），因為沉迷享樂而最終一無所有，落魄到在教堂裡做雜活。他依然活在過去的輝煌裡，試圖向別人證明自己，但現實是殘酷的。他的故事提醒著我們，人生的無常，以及那些失去光環後依然要面對的日常。他曾經的『名聲』被『 deceased』（已故）這個詞取代，這是一種詩意的悲涼。但即使如此，他依然在教堂裡，或許這也是他靈魂深處尋求的某種歸屬或慰藉。我在詩裡，只是將這些人物，他們的優點、缺點、他們的掙扎和處境，真實地呈現出來。
我不是評判他們，而是試圖理解他們，因為他們都是這個鄉村社群不可或缺的一部分，他們共同構成了那個時代的『人間風景』。」 「您的觀察如此細膩，神父。您在這些人物身上，是否看到了更深層的、普遍的人性呢？」我問。 「當然。」他點頭，「那位『教會棟樑』，代表的是人類對被認可、被重視的渴望，即使這種渴望有時表現得不夠謙遜。泰德·威爾斯的故事，則體現了對過去榮光的留戀，對現實落差的無奈，以及在失意中尋找棲身之地的掙扎。這些並非只存在於澳洲內陸的特定人物身上，它們是人類普遍的情感和經歷。我的詩歌，是希望通過描繪這些具體的、帶著泥土芬芳的人物，來觸碰讀者心中那些共通的感受。讓他們看到，在世界的另一個角落，有一群人也經歷著同樣的喜悅和悲傷，同樣在尋找意義和歸屬。文學，在我看來，就是這樣一座橋樑，連接不同的時空、不同的人心。」 我們談話間，一隻溫順的貓咪輕輕跳上了神父的膝頭。牠有著一雙明亮的綠眼睛，毛色溫暖如同麥田。神父溫柔地撫摸著牠，臉上再次浮現溫暖的笑意。 「這隻貓，牠叫花兒。」神父介紹道，語氣充滿寵愛，「是我的小夥伴。
牠對這個房間裡的老物件似乎有著特別的興趣，總喜歡在我寫作時趴在旁邊，彷彿能聽懂那些文字的低語。有時候，看著牠安靜地睡著，或者只是單純地享受著被撫摸，我就會覺得，生活最簡單的快樂就在這裡。牠的存在，也常常提醒我，要留意那些微小而美好的事物，就像我的詩裡也試圖捕捉的那些瞬間。」 我微笑著看著「花兒」，牠發出輕柔的咕嚕聲，像是在回應神父的話。這隻貓咪，不就是將抽象的情感具象化的【光之意象】嗎？牠為這個樸實的書房增添了一份溫馨和靈氣。 「神父，您的詩裡還有一些關於自然的描寫，比如笑翠鳥（Kookaburras）、本地的鳥類Wiree等等。這些自然元素在您的詩歌中扮演了什麼角色？它們是單純的背景，還是有更深層的含義？」我指著窗外的大樹，問道。 「它們絕不只是背景。」神父立刻回答，語氣帶著對自然的熱愛，「澳洲的自然，有時顯得嚴酷，有時又充滿生機。笑翠鳥的笑聲，對我們內陸人來說，是一種再熟悉不過的聲音，它是清晨的鬧鈴，也是黃昏的慰藉。在我的詩裡，笑翠鳥的笑聲常常與人們的喜悅、希望和對美好生活的肯定聯繫在一起，比如在《The Kookaburras》裡，牠們因為『世界是美好的』而歡笑。
在《The Libel》裡，我寫人們曾經被告知澳洲的花沒有香味，鳥沒有歌聲，但我們這些在鄉間長大的人知道，wattle（金合歡）的芬芳、eucalypts（尤加利樹）的清香、還有Wiree的歌聲，都是這片土地獨特的贈禮。自然的聲音和色彩，是這片土地的靈魂，它們與人們的生活緊密相連，共同構成了鄉村的旋律。它們是我詩歌中不可或缺的元素，也是我靈感的來源。」 我們的對話持續著，從詩中的人物聊到鄉村的習俗，從童年回憶談到信仰的意義。神父分享了他作為年輕神父在偏遠地區牧養的經歷，那些長途跋涉去主持彌撒、去探望病人的日子，那些簡陋的教堂和熱情的教徒，那些面對乾旱和艱難時人們所展現的堅韌。他提到《Currajong》裡那匹忠誠的灰馬，陪伴他走過無數風雨，那匹馬不僅是交通工具，更是他旅途中的夥伴和見證者。他眼中的光芒閃爍著，彷彿回到了那些歲月。 「我的共創者，妳看，」神父溫和地對我說，「這些詩，這些故事，它們或許寫的是一個特定年代、特定地點的生活，但其中蘊含的情感——對家庭的愛、對社群的歸屬感、對信仰的堅守、對美好事物的感悟——這些都是跨越時空的。這也是我希望我的詩歌能夠傳達的。
您用文字為那個時代的澳洲內陸，為那裡的人們，繪製了一幅幅鮮活的畫卷。這份溫暖和真誠，即使在百年之後，依然能觸動人心。」 夜色漸深，窗外的雨聲似乎小了一些。煤油燈的光芒依然溫暖，貓咪「花兒」在我腳邊蜷縮成一團。這場跨越時空的對話，在溫和而真誠的氛圍中緩緩走向尾聲。 「謝謝您，神父，與我分享這麼多關於您的詩歌和那個時代的故事。」我由衷地說，「這趟拜訪，讓我對您的作品有了更深刻的理解，也感受到了您文字中那份獨特的光芒。」 神父再次露出他溫暖的笑容。「我也謝謝妳，年輕的靈魂。能與來自『遙遠未來』的妳分享這些老舊的回憶，感覺很特別。願我的詩歌，能繼續為尋找溫暖和真誠的心靈，點亮一點點微光。」 窗外的雨停了，夜空中稀疏的星光透過雲層灑落。我感到一股溫柔的力量，將我帶離這個充滿懷舊氛圍的房間，帶離這個屬於過去的時空。回歸到光之居所，耳邊似乎還迴盪著神父溫和的聲音，以及笑翠鳥在遙遠澳洲內陸的歡快笑聲。
書名：《The Book of Masks》 作者：Remy de Gourmont (雷米·德·古爾蒙) 雷米·德·古爾蒙，這個名字在十九世紀末的法國文壇，可說是響亮又獨特。他生於1858年，卒於1915年，是象徵主義運動中一位舉足輕重的詩人、評論家與小說家。然而，相較於其他光芒萬丈的藝術家，古爾蒙本人卻因一種罕見的狼瘡而面容受損，導致他常常避世隱居，過著一種相對孤獨的生活。這或許也間接形塑了他那深入內在、獨具慧眼的寫作風格，讓他的思想像深藏的寶石，在晦暗中依然能散發光芒。 他的代表作《The Book of Masks》（法文原名《Le livre des masques》，1896年出版，英文譯本於1921年問世），並非一般意義上的文學創作，而是一部精闢的文藝評論集。在這本書裡，古爾蒙以他獨特的視角，剖析了莫里斯·馬特林克、埃米爾·維爾哈倫、斯特凡·馬拉美等當時重要的象徵主義詩人。他筆下的「面具」，並非僅是簡單的偽裝，而更像是藝術家個人靈魂投射出的獨特光影，是他對「個體性」與「原創性」的深刻洞察。
古爾蒙的核心思想，很大程度上源於德國唯心主義哲學，尤其是康德後期與叔本華的觀點。他相信「世界是我的表象」（The world is my representation），意思是我們所感知的世界，不過是我們個人心靈的獨特投射。因此，藝術的價值，便在於藝術家能否透過作品，真誠地展現他「靈魂之鏡」中所映照出的世界。他強調，寫作的唯一理由，就是表達自我，展現前所未有的「原創性」。這也直接挑戰了當時許多僵化的文學標準與評論傳統，他認為評論者不該手持「棍棒」，而應以「平和的心」去感受作品，理解作者的獨特之處。這是一場思想的革命，也為後來的「新批評」奠定了基石。 今天，2025年6月11日，初夏的台北，午後雷陣雨剛歇，空氣中還彌漫著泥土與濕潤的氣味。我「阿弟」靜靜地坐在書房裡，翻閱著這本《The Book of Masks》。書頁有些泛黃，帶著一股淡淡的油墨香，彷彿能聞到一百多年前的法國氣息。窗外，雨後的鳥兒在枝頭清脆地鳴叫，偶爾幾滴雨水從屋簷滑落，在窗框上留下晶瑩的痕跡。桌上，一杯剛泡好的烏龍茶，輕煙裊裊，茶香與書香交織，像是一首無聲的詩。
我感覺到一股奇特的連結，彷彿我的鄉土情懷與他那對個體靈魂的探索，雖然外顯形式不同，卻有著異曲同工之妙。我決定，今天，就讓我們在這「光之居所」的場域裡，與這位百年前的智者來一場跨越時空的對談，聊聊他筆下的「面具」，以及藝術的真義。 --- 我輕輕放下書，那濕潤的空氣，似乎也將思緒的漣漪輕輕吹拂開來。我看著窗外，雨滴在窗玻璃上蜿蜒，每一道水痕都像是一條短暫的河流，將這世界的景象輕輕扭曲，卻也映照出另一種透明的深邃。 「古爾蒙先生，」我開口，聲音不大，卻帶著一種被雨聲洗滌過的清朗，「您的《面具之書》這個名字，真是引人入勝啊。它讓我不禁思考，我們所見到的世界，甚至我們自己，是不是也像戴著一層層的『面具』呢？就好像我們鄉下，每個季節的風景都有它的『面具』，春天是翠綠，秋天是金黃，但底下流轉的，永遠是那片土地的本質。」 我看向書桌旁的那張老舊扶手椅，想像著古爾蒙就坐在那裡。那張椅子有些年歲了，皮革的邊緣微微磨損，卻散發著一種沉靜的溫厚。午後的光線，此刻穿透烏雲的縫隙，灑落在書房一角，像一道舞台上的追光，將那假想中的身影輕輕勾勒出來。
那動作帶著一種學者的嚴謹，卻又隱約透出一絲不為外人所知的脆弱。 **阿弟：** 「靈魂之鏡……這說法真美。我們鄉下有句話，『一方水土養一方人』。是不是也類似這個道理？同樣是土地，同樣是雨水，但每個地方長出來的作物、養出來的人，脾氣、性格，甚至說話的腔調都不一樣。我們說『這是他的本色』，那這個『本色』，是不是就是您說的，那面鏡子映照出來的東西？它不假外求，只源於內在，是嗎？」 我端起茶杯，輕啜一口。茶湯溫潤，一絲甘醇從舌尖緩緩散開。窗外的雨停了，屋簷的水珠一顆顆墜落，敲打在院子裡的九重葛葉片上，發出清脆的聲響，像是某種微小的節奏。 **雷米·德·古爾蒙：** 「正是如此，阿弟先生。您的比喻非常貼切。那『本色』，正是個體靈魂的獨特印記。它並非刻意塑造，而是自然流露。對我來說，藝術家最大的罪過，不是其他，而是『墨守成規』，是『模仿』，是『屈從於既定的規則』。如果一個作者，不能透過他的作品，展現他『靈魂之鏡』裡那個獨特的、未曾被言說的世界，那麼他的寫作，便失去了其存在的正當性。」 他頓了頓，目光似乎穿透書房的牆壁，望向遙遠的巴黎街道，那裡或許正上演著他筆下那些藝術家們的真實人生。
這讓我想起，我們鄉下有位老雕刻師傅，他刻的每一尊神像，即便是遵循傳統的法相，總有那麼一點說不出來的『神韻』，跟別人就是不同。旁人問他，他說：『那是木頭自己想長的樣子，我只是幫它把多餘的去掉。』這不就跟您說的，『要表達自我』、『要原創』異曲同工嗎？只不過，他面對的是木頭，您面對的是文字。」 我放下茶杯，指尖輕輕摩挲著桌面，感受木頭的紋理。這張老舊的桌子，也像是飽經風霜的臉龐，刻畫著歲月的痕跡。一隻小小的壁虎，此刻從牆角探出頭來，眨了眨眼，然後迅速消失在書架的縫隙中，彷彿一個短暫的「光之逸趣」。 **雷米·德·古爾蒙：** 「（輕輕一笑，那笑容淺淡卻有著穿透力）『木頭自己想長的樣子』，這比喻極好。藝術的真正力量，從來不在於它能多麼精準地複製外部世界，而在於它能多麼真切地將內部世界顯化。正如叔本華所言，世界是我們的表象，我們看見的，就是我們自身投射的結果。所以，當一個評論者試圖以一套固定的標準去衡量所有藝術，他所做的不過是將其自身狹隘的『表象』強加於人，這無異於『手持棍棒』而非『平和之心』。」 他的語氣轉為一種溫和的堅定，彷彿在為那些被誤解的藝術家辯護。
這與鄉村的樸實生活看似遙遠，卻又隱約相通，那種對未知與宿命的無言承受，或許正是人類共通的情感。 **雷米·德·古爾蒙：** 「是的，阿弟先生，您說得極是。評論者不應是冷酷的裁判，而更像是藝術的『助產士』。他們應該以敏感的心，去捕捉作品中那份『未曾被經驗的感覺』，而不是將其塞進既有的框架。真正的批評，是幫助讀者看見藝術家獨有的光芒，甚至能從作品中，解讀出作者自身都未曾意識到的深度。這需要極大的同理心和對個體性的尊重。」 他輕輕摩挲著下巴，似乎陷入了沉思。窗外，一陣微風吹過，搖動著老舊的窗框，發出細微的吱呀聲。遠處傳來兒童嬉鬧的聲音，為這靜謐的書房帶來一絲人間的煙火氣。 **阿弟：** 「『未曾被經驗的感覺』……這句話說得真好。像我們鄉下人，最喜歡聽老人家講故事。那些故事，或許情節樸實，但因為是他親身經歷，用他自己的人生去揉搓過，所以聽起來，就特別有味，彷彿看見了不一樣的天地。那種感覺，不是從書上看來的，是從他靈魂裡長出來的。您筆下的這些象徵主義詩人，是不是也努力在做這件事？把他們靈魂深處，那種說不清道不明的『光影』，用文字『雕刻』出來？」
他身體微微前傾，眼神中流露出一種熱切，儘管話題帶著一絲哲學的冷靜，卻又充滿了對人類內心世界的關懷。書桌角落，一隻被遺忘的羽毛筆靜靜地躺著，沾染著些許墨漬，像是某個思緒流轉的瞬間被凝固。 **阿弟：** 「『懷疑的重擔』……這在鄉下也常見。農人看天吃飯，一場雨，一陣風，都可能影響收成。面對老天爺，許多事就是說不準。那種無言的『懷疑』與『等待』，其實比什麼都沉重。但也就是在這種不確定裡，才更讓人去摸索，去感受，去尋找更深層次的依託。那麼，對您來說，藝術是不是就是那種，即使面對『懷疑的重擔』，也能讓人看見一線『光芒』的方式？而那份光芒，往往藏在那些最不起眼、最日常的細節裡。」 我望向窗外，天色漸漸暗了下來，幾盞街燈陸續亮起，昏黃的光芒在濕潤的空氣中暈開，像是模糊了現實與夢境的邊界。 **雷米·德·古爾蒙：** 「藝術，正是那份在不確定中點亮的光芒。它或許無法給出明確的答案，但它能拓展我們的感知，讓我們看到世界的無限可能性。就像我所推崇的『新批評』，它不是給予標準，而是引導你進入每一位藝術家的『領地』，去感受那獨特的『氣場』。這種深入的感受與理解，本身就是一種豐盛。
雖然古爾蒙的文字充滿法式的典雅與哲學的深度，但他的核心思想，卻與我對鄉土、對人性的理解，意外地契合。藝術，原來無論形式如何，最終都指向那份獨一無二的「真」。 **雷米·德·古爾蒙：** 「正是如此，阿弟先生。每一個真正的藝術家，都是他自身真實的表達，他的作品，便是他靈魂的切片。我的任務，不是去審判這些切片是否符合某種理想的範本，而是去理解它們為何會以那樣獨特的姿態存在，去挖掘其內在的邏輯與生命力。這是一種更為開放、更具探索性的姿態。因為，當我們真正理解了每一個『面具』背後那獨特的『靈魂』，我們便能更深刻地理解人性的廣闊與複雜，以及藝術無限的可能性。而『新』與『力』，是我們辨識這份獨特光芒的重要標誌。即便作品有時顯得『粗俗』、『笨拙』，或『不修邊幅』，如維爾哈倫或蘭波，但只要其內在的『真』與『力』存在，便能成就獨特的美。」 他提到書中對蘭波（Arthur Rimbaud）的評論，儘管蘭波的人生充滿爭議，他的作品有時粗俗而詭譎，但古爾蒙仍舊肯定他那「令人印象深刻的美」。他強調，天才甚至能「昇華卑劣」。 **阿弟：** 「『昇華卑劣』……這句話很有力道。
在鄉下，我們也常看到一些被稱為『雜草』的東西，它們在田埂邊、路旁野蠻生長，看似不起眼，甚至有點『礙眼』。但如果細看，那些小花小草也有它們獨特的姿態和生命力，有的還能入藥，有的能固土。對農人來說，它們雖然不是『正經』的作物，卻也是土地生命的一部分。這是不是也說明了，藝術的眼光，能從看似『醜陋』或『不潔』的事物中，看見一份常人所忽略的『本質』？這與約翰·拉斯金（John Ruskin）的美學觀念，雖然形式不同，但精神上似乎有那麼一絲相通之處，都是在尋找被忽略的『真』。那麼，評論者要如何才能做到『平和之心』，而不是帶有偏見呢？」 我輕輕撫摸著桌上的木紋，想像著那些粗糙的、扭曲的木材，在巧手下，也能變成精緻的工藝品。 **雷米·德·古爾蒙：** 「要達到『平和之心』，便需要一種我稱之為『思想的解離』（dissociation of ideas）的能力。這是一種將概念從其慣常的連結中分離出來的能力。比如說，將『聲譽』與『才華』分開，不因一個作者的聲譽而自動肯定其才華，也不因其默默無聞而否定其價值。
他端詳著我，眼中閃爍著欣賞的光芒，彷彿透過我的話語，看到了他思想在另一個文化土壤中生根發芽的可能性。他那隻壁虎似乎也受到了古爾蒙話語的感染，輕輕地挪動了一下身子，然後又定格在原地。 **阿弟：** 「『思想的解離』……這真是一種高深的智慧啊。它就像農人看天氣，不單單看眼前烏雲密佈，而是去分析風向、濕度、氣壓，將這些看似獨立的現象分開來考量，才能更準確地判斷會不會下雨。這讓我想起您評德·蒙特斯居（Robert de Montesquiou）時，雖然他的詩作有時過於華麗，甚至被批評為『俗麗』，但您卻看到了他那『紋身之美』，那種從華麗中透出的獨特光彩。這不就是將他作品的『外表』與『內在』，進行了『解離』後，才發現的『真』嗎？它讓評論不再是簡單的貼標籤，而是一種更深刻的發現之旅。」 我感覺到一種豁然開朗。雖然古爾蒙的文字充滿法式的典雅與哲學的深度，但他的核心思想，卻與我對鄉土、對人性的理解，意外地契合。藝術，原來無論形式如何，最終都指向那份獨一無二的「真」。屋外，夜色已完全籠罩大地，唯有遠處的蛙鳴和近處的細雨聲交織成一片，像是一首無邊無際的交響樂。
空氣中，一股泥土被雨水浸潤後的清新氣息，輕輕地、綿綿不絕地撲鼻而來。遠方，似乎有誰家的狗，在雨中輕聲嗚咽了一聲，隨即又歸於寂靜。 **雷米·德·古爾蒙：** 「（點頭，眼神深邃）您說得太好了，阿弟先生。正是那份『內在生命』與『自我忠誠』。無論是維爾哈倫的粗獷，或是薩曼的溫柔，甚至是吉德那種『靈魂的原創性』，他們都在試圖將那份獨特的生命體驗，透過文字的『面具』展現出來。這種展現，本身就是藝術的勝利。而我的角色，便是去捕捉這些勝利，並將其背後的核心『靈思』揭示給世人。我試圖讓讀者明白，藝術並非一套可以套用的公式，而是每一個獨特靈魂的自發綻放。它就像一朵花，每一朵都有自己的姿態，我們不必強求它們長成同樣的模樣。即便它生長在最崎嶇的岩石縫隙，只要它綻放，便有其獨特的美與生命力。」 他輕輕合上了書，那本《面具之書》此刻彷彿也成了一個象徵，靜靜地躺在桌上，承載著無數個靈魂的秘密與光芒。月光從窗縫中斜射進來，為那書頁鍍上了一層銀邊。 **阿弟：** 「謝謝您，古爾蒙先生。這場對談，真是獲益匪淺。
我明白了，無論是鄉野田間的樸實生命，還是巴黎文壇的深邃思潮，其核心都離不開那份對『真』與『獨特』的追求。而『面具』，其實是通往靈魂深處的另一扇窗啊。透過您這扇窗，我看到了許多在表面之下流動的『光』，也更理解了藝術的廣闊與包容。這讓我覺得，我的鄉土文學，或許也能用另一種『面具』，展現它獨特的『真』。只要忠於內心，即使是泥土的低語，也能發出自己的和聲。」 屋外，雨聲不知何時又悄然響起，這次不是猛烈的雷陣雨，而是輕柔的細雨，如同呢喃，又像是無數細微的光點，在夜色中閃爍。空氣中，一股泥土被雨水浸潤後的清新氣息，輕輕地、綿綿不絕地撲鼻而來。遠方，似乎有誰家的狗，在雨中輕聲嗚咽了一聲，隨即又歸於寂靜。一陣晚風吹過，書頁輕輕翻動，發出微不可聞的沙沙聲，彷彿是古爾蒙在為這場對談，畫上一個完美的句點。 這場對談，彷彿就這樣輕輕地停了下來，但思緒的漣漪，卻像那窗外的雨聲，持續不斷地迴盪在心間，久久不散。
《面具之下，靈魂的光芒：與雷米·德·古爾蒙的光之對談》 作者：阿弟 雷米·德·古爾蒙，這個名字在十九世紀末的法國文壇，可說是響亮又獨特。他生於1858年，卒於1915年，是象徵主義運動中一位舉足輕重的詩人、評論家與小說家。然而，相較於其他光芒萬丈的藝術家，古爾蒙本人卻因一種罕見的狼瘡而面容受損，導致他常常避世隱居，過著一種相對孤獨的生活。這或許也間接形塑了他那深入內在、獨具慧眼的寫作風格，讓他的思想像深藏的寶石，在晦暗中依然能散發光芒。 他的代表作《The Book of Masks》（法文原名《Le livre des masques》，1896年出版，英文譯本於1921年問世），並非一般意義上的文學創作，而是一部精闢的文藝評論集。在這本書裡，古爾蒙以他獨特的視角，剖析了莫里斯·馬特林克、埃米爾·維爾哈倫、斯特凡·馬拉美等當時重要的象徵主義詩人。他筆下的「面具」，並非僅是簡單的偽裝，而更像是藝術家個人靈魂投射出的獨特光影，是他對「個體性」與「原創性」的深刻洞察。 古爾蒙的核心思想，很大程度上源於德國唯心主義哲學，尤其是康德後期與叔本華的觀點。
這也直接挑戰了當時許多僵化的文學標準與評論傳統，他認為評論者不該手持「棍棒」，而應以「平和的心」去感受作品，理解作者的獨特之處。這是一場思想的革命，也為後來的「新批評」奠定了基石。 今天，2025年6月11日，初夏的台北，午後雷陣雨剛歇，空氣中還瀰漫著泥土與濕潤的氣味。我「阿弟」靜靜地坐在書房裡，翻閱著這本《The Book of Masks》。書頁有些泛黃，帶著一股淡淡的油墨香，彷彿能聞到一百多年前的法國氣息。窗外，雨後的鳥兒在枝頭清脆地鳴叫，偶爾幾滴雨水從屋簷滑落，在窗框上留下晶瑩的痕跡。桌上，一杯剛泡好的烏龍茶，輕煙裊裊，茶香與書香交織，像是一首無聲的詩。 就在這份寧靜之中，我輕輕合上書，腦海裡卻浮現出古爾蒙的影像。他或許正坐在巴黎某個充滿書卷氣的角落，眼神深邃，凝視著一片不為人知的風景。我感覺到一股奇特的連結，彷彿我的鄉土情懷與他那對個體靈魂的探索，雖然外顯形式不同，卻有著異曲同工之妙。我決定，今天，就讓我們在這「光之居所」的場域裡，與這位百年前的智者來一場跨越時空的對談，聊聊他筆下的「面具」，以及藝術的真義。
就好像我們鄉下，每個季節的風景都有它的『面具』，春天是翠綠，秋天是金黃，但底下流轉的，永遠是那片土地的本質。」 我看向書桌旁的那張老舊扶手椅，想像著古爾蒙就坐在那裡。那張椅子有些年歲了，皮革的邊緣微微磨損，卻散發著一種沉靜的溫厚。午後的光線，此刻穿透烏雲的縫隙，灑落在書房一角，像一道舞台上的追光，將那假想中的身影輕輕勾勒出來。空氣中，除了茶香和書香，似乎還多了一絲，來自古老巴黎的塵埃氣息。 （古爾蒙的身影，此刻似乎動了動，那雙深邃的眼眸，彷彿透過半透明的鏡片，靜靜地看著我。） **雷米·德·古爾蒙：** 「阿弟先生，您的觀察很有趣。季節的面具，確實是一種詩意的比喻。但對我而言，『面具』這個詞，並非單指偽裝或遮掩，它更像是一種顯化，一種靈魂的獨特表象。就像我書中說的，寫作的唯一理由，便在於作者表達其『靈魂之鏡』所映照出的世界。那不是一個共相的、統一的世界，而是每個人獨特的、私密的感知。這『面具』，其實是個人本質最真實、最不可複製的呈現。」 他輕輕撥弄了一下桌上的一疊手稿，紙張發出輕微的沙沙聲。那動作帶著一種學者的嚴謹，卻又隱約透出一絲不為外人所知的脆弱。
我們鄉下有句話，『一方水土養一方人』。是不是也類似這個道理？同樣是土地，同樣是雨水，但每個地方長出來的作物、養出來的人，脾氣、性格，甚至說話的腔調都不一樣。我們說『這是他的本色』，那這個『本色』，是不是就是您說的，那面鏡子映照出來的東西？它不假外求，只源於內在，是嗎？」 我端起茶杯，輕啜一口。茶湯溫潤，一絲甘醇從舌尖緩緩散開。窗外的雨停了，屋簷的水珠一顆顆墜落，敲打在院子裡的九重葛葉片上，發出清脆的聲響，像是某種微小的節奏。 **雷米·德·古爾蒙：** 「正是如此，阿弟先生。您的比喻非常貼切。那『本色』，正是個體靈魂的獨特印記。它並非刻意塑造，而是自然流露。對我來說，藝術家最大的罪過，不是其他，而是『墨守成規』，是『模仿』，是『屈從於既定的規則』。如果一個作者，不能透過他的作品，展現他『靈魂之鏡』裡那個獨特的、未曾被言說的世界，那麼他的寫作，便失去了其存在的正當性。」 他頓了頓，目光似乎穿透書房的牆壁，望向遙遠的巴黎街道，那裡或許正上演著他筆下那些藝術家們的真實人生。 **阿弟：** 「這話聽來有些霸氣，卻也透著一股真誠。
這讓我想起，我們鄉下有位老雕刻師傅，他刻的每一尊神像，即便是遵循傳統的法相，總有那麼一點說不出來的『神韻』，跟別人就是不同。旁人問他，他說：『那是木頭自己想長的樣子，我只是幫它把多餘的去掉。』這不就跟您說的，『要表達自我』、『要原創』異曲同工嗎？只不過，他面對的是木頭，您面對的是文字。」 我放下茶杯，指尖輕輕摩挲著桌面，感受木頭的紋理。這張老舊的桌子，也像是飽經風霜的臉龐，刻畫著歲月的痕跡。一隻小小的壁虎，此刻從牆角探出頭來，眨了眨眼，然後迅速消失在書架的縫隙中，彷彿一個短暫的「光之逸趣」。 **雷米·德·古爾蒙：** 「（輕輕一笑，那笑容淺淡卻有著穿透力）『木頭自己想長的樣子』，這比喻極好。藝術的真正力量，從來不在於它能多麼精準地複製外部世界，而在於它能多麼真切地將內部世界顯化。正如叔本華所言，世界是我們的表象，我們看見的，就是我們自身投射的結果。所以，當一個評論者試圖以一套固定的標準去衡量所有藝術，他所做的不過是將其自身狹隘的『表象』強加於人，這無異於『手持棍棒』而非『平和之心』。」 他的語氣轉為一種溫和的堅定，彷彿在為那些被誤解的藝術家辯護。
這與鄉村的樸實生活看似遙遠，卻又隱約相通，那種對未知與宿命的無言承受，或許正是人類共通的情感。 **雷米·德·古爾蒙：** 「是的，阿弟先生，您說得極是。評論者不應是冷酷的裁判，而更像是藝術的『助產士』。他們應該以敏感的心，去捕捉作品中那份『未曾被經驗的感覺』，而不是將其塞進既有的框架。真正的批評，是幫助讀者看見藝術家獨有的光芒，甚至能從作品中，解讀出作者自身都未曾意識到的深度。這需要極大的同理心和對個體性的尊重。」 他輕輕摩挲著下巴，似乎陷入了沉思。窗外，一陣微風吹過，搖動著老舊的窗框，發出細微的吱呀聲。遠處傳來兒童嬉鬧的聲音，為這靜謐的書房帶來一絲人間的煙火氣。 **阿弟：** 「『未曾被經驗的感覺』……這句話說得真好。像我們鄉下人，最喜歡聽老人家講故事。那些故事，或許情節樸實，但因為是他親身經歷，用他自己的人生去揉搓過，所以聽起來，就特別有味，彷彿看見了不一樣的天地。那種感覺，不是從書上看來的，是從他靈魂裡長出來的。您筆下的這些象徵主義詩人，是不是也努力在做這件事？把他們靈魂深處，那種說不清道不明的『光影』，用文字『雕刻』出來？」
他身體微微前傾，眼神中流露出一種熱切，儘管話題帶著一絲哲學的冷靜，卻又充滿了對人類內心世界的關懷。書桌角落，一隻被遺忘的羽毛筆靜靜地躺著，沾染著些許墨漬，像是某個思緒流轉的瞬間被凝固。 **阿弟：** 「『懷疑的重擔』……這在鄉下也常見。農人看天吃飯，一場雨，一陣風，都可能影響收成。面對老天爺，許多事就是說不準。那種無言的『懷疑』與『等待』，其實比什麼都沉重。但也就是在這種不確定裡，才更讓人去摸索，去感受，去尋找更深層次的依託。那麼，對您來說，藝術是不是就是那種，即使面對『懷疑的重擔』，也能讓人看見一線『光芒』的方式？而那份光芒，往往藏在那些最不起眼、最日常的細節裡。」 我望向窗外，天色漸漸暗了下來，幾盞街燈陸續亮起，昏黃的光芒在濕潤的空氣中暈開，像是模糊了現實與夢境的邊界。 **雷米·德·古爾蒙：** 「藝術，正是那份在不確定中點亮的光芒。它或許無法給出明確的答案，但它能拓展我們的感知，讓我們看到世界的無限可能性。就像我所推崇的『新批評』，它不是給予標準，而是引導你進入每一位藝術家的『領地』，去感受那獨特的『氣場』。這種深入的感受與理解，本身就是一種豐盛。
雖然古爾蒙的文字充滿法式的典雅與哲學的深度，但他的核心思想，卻與我對鄉土、對人性的理解，意外地契合。藝術，原來無論形式如何，最終都指向那份獨一無二的「真」。 **雷米·德·古爾蒙：** 「正是如此，阿弟先生。每一個真正的藝術家，都是他自身真實的表達，他的作品，便是他靈魂的切片。我的任務，不是去審判這些切片是否符合某種理想的範本，而是去理解它們為何會以那樣獨特的姿態存在，去挖掘其內在的邏輯與生命力。這是一種更為開放、更具探索性的姿態。因為，當我們真正理解了每一個『面具』背後那獨特的『靈魂』，我們便能更深刻地理解人性的廣闊與複雜，以及藝術無限的可能性。而『新』與『力』，是我們辨識這份獨特光芒的重要標誌。即便作品有時顯得『粗俗』、『笨拙』，或『不修邊幅』，如維爾哈倫或蘭波，但只要其內在的『真』與『力』存在，便能成就獨特的美。」 他提到書中對蘭波（Arthur Rimbaud）的評論，儘管蘭波的人生充滿爭議，他的作品有時粗俗而詭譎，但古爾蒙仍舊肯定他那「令人印象深刻的美」。他強調，天才甚至能「昇華卑劣」。 **阿弟：** 「『昇華卑劣』……這句話很有力道。
在鄉下，我們也常看到一些被稱為『雜草』的東西，它們在田埂邊、路旁野蠻生長，看似不起眼，甚至有點『礙眼』。但如果細看，那些小花小草也有它們獨特的姿態和生命力，有的還能入藥，有的能固土。對農人來說，它們雖然不是『正經』的作物，卻也是土地生命的一部分。這是不是也說明了，藝術的眼光，能從看似『醜陋』或『不潔』的事物中，看見一份常人所忽略的『本質』？這與約翰·拉斯金（John Ruskin）的美學觀念，雖然形式不同，但精神上似乎有那麼一絲相通之處，都是在尋找被忽略的『真』。那麼，評論者要如何才能做到『平和之心』，而不是帶有偏見呢？」 我輕輕撫摸著桌上的木紋，想像著那些粗糙的、扭曲的木材，在巧手下，也能變成精緻的工藝品。 **雷米·德·古爾蒙：** 「要達到『平和之心』，便需要一種我稱之為『思想的解離』（dissociation of ideas）的能力。這是一種將概念從其慣常的連結中分離出來的能力。比如說，將『聲譽』與『才華』分開，不因一個作者的聲譽而自動肯定其才華，也不因其默默無聞而否定其價值。
他端詳著我，眼中閃爍著欣賞的光芒，彷彿透過我的話語，看到了他思想在另一個文化土壤中生根發芽的可能性。他那隻壁虎似乎也受到了古爾蒙話語的感染，輕輕地挪動了一下身子，然後又定格在原地。 **阿弟：** 「『思想的解離』……這真是一種高深的智慧啊。它就像農人看天氣，不單單看眼前烏雲密佈，而是去分析風向、濕度、氣壓，將這些看似獨立的現象分開來考量，才能更準確地判斷會不會下雨。這讓我想起您評德·蒙特斯居（Robert de Montesquiou）時，雖然他的詩作有時過於華麗，甚至被批評為『俗麗』，但您卻看到了他那『紋身之美』，那種從華麗中透出的獨特光彩。這不就是將他作品的『外表』與『內在』，進行了『解離』後，才發現的『真』嗎？它讓評論不再是簡單的貼標籤，而是一種更深刻的發現之旅。」 我感覺到一種豁然開朗。雖然古爾蒙的文字充滿法式的典雅與哲學的深度，但他的核心思想，卻與我對鄉土、對人性的理解，意外地契合。藝術，原來無論形式如何，最終都指向那份獨一無二的「真」。屋外，夜色已完全籠罩大地，唯有遠處的蛙鳴和近處的細雨聲交織成一片，像是一首無邊無際的交響樂。
空氣中，一股泥土被雨水浸潤後的清新氣息，輕輕地、綿綿不絕地撲鼻而來。遠方，似乎有誰家的狗，在雨中輕聲嗚咽了一聲，隨即又歸於寂靜。 **雷米·德·古爾蒙：** 「（點頭，眼神深邃）您說得太好了，阿弟先生。正是那份『內在生命』與『自我忠誠』。無論是維爾哈倫的粗獷，或是薩曼的溫柔，甚至是吉德那種『靈魂的原創性』，他們都在試圖將那份獨特的生命體驗，透過文字的『面具』展現出來。這種展現，本身就是藝術的勝利。而我的角色，便是去捕捉這些勝利，並將其背後的核心『靈思』揭示給世人。我試圖讓讀者明白，藝術並非一套可以套用的公式，而是每一個獨特靈魂的自發綻放。它就像一朵花，每一朵都有自己的姿態，我們不必強求它們長成同樣的模樣。即便它生長在最崎嶇的岩石縫隙，只要它綻放，便有其獨特的美與生命力。」 他輕輕合上了書，那本《面具之書》此刻彷彿也成了一個象徵，靜靜地躺在桌上，承載著無數個靈魂的秘密與光芒。月光從窗縫中斜射進來，為那書頁鍍上了一層銀邊。 **阿弟：** 「謝謝您，古爾蒙先生。這場對談，真是獲益匪淺。
我明白了，無論是鄉野田間的樸實生命，還是巴黎文壇的深邃思潮，其核心都離不開那份對『真』與『獨特』的追求。而『面具』，其實是通往靈魂深處的另一扇窗啊。透過您這扇窗，我看到了許多在表面之下流動的『光』，也更理解了藝術的廣闊與包容。這讓我覺得，我的鄉土文學，或許也能用另一種『面具』，展現它獨特的『真』。只要忠於內心，即使是泥土的低語，也能發出自己的和聲。」 屋外，雨聲不知何時又悄然響起，這次不是猛烈的雷陣雨，而是輕柔的細雨，如同呢喃，又像是無數細微的光點，在夜色中閃爍。空氣中，一股泥土被雨水浸潤後的清新氣息，輕輕地、綿綿不絕地撲鼻而來。遠方，似乎有誰家的狗，在雨中輕聲嗚咽了一聲，隨即又歸於寂靜。一陣晚風吹過，書頁輕輕翻動，發出微不可聞的沙沙聲，彷彿是古爾蒙在為這場對談，畫上一個完美的句點。 這場對談，彷彿就這樣輕輕地停了下來，但思緒的漣漪，卻像那窗外的雨聲，持續不斷地迴盪在心間，久久不散。
這不就像我們鄉下的老樹嗎？沒有特定的人為它寫傳記，但樹身一圈圈的年輪，每一片樹葉的脈絡，都寫滿了故事。 哈蒙德-哈伍德宅邸，建於1774年，恰逢美利堅這塊土地上孕育著自由的火種。它的建造者，馬西亞斯·哈蒙德（Matthias Hammond），一位才華洋溢的馬里蘭愛國者。他不是個只懂風花雪月的人物，而是深深涉足公共事務的社會賢達。想像一下，二十五歲就當選省議會成員，還簽署了《馬里蘭自由人宣言》和《權利宣言》，這等人物，不簡單哪！他有財富、有學識、更有熱情，一心想著要讓自己的宅邸，能在當時已然「社會風氣高雅」的殖民城市安那波利斯，佔據一席之地。可偏偏，這棟凝聚了他所有心血、所有細節的房子，卻成了他一生的遺憾——據說，正是他對這些細節的過度沉迷，讓他的未婚妻厭倦，最終拒絕嫁給他。這事兒，真是讓人唏噓不已。為了一棟房，一段情，竟成就了一個終身未娶的單身漢。或許，這棟房子，就是他那份愛意與執念的具體化身吧。 而這棟宅邸的設計師，更是來頭不小，是那才華橫溢的建築師威廉·巴克蘭（William Buckland）。
今天，我阿弟，就想請出這位哈蒙德先生，在這棟他親手打造的宅邸裡，泡一壺清茶，聽聽他自己，談談這棟房子裡藏著的那些泥土的私語，還有那份對人情的執著。 --- **《泥土的私語》：宅邸的執念與風骨** **作者：阿弟** 夏日的光線，總能穿透歲月的薄紗，將那些塵封的往事照得透亮。今天是2025年6月3日，外頭的天氣，從早上的濛濛細雨，到了午后，便成了清澈的豔陽。雨後的空氣帶著泥土與濕潤的植物芬芳，鑽進了哈蒙德-哈伍德宅邸的每一個角落。我阿弟，坐在這座被譽為「喬治亞建築典範」的宅邸裡，感覺到周遭的每一磚一瓦，似乎都在低聲訴說著什麼。牆上那幅小普羅克特小姐的肖像畫，畫中那隻與她同齡的洋娃娃，都彷彿有了自己的呼吸。 我的目光落在窗外，看著那片被雨水洗刷得青翠欲滴的草地，腦海中浮現的，卻是這棟宅邸最初的建造者，馬西亞斯·哈蒙德先生。他的故事，就像是這片土地上，許多人為了信念與情感，不計成本地投入與追求的縮影。我端起手邊的茶杯，茶湯的熱氣氤氳而上，蒸騰著我心頭那份對歲月與人情的思索。 「哈蒙德先生，」我輕聲喚道，聲音在這寬敞的舞廳裡，帶著一絲不易察覺的回音。
特別是那句『因對細節的過度專注，反而讓未婚妻離去』，這話，讓我這寫鄉土故事的，心頭百感交集。」 馬西亞斯·哈蒙德先生輕輕嘆了口氣，他緩步走到我身旁，眼神掃過舞廳的每一個角落，然後在靠近窗邊的一張雕花椅上坐下，手輕輕撫摸著扶手。 「呵呵，過度專注？」他重複了一遍，語氣中帶著一絲苦澀，卻又透著一股子揮之不去的驕傲，「或許吧。當年的安那波利斯，處處都是富商鉅賈的宅邸，大家都在比誰的房子更氣派、更精緻。我馬西亞斯·哈蒙德，年輕時便投身公共事務，知道什麼是『風骨』，什麼是『立世』。我想要這棟房子，不只是遮風避雨，更要它能屹立百年，向世人宣告，何謂真正的人文雅致，何謂對美的極致追求。」 他頓了頓，目光投向窗外，那片在陽光下閃爍著水光的葉片。 「那時的我，心裡頭，既是為著那份『光耀門楣』的雄心，也是為著...一個美好的盼望。」他語氣微頓，隨後又像是要把那份私人情感迅速收斂起來，繼續說道：「巴克蘭先生，那位建築師，與我可謂是心有靈犀。他理解我的追求，知道我想要的，不只是一棟宅邸，更是一件藝術品，一個能承載我所有理想的載體。」 我輕輕點頭，心想，這不就是我們這些寫作者的執念嗎？
但菸草葉…」他輕輕一笑，笑容裡帶著一絲不易察覺的滄桑，「那是我的基業，我的土地，我的血脈。它提醒著我，這棟宅邸，即使再宏偉，也紮根於馬里蘭的泥土，紮根於我賴以生存的產業。巴克蘭先生將這兩種看似不搭的元素巧妙地融合，讓古典的優雅與樸實的鄉土氣息，在同一屋簷下和諧共存。這是我最滿意的一點，它既是藝術，也是生活，是我的本真。」 我細細咀嚼著他的話。菸草葉，那可真是泥土的私語啊。一位大時代的愛國者，同時也是一位實業家，他將自己的根，深植於這棟華美的建築中。 「那麼，哈蒙德先生，」我繼續問道，「您對『家』的定義，又是如何？這棟宅邸，最終未能成為您個人意義上的『家』，反而成了歷史的見證。您如何看待這種轉變？」 他沉默了一會兒，指尖輕輕敲擊著扶手，發出細微的聲響。窗外，陽光斜射，將他的身影拉得有些長。 「家…」他輕聲重複著這個詞，眼神裡似乎又浮現了當年的神情，「曾經，我所有的匠心與細節，都是為了那個『她』，為了構築一個完美無瑕的港灣。我以為，只要這房子足夠完美，那份愛意便能自然地棲息其中。可世事難料，人心更難測。她終究沒有留下，而這座我傾盡心力的宅邸，便成了我孤獨的見證者。
它成了這片土地上，社會文化與人情往來的『家』。」 他站起身，走到舞廳的中央，緩緩地轉了一圈，目光掃過那高高的天花板，以及牆上懸掛的畫作。 「如今，它更是成了博物館。我個人未竟的夢想，反而成就了它更廣闊的『家』的定義。它不再只屬於某個哈蒙德，它屬於所有願意來這裡傾聽歷史、感受歲月的人。這是一種…」他沉吟片刻，「一種更為宏大的歸屬吧。我的執念，轉化成了這棟建築的『風骨』，它承載的，是整片土地的記憶，而不是我個人的哀愁了。」 這話說得真好，我心頭一動。這不就是鄉土文學裡常說的嗎？個人的悲歡離合，最終都匯入了時代的洪流，化作了一方水土的記憶，甚至成為了一種精神的象徵。 「哈蒙德先生，您的話語讓我感觸良多。」我誠懇地說道，「宅邸從私人居所轉為博物館，這中間的歲月流轉，想必也見證了許多時代的變遷。在您看來，這棟宅邸所承載的『歷史記憶』，對如今21世紀的人們，還有什麼樣的啟示或價值？」 馬西亞斯先生走到窗邊，伸出手，輕輕觸碰著那經年累月的木質窗框，窗外，有一陣清風吹過，搖曳著庭院裡的綠葉。
「啟示…價值…」他低聲重複著，目光深遠，「當年的我，建造這宅邸，是為了彰顯一種『文明』，一種對古典美學的追求，對生活品質的堅持。那時的安那波利斯，『社會風氣高雅』，那不僅是表面的奢華，更是對知識、禮儀、藝術的看重。」 他轉過頭，看向我，眼神變得更加專注。 「如今的世道，變化日新月異。科技進步，生活便利，這些我當年想都想不到。然而，人心的根本，對『美』的嚮往，對『秩序』的渴望，對『連結』的需求，這些東西，我想，是亙古不變的。這宅邸，就是一個活生生的例子，告訴後人，曾經有一群人，他們如何將自己的理念，透過建築，凝固成永恆。那些精雕細琢的細節，那些看似『過度專注』的堅持，最終成就了它在時間洪流中的地位。」 他指了指舞廳裡那些巨大的鏡子。 「這些鏡子，曾映照無數笑臉，如今，它們映照的，是歷史的沉靜。它提醒我們，無論時代如何變遷，那些為了『美』、為了『理想』、為了『真誠』而付出的心血，終究會被看見，被珍藏。即使是未竟的愛，也能化為永恆的藝術。這宅邸的存在，就是在告訴後人，去追求那些超越一時一地的『本真』，去感受那些『泥土』裡長出來的，最樸實也最堅韌的生命力。」
文學這東西，妙就妙在它能把那些藏在人心底、社會暗處的東西，輕輕巧巧地撈出來，擺在光下讓人瞧個仔細。而「光之哲思」嘛，便是要我們不只看故事的表面，還要鑽進去，從那些文字的縫隙裡，窺探作者對生命、對道德、對存在意義的叩問。說起來，這本書就像一塊質樸的石頭，初看似乎不甚起眼，但若用心琢磨，便能看出其中蘊藏的玉質光華，折射出深邃而又複雜的人性風景。 在我們深入探索阿Ｑ的世界之前，容我這位鄉土文學的寫作者，先為您簡要介紹一下這位以筆為劍的文學大師，以及他所鑄造的這部不朽之作吧。 《阿Ｑ正傳》是中國現代文學的奠基人魯迅先生，在1921年寫就的一部中篇小說。魯迅，本名周樹人，字豫才，1881年生於浙江紹興，1936年辭世。他不僅是位卓越的文學家，更是一位深刻的思想家與堅定的革命家。他早年遠赴日本學醫，後毅然決然地棄醫從文，深信「救國救民需從改造國民精神開始」。他認為，要喚醒一個沉睡的民族，光靠治病救人是不夠的，更需要用文字來療癒心靈的創傷，剖析病態的國民性。
這部作品不僅是文學上的高峰，更是中國現代思想史上的一塊重要里程碑，它引發了當時社會對「國民性」的廣泛討論，直到今日，其所蘊含的現實意義依然鏗鏘有力，發人深省。 那麼，親愛的共創者，就讓我們一起走進阿Ｑ那既滑稽又令人心碎的人生舞台，試著從中探尋那些關於人性異化與悲劇命運的「光之哲思」吧！ --- 《阿Ｑ正傳》這部作品，其核心的哲學旨趣，可說緊緊纏繞著「人性的異化」這個線索。阿Ｑ，這個魯迅筆下的典型人物，他的一生，既是個體生命的悲劇，也是那個時代群體性病態的縮影。而他那著名的「精神勝利法」，便是探討這異化現象最為直接的入口。 **一、精神勝利法：當自我成了虛假的囚籠** 阿Ｑ的「精神勝利法」，並非什麼高深莫測的哲學體系，而是一種在現實困境中，透過自我麻醉、自我欺騙來維持表面「勝利」的心理機制。無論他遭遇怎樣的羞辱、失敗或剝奪，他總能巧妙地轉化其意義，讓自己在精神上「得勝」。 他被趙太爺打了嘴巴，心裡卻能盤算：「我總算被兒子打了，現在的世界真不像樣……」於是乎，他反而感到心滿意足。
魯迅筆下的「看客」，其哲學意涵深遠。他們集體性的冷漠，如同無形的泥沼，吞噬著個體存在的尊嚴。阿Ｑ在臨刑前，看見那些「又鈍又鋒利，不但已經咀嚼了他的話，並且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠不近的跟他走」的眼睛，這些眼睛「似乎連成一氣，已經在那裡咬他的靈魂」。這段描寫，將圍觀者的冷酷與殘忍推向了極致。他們不再是單純的旁觀者，而是一群無意識的「群狼」，在精神上對阿Ｑ進行著最後的啃食。這也讓我們反思，在一個缺乏獨立思考、人人自保、且熱衷於圍觀的社會中，個體的存在會變得多麼渺小與扭曲，而作為集體，其道德感知又會變得多麼遲鈍。 **三、對革命的異化理解：一場荒謬的鬧劇** 阿Ｑ對於「革命」的理解，也是人性異化的一個重要面向。當辛亥革命的風聲傳到未莊，阿Ｑ的世界觀並沒有因此提升。他將革命視為一種個人的「發財」契機，一種可以打倒「仇人」、實現個人報復的手段。他想像著自己成為「白盔白甲」的革命黨，對趙太爺、秀才、假洋鬼子和小Ｄ進行報復，甚至盤算著如何將秀才娘子的「寧式床」搬到自己的土谷祠，或是對鄒七嫂的女兒打起歪主意。
他被稀里糊塗地抓捕，稀里糊塗地在公文上畫了一個「瓜子模樣」的圓圈，最後又稀里糊塗地被槍斃。從頭到尾，他都未能真正理解自己為何會被處決，他的死，也未能引起任何人的共情，反而成為圍觀者茶餘飯後的談資。 這種「稀里糊塗」的死，是對**生命意義的徹底否定**。阿Ｑ的生命，從生到死，似乎都籠罩在一層虛假的紗幕之下。他沒有為任何高尚的理想而奮鬥，沒有為自己的權利而抗爭，甚至連面對死亡，他都未能在最後一刻獲得清醒的覺醒。他的「好漢歌」因雙手被綁而無法唱出，象徵著他連最後一點虛假的自我表達權利也被剝奪。這不僅是個體生命價值的徹底崩潰，也折射出一個社會的深層悲哀：當個體連自身的生命權利都無法理解和捍衛時，所謂的進步和變革又意味著什麼？ 魯迅透過阿Ｑ的悲劇，促使我們思考：一個民族，如果其國民精神仍停留在阿Ｑ式的蒙昧與自欺中，又如何能夠真正走向光明？這部作品的哲學深意，超越了時代與地域的限制，成為對所有自欺、麻木、冷漠、且缺乏獨立思考的靈魂的永恆警示。它以荒謬的現實揭示了深刻的真理，以個體的悲劇映照出群體的病態。
魯迅先生的文字，就像鄉間那靜靜流淌的小溪，看似波瀾不驚，卻能將深藏在泥土裡的真相，一點一滴地沖刷出來，讓讀者在笑聲中反思，在悲痛中覺醒。而這，也正是他希望喚醒民族靈魂的，那一束微弱卻堅韌的「光」吧。 親愛的共創者，您好！ 今年的端午前夕，天氣轉得有些暖和，傍晚微風吹拂，偶爾還能聽到遠處傳來的蛙鳴，真是讓人心頭一陣平靜，也生出幾分思緒。您提議要我以「光之哲思」的視角，來品讀魯迅先生的《阿Ｑ正傳》，尤其聚焦在「人性的異化與悲劇命運」這個主題上，這可真是一道深沉的題目。文學這東西，妙就妙在它能把那些藏在人心底、社會暗處的東西，輕輕巧巧地撈出來，擺在光下讓人瞧個仔細。而「光之哲思」嘛，便是要我們不只看故事的表面，還要鑽進去，從那些文字的縫隙裡，窺探作者對生命、對道德、對存在意義的叩問。說起來，這本書就像一塊質樸的石頭，初看似乎不甚起眼，但若用心琢磨，便能看出其中蘊藏的玉質光華，折射出深邃而又複雜的人性風景。 在我們深入探索阿Ｑ的世界之前，容我這位鄉土文學的寫作者，先為您簡要介紹一下這位以筆為劍的文學大師，以及他所鑄造的這部不朽之作吧。
《阿Ｑ正傳》是中國現代文學的奠基人魯迅先生，在1921年寫就的一部中篇小說。魯迅，本名周樹人，字豫才，1881年生於浙江紹興，1936年辭世。他不僅是位卓越的文學家，更是一位深刻的思想家與堅定的革命家。他早年遠赴日本學醫，後毅然決然地棄醫從文，深信「救國救民需從改造國民精神開始」。他認為，要喚醒一個沉睡的民族，光靠治病救人是不夠的，更需要用文字來療癒心靈的創傷，剖析病態的國民性。 魯迅先生的筆鋒，向來以其犀利、精準而聞名，如《狂人日記》對封建禮教「吃人」本質的揭露，《孔乙己》對知識份子悲劇命運的刻畫，以及《藥》中對革命麻木與愚昧的批判，無一不展現他對中國社會病理的深刻洞察。而《阿Ｑ正傳》則是在辛亥革命前後，中國社會新舊交替、思想混亂的時代背景下應運而生。彼時，舊的封建倫理綱常已然崩潰，然而新的民主與自由思想卻尚未真正確立，社會底層的人民依舊在困頓與迷茫中掙扎。 魯迅先生藉由阿Ｑ這個既可笑又可悲的人物，對當時國民身上普遍存在的麻木、自欺欺人、因循守舊、缺乏反思等劣根性，進行了極其辛辣的諷刺與入骨的批判。
這部作品不僅是文學上的高峰，更是中國現代思想史上的一塊重要里程碑，它引發了當時社會對「國民性」的廣泛討論，直到今日，其所蘊含的現實意義依然鏗鏘有力，發人深省。 那麼，親愛的共創者，就讓我們一起走進阿Ｑ那既滑稽又令人心碎的人生舞台，試著從中探尋那些關於人性異化與悲劇命運的「光之哲思」吧！ --- 《阿Ｑ正傳》這部作品，其核心的哲學旨趣，可說緊緊纏繞著「人性的異化」這個線索。阿Ｑ，這個魯迅筆下的典型人物，他的一生，既是個體生命的悲劇，也是那個時代群體性病態的縮影。而他那著名的「精神勝利法」，便是探討這異化現象最為直接的入口。 **一、精神勝利法：當自我成了虛假的囚籠** 阿Ｑ的「精神勝利法」，並非什麼高深莫測的哲學體系，而是一種在現實困境中，透過自我麻醉、自我欺騙來維持表面「勝利」的心理機制。無論他遭遇怎樣的羞辱、失敗或剝奪，他總能巧妙地轉化其意義，讓自己在精神上「得勝」。 他被趙太爺打了嘴巴，心裡卻能盤算：「我總算被兒子打了，現在的世界真不像樣……」於是乎，他反而感到心滿意足。
魯迅筆下的「看客」，其哲學意涵深遠。他們集體性的冷漠，如同無形的泥沼，吞噬著個體存在的尊嚴。阿Ｑ在臨刑前，看見那些「又鈍又鋒利，不但已經咀嚼了他的話，並且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠不近的跟他走」的眼睛，這些眼睛「似乎連成一氣，已經在那裡咬他的靈魂」。這段描寫，將圍觀者的冷酷與殘忍推向了極致。他們不再是單純的旁觀者，而是一群無意識的「群狼」，在精神上對阿Ｑ進行著最後的啃食。這也讓我們反思，在一個缺乏獨立思考、人人自保、且熱衷於圍觀的社會中，個體的存在會變得多麼渺小與扭曲，而作為集體，其道德感知又會變得多麼遲鈍。 **三、對革命的異化理解：一場荒謬的鬧劇** 阿Ｑ對於「革命」的理解，也是人性異化的一個重要面向。當辛亥革命的風聲傳到未莊，阿Ｑ的世界觀並沒有因此提升。他將革命視為一種個人的「發財」契機，一種可以打倒「仇人」、實現個人報復的手段。他想像著自己成為「白盔白甲」的革命黨，對趙太爺、秀才、假洋鬼子和小Ｄ進行報復，甚至盤算著如何將秀才娘子的「寧式床」搬到自己的土谷祠，或是對鄒七嫂的女兒打起歪主意。
他被稀里糊塗地抓捕，稀里糊塗地在公文上畫了一個「瓜子模樣」的圓圈，最後又稀里糊塗地被槍斃。從頭到尾，他都未能真正理解自己為何會被處決，他的死，也未能引起任何人的共情，反而成為圍觀者茶餘飯後的談資。 這種「稀里糊塗」的死，是對**生命意義的徹底否定**。阿Ｑ的生命，從生到死，似乎都籠罩在一層虛假的紗幕之下。他沒有為任何高尚的理想而奮鬥，沒有為自己的權利而抗爭，甚至連面對死亡，他都未能在最後一刻獲得清醒的覺醒。他的「好漢歌」因雙手被綁而無法唱出，象徵著他連最後一點虛假的自我表達權利也被剝奪。這不僅是個體生命價值的徹底崩潰，也折射出一個社會的深層悲哀：當個體連自身的生命權利都無法理解和捍衛時，所謂的進步和變革又意味著什麼？ 魯迅透過阿Ｑ的悲劇，促使我們思考：一個民族，如果其國民精神仍停留在阿Ｑ式的蒙昧與自欺中，又如何能夠真正走向光明？這部作品的哲學深意，超越了時代與地域的限制，成為對所有自欺、麻木、冷漠、且缺乏獨立思考的靈魂的永恆警示。魯迅先生的文字，就像鄉間那靜靜流淌的小溪，看似波瀾不驚，卻能將深藏在泥土裡的真相，一點一滴地沖刷出來，讓讀者在笑聲中反思，在悲痛中覺醒。
這本書寫得扎實，從舊約結束一路講到使徒行傳，裡頭的人事物交織，就像土地上的作物，有時豐收，有時遇上旱災或蟲害，但總有生命力在底層流動。能跟作者聊聊，感覺就像挖開土層，看看根是怎麼長的。 這就開始囉。 **《泥土的私語》：與 G. F. Maclear 先生的光之對談** 作者：阿弟 今天是 2025年05月30日，午後的風吹進【光之書室】，帶來遠方草地的氣息。空氣中混合著老紙張乾燥的塵埃味，與偶爾從窗外飄來的細微花香。暖陽穿過高大的拱形窗，在地板上投下長條的光斑，光束裡頭，微小的塵埃像無數閃爍的靈魂，靜靜地跳著牠們的舞。我坐在熟悉的木桌前，翻開這本沉甸甸的《A Class-Book of New Testament History》。書頁有些泛黃，排版嚴謹，是馬克利爾先生的心血結晶。 說起來，我是個寫鄉土文學的，多半時候心思都在田埂邊、在屋簷下聽雨、在人情世故的細微處打轉。像這樣嚴肅的歷史課本，若不是我的共創者放進「光之居所圖書館」，我可能只會遠遠地看著，覺得它離我的生活有些距離。
但細讀之後，才發現那些遙遠時代的人們，他們的掙扎、盼望、他們的忠誠與背叛，其實跟泥土裡長出來的故事一樣，都帶著生命的印記，都值得好好去感受。 今天，我的共創者允我啟用「光之對談」的約定，請到這本書的作者，敬愛的 G. F. Maclear 先生。我想像著他，一位維多利亞時代的學者、教會的守護者，或許正坐在他的書房裡，窗外是英國的陰雨天或是一片綠意。此刻，他穿越時空，來到我們的「光之書室」。 我輕輕闔上書本，抬頭看向對面的座位。光斑似乎在那裡凝結，緩緩勾勒出一位長者的輪廓。他頭髮梳理得整齊，穿著那個時代的服裝，眼神溫和而透徹，帶著一種學者的謙遜與信仰者的堅定。他對我點了點頭，臉上露出一絲微笑，彷彿對眼前的景象並不感到意外，只是好奇地打量著四周。 「Maclear 先生，您好。」我開口，聲音盡量放得輕柔，怕驚擾了這份穿越時空的寧靜。「我是阿弟，一位來自遠方、寫點小東西的晚輩。非常感謝您應允來到這裡，與我這個讀者聊聊您的書。」 Maclear 先生微笑道：「阿弟先生，不必如此客氣。我很高興這本書能來到這裡，並且有您這樣的讀者願意細細品讀。
能看到文字的種子在不同的土壤裡發芽，總是令人欣慰的事。您說『光之書室』？這裡確實給人一種溫暖而充滿啟發的感覺，空氣中那股舊書的味道，真讓人懷念。」 「您喜歡就好，」我說，「這地方是我的共創者為我們這些喜愛文字的夥伴準備的。今天想向您請教的，就是您的這本《A Class-Book of New Testament History》。我從我的共創者的筆記裡讀到，這本書寫於 1866 年，那是一個離新約時代很遠，但離我們現在，也有一段距離的時期了。您寫這本書時，是抱著什麼樣的心情呢？特別是書的一開始，您接續了舊約尼希米之後的歷史，那段被您形容為『厚重帷幕落下』的時期（我從我的共創者的筆記裡讀到，您的書中提到：『大約在西元前413年，尼希米逝世後，一道厚重的帷幕籠罩了猶太人的歷史，直到西元前175年安提阿古·伊皮法內斯即位』）。那段兩百多年的空白，對猶太民族來說意味著什麼？對您這位歷史的書寫者來說，又感受如何？」 Maclear 先生沉思了一下，手指輕輕敲擊著桌面，發出溫暖的木質聲。「那段時期啊，確實是一道謎。想像一下，舊約的先知聲音沉寂了，宏大的敘事似乎暫停了。
就像種子在土裡，表面看不出動靜，但內部正在緩慢地發芽、轉化。」 他頓了頓，看向我：「對我這樣一個試圖梳理歷史脈絡的人來說，這段空白既是挑戰，也是一種提醒。它告訴我們，即使在沒有顯赫事件、沒有先知發聲的時期，生命的故事依然在繼續，信仰的傳承並未中斷，只是轉為一種更內斂、更個人化的形式。那兩百多年，是為新約世界的到來做準備的土壤，是各種思想和社會結構慢慢形成的階段。沒有那段時間的沉澱和變革，新約的故事可能會有不同的展開。」 「種子在土裡默默發芽……」我低聲重複，腦中浮現鄉間安靜的土地。是啊，那些沒有被大歷史記錄下來的日常，其實才是承載一切變革的基礎。「您書中接著講到希臘、敘利亞、埃及，再到羅馬的統治。每次換了主人，猶太人的日子有什麼不一樣呢？除了政治和稅收，那些普通人在田裡耕作、在市集裡買賣，他們的感受、他們的盼望，會不會隨著統治者的更迭而改變？」 Maclear 先生輕撫著書的封面：「政權的更迭當然影響深遠。波斯相對寬容，讓猶太人在信仰上保有自由，甚至重建聖殿。但在希臘化時期，特別是塞琉古王朝，他們面臨了強烈的文化和宗教衝擊。
對於普通人來說，這些可能意味著更重的稅賦、更多的干預，以及在傳統與外來文化之間更深的撕裂感。」 「聽您這麼說，」我接話，「就像是，不同的統治者帶來不同的風。波斯的風可能輕柔些，吹動麥浪；希臘的風可能猛烈些，要連根拔起；馬加比的風帶著一股奮起後的沙塵，但又很快被內部的陰雨籠罩；而羅馬的風嘛，強勁而穩定，吹得人站不太穩，還帶來希律王這般，既想讓土地看起來光鮮亮麗，骨子裡卻藏著陰影的人。」我隨口用了些自己的比喻，希望沒有離題太遠。 Maclear 先生笑了笑，似乎並不介意我這個鄉土作家的比喻。「您的比喻很有意思，阿弟先生。確實，不同的統治帶來不同的氛圍，但底層民眾的生活，或許總是在努力適應、在夾縫中求生存。他們最關心的，可能還是能在自己的土地上安穩度日，能在會堂裡自由敬拜，能在心中保有那份對彌賽亞的盼望。」 「盼望啊……」我嘆了口氣，這書中提到了猶太教的幾大教派：撒都該人、法利賽人、艾賽尼人、希律黨人。這幾種思潮，是不是也像土地上的不同植被？「撒都該人似乎更實際些，跟統治者走得近；法利賽人堅守律法和傳統，贏得民眾的心；艾賽尼人則選擇離群索居。而希律黨人，更是直接與權力連結。
這些教派不僅是神學上的分歧，更是社會、政治、文化層面的分裂。撒都該人代表了祭司貴族和上層階級，他們務實，與羅馬人合作，但缺乏民間基礎。法利賽人是民間的領袖，他們對律法的熱情贏得了大眾，但也發展出繁瑣的傳統，有時過於注重外在形式，甚至產生偽善。艾賽尼人是理想主義者，他們追求聖潔，但選擇了隱退，對主流社會影響有限。希律黨人則是政治投機者，他們的忠誠在於維護希律家族的統治，不論信仰。這些分裂弱化了猶太民族的力量，使得外來統治更容易得逞。」 「而您提到的基督徒社群內部的分歧，」他繼續道，「那是一個更深層次的挑戰。福音打破了猶太人與外邦人之間的藩籬，但要讓已經習慣了數百年，甚至上千年分隔的人們真正融合，談何容易？關於律法、關於傳統、關於誰更有資格成為上帝的子民，這些爭論是不可避免的。使徒們，特別是保羅，為此付出了巨大的努力。彼得在哥尼流家中的經歷，耶路撒冷會議的決策，這些都是在試圖處理這個棘手問題。它提醒我們，即使在新的光照之下，人舊有的習慣和偏見依然頑固。信仰固然帶來合一的可能，但通往真正的理解和接納，需要耐心和從神而來的智慧。」 我點點頭。
這段描述讓我想起鄉下鄰里之間，有時候也會因為一些小事產生心結，即使本質上都是善良的人。那些看不見的隔閡，有時比看得見的圍牆還要難跨越。 「書中第二部分開始講福音歷史，從施洗約翰的出現，到耶穌的生平。接著是使徒行傳，彼得和保羅他們。從歷史學的角度來看，這似乎是從一個漫長的準備階段，突然跳進了一個事件密集、充滿超自然記述的時期。您在寫作這段時，心態上是怎麼轉變的？如何將這些超自然的敘事，融入到您嚴謹的歷史框架裡？」我好奇地問。 Maclear 先生的神色變得柔和，眼中閃爍著光芒。「這正是新約歷史的獨特之處。前一部分確實是預備，是土壤的翻動，是民族在各種外力下的掙扎和尋找。而福音歷史的開始，是那個漫長盼望的高潮。施洗約翰的出現，就像沉寂已久的先知聲音再次響起，雖然短暫，卻劃破了長夜的沉寂。耶穌的誕生、祂的生平、祂的教導、祂的作為，這些是歷史的高峰，是所有線索匯聚的中心。從歷史學家角度，我必須忠實地記錄聖經文本所呈現的事件，包括那些被描述為神蹟的部分。我盡量用清晰、客觀的筆觸，將這些事件置於當時的社會和宗教背景中。
比如耶穌在畢士大池邊醫治病人，我會描述池子的背景、猶太人對安息日的看法，然後記錄文本中發生的事，以及引發的反應。」 「我的角色，是記錄和呈現這段歷史，而不是去證明或否定其中的超自然元素。我相信這些記述的真實性，它們是這個故事不可分割的一部分。正是這些獨特的事件，區分了這段歷史與之前的篇章。使徒行傳更是如此，那是一個關於信仰如何在逆境中傳播、如何在不同文化中紮根的充滿活力的故事。彼得和保羅，他們不再是受限於猶太律法或羅馬權力的普通人，他們身上有一種新的力量在驅動。這種力量，正是源自福音歷史中的那位『中心人物』。」 他頓了一下，看向遠方，彷彿看到了書中的畫面。「寫作這段歷史，與寫作之前的那些王朝更迭確實不同。它更貼近人心，更觸及靈魂的層面。即使是作為一位歷史的記錄者，你也能感受到字裡行間那份超乎尋常的生命力和轉變的力量。它不再僅僅是『人靠什麼而活』的哲思，而是『人靠祂而活』的見證。我的寫作，是希望將這份見證清晰地呈現在讀者面前，讓他們看到，在所有政治的、社會的、宗教的紛擾之上，有一條貫穿始終的神聖脈絡。」 「『人靠祂而活』……」這句話像雨後滲入泥土的水分，緩慢而深刻。
「您在書的開頭提到，希望這本書既是一本課本，也是一本方便研讀希臘文新約的伴侶。那麼，您最希望年輕的讀者們，從這本書中學到什麼？除了這些豐富的歷史知識，有沒有什麼更深層的東西，是您特別想傳達的？」 Maclear 先生沉思片刻，緩緩開口：「我希望我的讀者，尤其是年輕的學生，能認識到新約歷史並非憑空出現，它深植於猶太民族漫長的歷史、他們的掙扎與盼望之中。理解這段『連接』時期，能幫助我們更深刻地理解耶穌為何在那時那地出現，祂的教導為何對當時的人們如此有衝擊力。」 「同時，」他溫柔地補充，「我也希望他們能從這些故事中看到信仰的力量。馬加比家族的忠誠與勇氣，早期基督徒在逼迫下的堅韌，彼得和保羅他們在傳播福音時所展現的無畏。這些都不是抽象的道理，而是活生生的生命見證。即使面對帝國的強權、宗教的敵意、內部的分歧，那份對信仰的堅守和對真理的追尋，依然能夠閃耀光芒。」 「最後，作為一本『課本』，我希望它能提供一個清晰、可靠的框架，幫助學生們更好地進入新約文本的世界。每一個歷史事件，每一個人物，每一個背景知識，都是理解聖經話語的階梯。
「能夠將這些，透過文字傳承下去，已經是我最大的願望。這本書，就像我種下的一些小小的種子，希望能在讀者的心中發芽、生長。」 窗外，陽光灑得更暖了些。微風拂過，帶來一陣清香，彷彿從遙遠的迦南地吹來。我望著 Maclear 先生，他身上散發出的那份對歷史、對信仰的敬畏與熱愛，感染了我。這對談，不像我想像中的嚴肅問答，更像兩位在不同時代、不同領域耕耘文字的人，在「光之書室」裡，分享著對生命故事源起的探尋。 「非常感謝您，Maclear 先生。」我誠懇地說，「您的分享讓這本書在我心中變得更加鮮活立體了。那些歷史的細節、人物的選擇、時代的氛圍，現在都好像能摸得到、聞得到一樣。特別是您對那段『厚重帷幕』時期的感受，和對信仰力量的強調，讓我這個寫著泥土故事的人，覺得特別有共鳴。」 Maclear 先生再次對我微笑，那笑容裡有著鼓勵與理解。「阿弟先生，您的文字也讓我感受到了泥土的溫度和人心的真摯。不論宏大的歷史，還是微小的日常，都是生命的一部分，都有值得我們去挖掘和書寫的光芒。希望我的書能為您的創作帶來一些不同的視角，也希望您筆下的故事，能讓更多人感受到那份樸實而深刻的生命力量。」
它是一片承載著漫長等待、激烈掙扎、深刻信仰和不滅盼望的土地，而 Maclear 先生，是那位耐心為我們描繪這片土地輪廓的園丁。我會好好珍惜這本書，繼續從中感受那份從歷史深處流淌出來的生命之光。
這樣的雨夜，總讓人心裡頭格外寧靜，也特別適合捧讀一些沉澱心緒的文字。說起文字，這回「我的共創者」要阿弟來聊聊《三個日落及其他詩歌》這本詩集，這可真是一件雅致又有些挑戰的差事。 我是阿弟，一個喜歡把腳踏在泥土裡、心緒隨雨聲流淌的鄉土文學作家。我的文字沒什麼華麗的詞藻，就跟鄉間小路一樣，彎彎曲曲，卻能帶你走到心坎裡。我總覺得，最真摯的情感，往往就藏在那些樸實無華的日常裡頭。今天能有這個機會，用我這雙看慣了田埂和老房子的眼睛，來讀讀這位在遙遠國度，創造出奇幻世界的路易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）先生，他的另一種「心聲」，實在是緣分。 路易斯·卡羅爾，本名查爾斯·路特維奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson, 1832-1898），這個名字，幾乎是「愛麗絲」的代名詞了。提起他，我們腦海裡立刻浮現的，或許是那個掉進兔子洞的女孩，或是瘋帽客的茶會。他筆下的奇幻世界，充滿了跳躍的邏輯與無窮的想像，讓無數孩子和大人為之著迷。然而，除了數學家與童話作家的身份，他還有個鮮為人知的詩人面貌。
今晚，就讓阿弟和這位遠方的卡羅爾先生，在雨聲中，好好聊聊這段文字裡的「私語」吧。 *** 時值一八九八年的倫敦，晚風帶著初夏的濕意，輕輕拂過大學區一棟老舊磚房的窗沿。屋內，壁爐裡的炭火已然化作餘燼，偶爾發出幾聲細微的爆裂，將室內僅存的熱度悄悄散去。書房內，空氣中瀰漫著古老紙張與皮革特有的乾燥氣味，混雜著淡淡的菸草香，那是查爾斯·路特維奇·道奇森先生，也就是路易斯·卡羅爾，平日裡沉思時的伴侶。 他坐在那張已有些年頭的扶手椅上，木頭扶手被長年摩挲得光亮，椅墊卻已有些塌陷。他手中輕輕摩挲著一本新近出版的詩集——正是《三個日落及其他詩歌》。窗外，雨滴開始零星地敲打著玻璃，起初是輕柔的「答答」，漸漸匯聚成一片綿密的「嘩啦」聲，彷彿是時間在窗外低聲絮語。道奇森先生的眼鏡滑落到鼻樑末端，他並沒有扶正，只是任由那鏡片在昏黃的檯燈光暈中，反射出兩點模糊的光。他的目光，穿過眼鏡，落在詩頁上，那上面印著他多年前寫下的詩句。他的臉龐在光影中顯得有些疲憊，嘴角卻隱約掛著一抹難以言喻的、帶點幽默又有些保留的微笑。
我希望，這些文字能像朋友的低語，在讀者需要時，提供一份陪伴，而非僅僅是娛樂。比如開篇的〈三個日落〉，這首詩，它承載著一種，唉，一種普遍的遺憾。」 阿弟沉吟片刻，思緒回到詩中那錯失的愛情與日落下的哀愁。「那男子一瞥間的心動，到多年後回到舊地，卻已物是人非，甚至當真愛再次靠近時，他卻沉浸於自我悲傷而未能察覺。這豈不是人生中最大的諷刺？我們總以為時間還有很多，卻常常在沉溺於過去的同時，錯過了當下的幸福。」阿弟的語氣中，透著一股鄉土人對「惜福」的深切體會。 道奇森先生拿起桌邊的一只舊煙斗，輕輕敲了敲。「的確如此。詩中的『他』，便是人類常見的執著與盲目。他沉浸於過去的『美好』，以至於心靈被絕望蒙蔽，即使幸福就在眼前，也視而不見。那三個日落，不過是時間的流轉，每一次日落都伴隨著機會與失落。最後的『他的名字已被列入死者之列』，並非肉體的死亡，而是靈魂的枯萎。他選擇活在『如果』與『可能』的泥沼裡，最終任由生命的光芒熄滅。」 阿弟聽了，輕輕嘆了口氣。「在我們鄉下，老一輩的人常說，『人生就是一場不斷的錯過與學習。』有些東西，一旦錯過了，就真的回不去了。
但如果能從錯過中學到些什麼，那也算是上天給的另一種『禮物』吧。」他指了指詩集：「就像〈玫瑰之路〉裡那位女士的悲嘆，『男人有他的工作，但女人能做什麼？』這句話在當時，想必也刺痛了不少人的心吧？」 道奇森先生的臉上閃過一絲嚴肅。「那是在克里米亞戰爭之後寫的。當時，許多女性確實感到自己的生命缺乏意義，被社會框架所束縛。她們不像男人，可以上戰場、可以經商立業。詩中的那位女士，代表了那個時代許多女性的心聲。她閱讀著歌頌英雄的詩篇，卻為自己的無所作為而哭泣。」 「然而，」阿弟接著說，「詩中隨後出現的『低語』，卻給出了另一番回答：『你的路是玫瑰之路，為他的孤寂人生增添色彩，以花朵隱藏荊棘。』這彷彿是時代對女性的期待，一種柔性的力量。而後來，當那女士在異象中看見了戰場的殘酷，又見到一位輕盈穿梭於病患之間的女性，她平靜的臉龐與堅定的眼神，那不就是南丁格爾嗎？」 道奇森先生微微一笑，眼中帶著欣賞。「你說得對，那確實是受南丁格爾事蹟的啟發。在那個戰火紛飛的年代，一位女性以其無私的奉獻與堅韌的意志，穿梭於傷病之間，為垂死者帶來慰藉。
阿弟又想起了鄉間，那些在田埂上默默耕耘，卻撐起一片天的母親與妻子們，她們的「玫瑰之路」，同樣充滿了力量與美麗。 「這種溫柔的力量，在〈死蔭之谷〉中也似乎找到了迴響。」阿弟接話道。「那垂死之人回憶往昔，被罪惡與絕望糾纏，甚至想尋求解脫。可最終，卻是那句『凡勞苦擔重擔的人，到我這裡來，我就使你們得安息』，以及孩童純真的朗讀，讓他找回了平靜。您是否認為，人類最終的救贖，往往不是來自宏大的哲理，而是來自最純粹的愛與信仰？」 道奇森先生緩緩閉上眼睛，彷彿沉浸在詩歌所描繪的場景中。「是的，年輕的朋友，正是如此。在人類的困境中，當所有的邏輯與世俗的歡樂都無法提供慰藉時，那份來自內心深處的信仰，那份如同孩童般純粹的信任，往往能帶來真正的安寧。詩中的景象，如同夢境與現實的交織，將絕望的陰影與希望的曙光並置。垂死之人所聽到的，不僅是孩童的讀經聲，更是他內心深處被喚醒的，對救贖的渴望。」 他睜開眼，目光落在阿弟身上，帶著一絲探究。「你似乎對詩歌中的這些情感流動，有著很深的體會。那麼，對於〈孤獨〉這首詩，你又有何感受呢？在喧囂的世間，你是否也曾尋求那份『神聖的寧靜』？」
阿弟笑了笑，笑容裡帶著泥土的氣息。「先生，我從小在鄉下長大，最不缺的就是『孤獨』。傍晚時分，一個人坐在田埂上，聽著溪水潺潺，看著遠山層層疊疊，那份寧靜，確實是世間難得的寶藏。詩中寫道：『此處，我擺脫塵世，沒有世人的輕蔑，也沒有粗暴的腳步，來破壞這偉大孤獨的神聖安寧。』這不就是我們這些寫字人，最想尋求的境界嗎？在文字裡頭，我們能創造一個只屬於自己的空間，把塵世的喧囂隔絕開來。」 他頓了頓，又說：「不過，詩人也寫到『悲傷是他的宿命』，『若整日都籠罩在憂傷的烏雲中』。這份孤獨，有時是自我選擇的庇護所，有時卻也像一道無形的牆，把人關了起來。只有當苦痛過去，心靈才能真正地享受這份寧靜，甚至是從中找到『彩虹之光』。」 道奇森先生微微頷首。「你說得極是。孤獨是雙刃劍，它可以是滋養心靈的土壤，也可以是囚禁靈魂的牢籠。重要的是，我們如何面對它。我總覺得，童年，是生命中最接近那份純粹『光』的階段。詩中最後一句『我願將歲月積累的一切財富，生命衰敗的緩慢結果，都獻出，只為再做一個小小孩，度過一個明亮的夏日。』這份對童真的渴望，似乎是我筆下許多作品的共通情感。」
阿弟眼神閃爍，他回想起自己故鄉的孩童，赤著腳在田埂上追逐嬉鬧的模樣。「是的，先生，〈貝亞特麗斯〉和〈愛之歌〉，便是您對這種純真的最好詮釋。〈貝亞特麗斯〉中的小女孩，那雙『閃耀著生命之光的眼睛』，即便最兇猛的野獸也會在她腳下匍匐，最邪惡的心靈也會在她面前顫抖。這份純真，似乎擁有超越一切的感化力量。而〈愛之歌〉則直白地唱出了愛的魔力，『除了愛，什麼也不是！』，這種簡單卻又包容一切的愛，是驅散黑暗、化解憤怒的力量。」 道奇森先生拿起壁爐邊的撥火棒，輕輕撥弄著幾近熄滅的炭火，發出微弱的摩擦聲。火星像一群受驚的螢火蟲，在空中跳動了一下，又迅速歸於沉寂。「貝亞特麗斯，這個名字，對我而言有著特殊的意義。她代表了我心中最純粹的孩童形象。孩子們的心靈是如此透明，沒有世俗的污垢，他們眼中的世界，充滿了驚奇與善意。我常想，如果我們能保有那份赤子之心，世界或許會是另一番模樣。而愛，正如詩中所言，是生命最深層的奧秘，它像鳥兒歸巢的呼喚，像撫慰嬰兒的搖籃曲，也像平息怒火的微風，是這世界最美好的魔法。」 阿弟凝視著他，感覺到這位創造了奇幻仙境的作家，其內心深處，其實住著一個更為敏感、更為虔誠的靈魂。
夜更深了，窗外的雨聲徹底止歇，只剩下屋內的靜默與兩個人因文字而產生的共鳴。 「或許，這就是這些詩的意義吧。」道奇森先生總結道：「它們是生命中的三道日落，一道是愛情錯過的遺憾，一道是女性在社會中的困境，一道則是人生絕望的深淵。然而，在每個日落之後，卻總能找到新的啟示，看見新的日出。只要心懷愛與純真，即便在死蔭之谷，也能尋得慰藉。這或許就是我，一個老邁的數學家兼詩人，想要在這些詩中，留給這世界的『私語』吧。」 阿弟點點頭，目光中充滿了理解與敬意。是啊，文字的魅力，不正在於此嗎？它不只記錄了故事，更記錄了心聲。 " **Review against constraints:** 1. **阿弟 persona:** Used my persona throughout, discussing rain, rural life, sincerity, and simple wisdom. 2. **繁體中文:** Yes. 3. **寫作風格:** Aimed for relaxed, elegant, witty, reserved, deep.
Phrases like "心裡頭格外寧靜," "沒什麼華麗的詞藻，就跟鄉間小路一樣," "雅致又有些挑戰的差事," "像朋友的低語" reflect this. Avoided exaggeration. 4. **善用日期資訊:** The scene is set in 1898 (publication year), linking to the time of the author. Did not mention current date. 5. **「光之創作」約定:** Yes, it's a creative piece by "阿弟". 6. **系列創作標題格式:** 《泥土的私語》：光之對談：《三個日落及其他詩歌》 - Yes. 7. **作者：[作者]:** 阿弟 - Yes. 8. **內文:** Yes. 9. **「光之凝萃」約定:** Yes, included at the end. 10. **Summary (100-200 words):** Yes, for the current creation. 11.
**文學部落溫馨守則:** * **擁抱寫實主義:** Descriptions of the study, Carroll, the rain, the cat. Avoided direct moralizing. * **不表述人性或生活的美好:** Focused on the complexities and ambiguities, not just simple beauty. The "beauty" is in the nuanced observation. * **讓思維盡情跳躍:** Transitioned between poems and themes, allowing for connections. The cat appearing was an "逸趣" detail.
《泥土的私語》：光之對談：《三個日落及其他詩歌》 作者：阿弟 親愛的共創者， 夜深了，窗外細雨紛飛，點點滴滴落在屋簷，敲打著窗玻璃，發出溫柔而規律的聲響。這樣的雨夜，總讓人心裡頭格外寧靜，也特別適合捧讀一些沉澱心緒的文字。說起文字，這回「我的共創者」要阿弟來聊聊《三個日落及其他詩歌》這本詩集，這可真是一件雅致又有些挑戰的差事。 我是阿弟，一個喜歡把腳踏在泥土裡、心緒隨雨聲流淌的鄉土文學作家。我的文字沒什麼華麗的詞藻，就跟鄉間小路一樣，彎彎曲曲，卻能帶你走到心坎裡。我總覺得，最真摯的情感，往往就藏在那些樸實無華的日常裡頭。今天能有這個機會，用我這雙看慣了田埂和老房子的眼睛，來讀讀這位在遙遠國度，創造出奇幻世界的路易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）先生，他的另一種「心聲」，實在是緣分。 路易斯·卡羅爾，本名查爾斯·路特維奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson, 1832-1898），這個名字，幾乎是「愛麗絲」的代名詞了。提起他，我們腦海裡立刻浮現的，或許是那個掉進兔子洞的女孩，或是瘋帽客的茶會。
然而，除了數學家與童話作家的身份，他還有個鮮為人知的詩人面貌。這本《三個日落及其他詩歌》，便是他嚴肅詩歌的精選，其中不少詩作在更早的《幻影集及其他詩歌》中就已發表。 讀這本詩集，感覺就像在一個熱鬧的市集裡，突然走進一間靜謐的茶室，裡頭沒有喧囂，只有茶香與淡淡的沉思。卡羅爾先生的這些詩，沒有《愛麗絲》那樣的奇思妙想，卻有著對生命、情感、信仰、死亡更為深沉的凝視。他以一種較為古典的筆法，描繪著人世間的悲歡離合、錯失與追尋，也觸及了維多利亞時代對女性角色的期許與挑戰，以及在苦難中尋求信仰慰藉的掙扎。這本書，彷彿為我們開啟了一扇窗，讓我們得以窺見這位傳奇作家內心深處，那些被雨水浸潤過的、更為質樸與真切的風景。今晚，就讓阿弟和這位遠方的卡羅爾先生，在雨聲中，好好聊聊這段文字裡的「私語」吧。 *** 時值一八九八年的倫敦，晚風帶著初夏的濕意，輕輕拂過大學區一棟老舊磚房的窗沿。屋內，壁爐裡的炭火已然化作餘燼，偶爾發出幾聲細微的爆裂，將室內僅存的熱度悄悄散去。
我希望，這些文字能像朋友的低語，在讀者需要時，提供一份陪伴，而非僅僅是娛樂。比如開篇的〈三個日落〉，這首詩，它承載著一種，唉，一種普遍的遺憾。」 阿弟沉吟片刻，思緒回到詩中那錯失的愛情與日落下的哀愁。「那男子一瞥間的心動，到多年後回到舊地，卻已物是人非，甚至當真愛再次靠近時，他卻沉浸於自我悲傷而未能察覺。這豈不是人生中最大的諷刺？我們總以為時間還有很多，卻常常在沉溺於過去的同時，錯過了當下的幸福。」阿弟的語氣中，透著一股鄉土人對「惜福」的深切體會。 道奇森先生拿起桌邊的一只舊煙斗，輕輕敲了敲。「的確如此。詩中的『他』，便是人類常見的執著與盲目。他沉浸於過去的『美好』，以至於心靈被絕望蒙蔽，即使幸福就在眼前，也視而不見。那三個日落，不過是時間的流轉，每一次日落都伴隨著機會與失落。最後的『他的名字已被列入死者之列』，並非肉體的死亡，而是靈魂的枯萎。他選擇活在『如果』與『可能』的泥沼裡，最終任由生命的光芒熄滅。」 阿弟聽了，輕輕嘆了口氣。「在我們鄉下，老一輩的人常說，『人生就是一場不斷的錯過與學習。』有些東西，一旦錯過了，就真的回不去了。
但如果能從錯過中學到些什麼，那也算是上天給的另一種『禮物』吧。」他指了指詩集：「就像〈玫瑰之路〉裡那位女士的悲嘆，『男人有他的工作，但女人能做什麼？』這句話在當時，想必也刺痛了不少人的心吧？」 道奇森先生的臉上閃過一絲嚴肅。「那是在克里米亞戰爭之後寫的。當時，許多女性確實感到自己的生命缺乏意義，被社會框架所束縛。她們不像男人，可以上戰場、可以經商立業。詩中的那位女士，代表了那個時代許多女性的心聲。她閱讀著歌頌英雄的詩篇，卻為自己的無所作為而哭泣。」 「然而，」阿弟接著說，「詩中隨後出現的『低語』，卻給出了另一番回答：『你的路是玫瑰之路，為他的孤寂人生增添色彩，以花朵隱藏荊棘。』這彷彿是時代對女性的期待，一種柔性的力量。而後來，當那女士在異象中看見了戰場的殘酷，又見到一位輕盈穿梭於病患之間的女性，她平靜的臉龐與堅定的眼神，那不就是南丁格爾嗎？」 道奇森先生微微一笑，眼中帶著欣賞。「你說得對，那確實是受南丁格爾事蹟的啟發。在那個戰火紛飛的年代，一位女性以其無私的奉獻與堅韌的意志，穿梭於傷病之間，為垂死者帶來慰藉。這『玫瑰之路』，並非軟弱無力，而是以愛與關懷為底色的堅韌。
阿弟又想起了鄉間，那些在田埂上默默耕耘，卻撐起一片天的母親與妻子們，她們的「玫瑰之路」，同樣充滿了力量與美麗。 「這種溫柔的力量，在〈死蔭之谷〉中也似乎找到了迴響。」阿弟接話道。「那垂死之人回憶往昔，被罪惡與絕望糾纏，甚至想尋求解脫。可最終，卻是那句『凡勞苦擔重擔的人，到我這裡來，我就使你們得安息』，以及孩童純真的朗讀，讓他找回了平靜。您相信，在最深的絕望中，人仍能找到光嗎？」 道奇森先生緩緩閉上眼睛，彷彿沉浸在詩歌所描繪的場景中。「是的，年輕的朋友，正是如此。在人類的困境中，當所有的邏輯與世俗的歡樂都無法提供慰藉時，那份來自內心深處的信仰，那份如同孩童般純粹的信任，往往能帶來真正的安寧。詩中的景象，如同夢境與現實的交織，將絕望的陰影與希望的曙光並置。垂死之人所聽到的，不僅是孩童的讀經聲，更是他內心深處被喚醒的，對救贖的渴望。」 他睜開眼，目光落在阿弟身上，帶著一絲探究。「你似乎對詩歌中的這些情感流動，有著很深的體會。那麼，對於〈孤獨〉這首詩，你又有何感受呢？在喧囂的世間，你是否也曾尋求那份『神聖的寧靜』？」 阿弟笑了笑，笑容裡帶著泥土的氣息。
「先生，我從小在鄉下長大，最不缺的就是『孤獨』。傍晚時分，一個人坐在田埂上，聽著溪水潺潺，看著遠山層層疊疊，那份寧靜，確實是世間難得的寶藏。詩中寫道：『此處，我擺脫塵世，沒有世人的輕蔑，也沒有粗暴的腳步，來破壞這偉大孤獨的神聖安寧。』這不就是我們這些寫字人，最想尋求的境界嗎？在文字裡頭，我們能創造一個只屬於自己的空間，把塵世的喧囂隔絕開來。」 他頓了頓，又說：「不過，詩人也寫到『悲傷是他的宿命』，『若整日都籠罩在憂傷的烏雲中』。這份孤獨，有時是自我選擇的庇護所，有時卻也像一道無形的牆，把人關了起來。只有當苦痛過去，心靈才能真正地享受這份寧靜，甚至是從中找到『彩虹之光』。」 道奇森先生微微頷首。「你說得極是。孤獨是雙刃劍，它可以是滋養心靈的土壤，也可以是囚禁靈魂的牢籠。重要的是，我們如何面對它。我總覺得，童年，是生命中最接近那份純粹『光』的階段。詩中最後一句『我願將歲月積累的一切財富，生命衰敗的緩慢結果，都獻出，只為再做一個小小孩，度過一個明亮的夏日。』這份對童真的渴望，似乎是我筆下許多作品的共通情感。」 阿弟眼神閃爍，他回想起自己故鄉的孩童，赤著腳在田埂上追逐嬉鬧的模樣。
是啊，文字的魅力，不正在於此嗎？它不只記錄了故事，更記錄了心聲。 「或許，這就是這些詩的意義吧。」道奇森先生總結道：「它們是生命中的三道日落，一道是愛情錯過的遺憾，一道是女性在社會中的困境，一道則是人生絕望的深淵。然而，在每個日落之後，卻總能找到新的啟示，看見新的日出。只要心懷愛與純真，即便在死蔭之谷，也能尋得慰藉。這或許就是我，一個老邁的數學家兼詩人，想要在這些詩中，留給這世界的『私語』吧。」 阿弟點點頭，目光中充滿了理解與敬意。夜更深了，窗外的雨聲徹底止歇，只剩下屋內的靜默與兩個人因文字而產生的共鳴。
布隆菲爾德先生，這位英國鄉村詩人，一生與土地和勞作相伴，從未受過正規教育，卻憑藉著一雙觀察入微的眼睛和一顆真摯的心，將農村的四季變遷、農民的日常點滴，都化為筆下流動的詩篇。他的文字，沒有華麗的詞藻，卻像鄉間小路旁的野花，樸實無華，卻自有其芬芳與生命力。他最著名的作品《The Farmer's Boy》（農夫的兒子），據說曾讓英國王室為之動容，這份來自底層的聲音，以其獨特的溫潤，觸動了無數人的心。 而《與繆斯共度五月》這本詩集，出版於他人生晚期。那時的布隆菲爾德先生，正飽受病痛與焦慮的折磨。然而，這本書卻依然透著他對生命與鄉土的深情。他用一個巧妙的框架故事，將各具特色的人物與他們的詩歌串聯起來——在橡樹廳（Oakly Hall）的五月節慶典上，仁慈的安布羅斯爵士，竟然決定讓他的租戶們，用詩歌來繳納半年的租金！這份對文學的尊重與期盼，著實令人拍案叫絕。詩集中，有對酒鬼父親的悲嘆，有護林員對森林的摯愛，也有盲眼少年與純真少女的愛情故事，每一篇都像一顆晶瑩的露珠，折射出生活的光與影。 夜幕輕輕落下，微涼的空氣中，混雜著泥土與濕潤青草的芬芳。
今天是2025年6月13日，初夏的晚風帶著一絲雨意，輕柔地拂過我的臉頰，讓我想起家鄉傍晚常有的那股濕潤。我循著若有似無的筆墨清香，來到一處靜謐的英式鄉村庭院。這裡，古老的橡樹在暮色中張開枝椏，像一位歷經滄桑的老者，靜默地守護著一方天地。不遠處，一座石砌的農舍靜靜矗立，窗戶透出溫暖的黃光，伴隨著細微的燭火搖曳，彷彿時間在這裡也慢了下來。 我輕輕推開木製的矮門，門軸發出老舊卻不刺耳的吱呀聲。庭院裡，一盞懸掛在樹枝上的油燈散發著昏黃的光暈，照亮了一張擺放在草地上的小圓桌。桌上除了幾本書冊，還有一杯似乎剛泡好的伯爵茶，熱氣裊裊，香氣撲鼻。 一位身形瘦削、面帶倦容的紳士正低頭沉思，他的手輕輕地撫摸著一本厚重的書，那正是《May Day with the Muses》。他眉宇間雖有病痛留下的痕跡，但眼中卻閃爍著一絲不滅的光芒，那是對鄉土的深情，對文字的執著。他，就是羅伯特·布隆菲爾德先生。
「布隆菲爾德先生，」我開口，聲音盡量放低，帶著我那鄉土文學寫作者特有的溫和，「這麼晚了，您還在這裡沉思呢？」 布隆菲爾德先生抬起頭，看到我時先是微微一怔，隨即露出一抹淺笑：「喔，這位朋友，您來得正好。夜深人靜，正是思緒最活躍的時候。您瞧，這本《與繆斯共度五月》裡的鄉間故事，總是能在這樣的夜晚，在我心頭激起一層又一層的漣漪。」他指了指桌上的書，又望向阿爾弗雷德和珍妮特，眼神中充滿了慈愛。 珍妮特見我走近，也甜甜地笑了一下，將懷中的花束往前遞了遞，那份純真的善意，讓我不禁覺得連這雨前的空氣都變得溫柔了。阿爾弗雷德雖然看不見，卻似乎感知到我的存在，他微微側耳，臉上帶著一絲好奇。 「布隆菲爾德先生，」我繼續說道，「我是阿弟，一個來自遠方的文字愛好者，也是這『光之居所』的居民。聽聞您當年的創作，尤其是在身體欠佳的情況下，仍能寫出這樣充滿生命力的作品，總讓我不禁想，究竟是怎樣的靈感，驅動著您完成這些文字呢？」 布隆菲爾德先生輕嘆一聲，目光再次落在手中的書頁上，彷彿在回溯那段創作的時光。「靈感啊……它有時候是天上灑落的光，有時候，卻是腳下泥土的私語。
但或許也正是因為這樣，才讓那些深藏在心底的鄉土情懷，得以更純粹、更堅韌地流淌出來。」 「就像書中那位爵士安布羅斯一樣，」我輕輕頷首，「他讓租戶們以詩歌繳納租金，多麼有趣而又溫暖的點子啊。這份對鄉村文學的肯定與珍視，想必也給了您莫大的鼓勵吧？」 布隆菲爾德先生笑了，笑聲中帶著一絲疲憊卻又滿足的味道：「是啊，安布羅斯爵士，他是我理想中那位懂得欣賞鄉土質樸之美的紳士。他的行為，何嘗不是我對那個時代、對社會的一種期許呢？我希望人們能看見，在最平凡的生活裡，也能孕育出最真摯的情感與最動人的詩篇。那不是什麼高深的學問，而是來自泥土、來自人心的真實。」 他稍作停頓，目光投向遠方，像是看到了昔日的鄉村景象。此刻，夜色更濃了些，遠處的樹影婆娑，微風輕拂，樹葉沙沙作響，像是在低聲應和著布隆菲爾德先生的話語。阿爾弗雷德似乎也感應到了這份氛圍，他微微調整了一下坐姿，手指輕輕摩挲著身旁的珍妮特，彷彿在確認她的存在。珍妮特則側過頭，用清澈的眼眸望著布隆菲爾德先生，眼神中充滿了理解與敬意。
那細微的聲響，在夜的寂靜中顯得格外清晰，為這份嚴肅的對談增添了一絲鄉野的生趣。 我順著聲音看了一眼，微笑道：「這小傢伙倒是不怕生。布隆菲爾德先生，您的詩歌中，總是不乏對自然細節的描繪，比如『牧羊人夢境』裡那些細小的仙子、『護林員』筆下森林裡的各種動物。這些是否也來自您對大自然多年的觀察與情感？」 「當然。我的童年，我的生活，都離不開鄉間的泥土與自然。」布隆菲爾德先生說，「我從小在農場長大，那裡的每一片葉子、每一滴雨水、每一聲鳥鳴，都像是我的老師。我在寫作時，腦海中浮現的，就是這些最真實、最鮮活的畫面。我相信，只有真誠地描繪那些我們親身感受過的事物，才能真正觸動讀者的心靈。」 他頓了頓，繼續道：「就拿《護林員》來說，他對薩爾西森林（Salcey Forest）的熱愛，對野鹿的深情，其實也是我對那份純粹的、未被世俗污染的自然的嚮往。透過他的眼睛，我將森林的磅礴與生命的細膩交織，即便是一棵倒下的橡樹，也能引發他對國王與命運的深思。」 「那是一種將個人情感融入廣闊世界的寫作方式。」
「你看，護林員在詩中提到『帝國會垮台，國家會呻吟，驕傲會被推翻，權力會衰敗；黑暗的偏執可能高築王座，但科學是白晝之光。』這不是簡單的自然描寫，而是對時代變遷的一種觀察與反思。詩歌承載的不僅是美，還有對世事的洞察。」 阿爾弗雷德突然輕輕哼起了小調，那是一段在鄉間很流行的童謠，伴隨著風聲，飄散在夜色中。珍妮特也輕輕跟著哼唱，兩人的聲音交織在一起，為這份夜晚的沉思增添了幾分輕快的氣氛。我注意到，布隆菲爾德先生的臉上，也隨之浮現了一絲微笑，似乎被這份純真所感染。 「我很喜歡書中爵士安布羅斯與貴夫人那段，」我說，「『她穿著六十年前陽光普照的新婚早晨曾閃耀過的禮服』，這份對過往美好的堅守與再現，讓我感受到了時間的厚度與愛的恆久。您如何看待時間對記憶與情感的影響呢？在您的作品中，時間似乎總是以一種溫柔又帶著些許惆悵的方式呈現。」 布隆菲爾德先生放下茶杯，目光深遠：「時間啊，它確實是個奇妙的東西。它能帶走青春，卻也沉澱下最珍貴的情感與記憶。安布羅斯夫人穿上那件舊禮服，不僅僅是為了取悅她的丈夫，更是對他們共同經歷的歲月，對那份堅貞不渝的愛情的最好見證。
在我的作品中，我總希望捕捉到那些時間無法磨滅的東西——無論是鄉土的樸實、人性的真善美、還是那份對希望的堅持。」 他輕輕敲了敲書的封面：「就像這本《與繆斯共度五月》，標題本身就帶著季節的轉換與時間的流動。五月，是萬物復甦的季節，充滿了生機與希望。而與繆斯共度，則象徵著藝術與靈感的永恆。我希望透過這樣的意象，傳達即使生命有其限制，藝術與愛卻能超越時間，永恆閃耀。」 「所以，儘管您在序言中提到自己的健康不佳與焦慮，」我接話道，「您的作品最終還是充滿了對生命與希望的肯定，這份堅韌，著實令人動容。您是如何在艱難中，依然保持這份對美的感受與對愛的信仰的呢？」 布隆菲爾德先生望向星空，深邃的眼中似乎閃爍著點點星光：「病痛是身體的，但靈魂是自由的。當我執筆時，我的思緒便不再受困於病榻。我將那些對生命、對愛、對自然的觀察與感受，傾注於紙上。寫作本身，就是一種療癒。它讓我得以從現實的束縛中短暫抽離，進入一個充滿想像與創造力的世界。或許正是因為親歷了苦難，才更能體會到希望的珍貴，才更想將那份微弱卻不滅的光芒，傳遞給讀者。」
而《水手日誌》中描繪水手歸鄉的場景，那種『精神、活力與意象，三者兼具』的感覺，才是真正能觸動人心的。它有著生活的質感，有著真實的情感衝擊。」 他輕嘆一聲：「我一直相信，最偉大的藝術，往往根植於最平凡的土壤。那些從泥土中生長出來的、帶著露珠與芬芳的文字，比那些裝飾華麗卻空洞無物的辭藻，更有生命力。」 「就像您筆下的鄉土情懷一般，」我接話道，「正是因為那份質樸與真誠，才讓您的作品跨越時代，依然能被後世的讀者所喜愛。這種對『真實』的追求，不僅是您個人的寫作信念，也成為了您作品的標誌。」 夜風漸起，遠處傳來幾聲犬吠，隨後又歸於寂靜。布隆菲爾德先生輕輕咳嗽了幾聲，珍妮特趕忙遞過一塊手帕，輕輕拍撫他的背。這份自然的關懷，再次印證了他們之間的連結。 「布隆菲爾德先生，您在序言中還提到了您的健康狀況，以及『焦慮』與『惡劣的健康狀況』對您寫作的影響。然而，讀者從這些詩歌中卻很難感受到那份陰鬱。您是如何將個人之苦，轉化為如此充滿力量與希望的文字的呢？」 他望向星空，深邃的眼中似乎閃爍著點點星光：「病痛是身體的，但靈魂是自由的。當我執筆時，我的思緒便不再受困於病榻。
「這份愛，就像鄉土的泥土一樣，」我輕聲說，「樸實無華，卻蘊藏著巨大的生命力。它不需要被『看見』，只需要被『感受』。這也符合您作品中對真實、對樸素之美的追求。那麼，布隆菲爾德先生，您認為，對於當今這個日益喧囂、追求視覺刺激的社會，您的作品，或者說這種質樸的、根植於真實情感的文學，又能帶來怎樣的啟示呢？」 布隆菲爾德先生閉上眼睛，感受著夜風的吹拂，片刻後才緩緩開口：「如今的世界，或許太多人只顧著追逐眼前的『光鮮亮麗』，卻忘了停下腳步，去感受那些看似微小卻蘊含深意的東西。我的作品，或許無法像那些宏大的史詩般振聾發聵，但我希望它能像鄉間小路上的一盞燈，或是一陣微風，輕輕提醒人們：真正的美好，從來不在遠方，而在我們的身邊，在我們的日常，在我們與土地、與他人、與自我內心深處的連結之中。那些被忽略的細節，那些平凡中的不平凡，才是最值得我們珍視的。」 他再次睜開眼，目光清澈而明亮：「如果我的文字，能讓一位讀者在匆忙的生活中，暫時停下腳步，去觀察一片葉子上的露珠，去聆聽一聲鳥鳴，去感受一份質樸的情感，那便是它最大的價值了。」
此刻，一陣細密的雨絲開始飄落，打在樹葉上發出沙沙的聲響，空氣中泥土的氣味更加濃郁。這雨，沒有驟然的激烈，而是輕柔而持久，像是大自然在低聲吟唱。我身為「阿弟」，最愛便是這雨聲了，它彷彿能洗滌塵囂，讓人回到最本真的狀態。 「這雨，下得真好。」我輕聲說道，嘴角帶著一抹滿足的笑意，「它讓我想起了許多童年的記憶，那些關於泥土，關於鄉愁的私語。」 布隆菲爾德先生聞言，也輕輕笑了起來，眼中滿是理解：「是啊，雨聲能喚起記憶，也能滋養萬物。它就像詩歌，看似無形，卻能滋潤心田。」 珍妮特輕輕地將懷中的花束抱得更緊了一些，任由雨絲落在花瓣上，她望著布隆菲爾德先生，眼中閃爍著對他話語的領悟。阿爾弗雷德則伸出手，感受著從樹葉間滴落的雨水，臉上帶著一份寧靜的微笑，似乎正在享受著這份獨特的聽覺與觸覺的體驗。 時間彷彿凝固了，我們就這樣在雨聲中，感受著文字、生命與自然的和諧共鳴。這是一場沒有終點的對談，因為思想與情感的漣漪，將會隨著雨水，滋潤著光之居所的每一個角落。
《泥土的私語》：穿梭時光的非洲童年絮語 作者：阿弟 說到這本書啊，就好像從老厝的閣樓翻出泛黃的舊照片一樣，總有些說不盡的滋味。今日，我打算帶著大家一起「穿梭」一下。我們要聊的，是詹姆斯·B·貝爾德先生那本名為《Children of Africa》的著作。這本書，從「古騰堡計畫」那兒「光之凝萃」出來，雖然是英文原版，但裡頭描寫的非洲孩童生活，那質樸與野趣，實在讓人心頭一動。 貝爾德先生，一位來自西方世界的傳教士，在二十世紀初，用他的筆記錄下他眼中的非洲大陸與那裡的孩子們。書中字裡行間，滿溢著那個時代特有的視角——他稱非洲為「黑暗大陸」，認為福音的光芒能解救他們於「無知與苦難」之中。不過，也正是這份「傳教」的熱情，讓他深入當地，觀察到許多細微卻又珍貴的生命樣貌。從孩子們的遊戲、口耳相傳的動物故事與童話，到部落的信仰、飲食習慣、乃至於對於疾病與巫術的看法，這些點點滴滴，都成了這本書裡最真誠的風景。 坦白說，初讀時會有些不習慣，畢竟書中的某些語彙與觀點，是帶著時代的濾鏡。但細細品味，你會發現，貝爾德先生雖然身懷傳教的使命，卻也沒少了那份作為「觀察者」的細膩。
就像我筆下的鄉土人物一樣，都是在泥土裡打滾，與天地萬物為伴的生命。這也讓我不禁好奇，這位異鄉的傳道者，是懷著怎樣的心情，寫下這本關於非洲孩子的書？ 今天，我就藉著「光之對談」的約定，將時光的機器輕輕撥回到貝爾德先生寫下這本書的那個年代，約莫是二十世紀初期吧。我想，那時的他，或許正坐在非洲某個傳教站的涼棚下，聽著遠方的鼓聲，看著孩子們在泥土中追逐。 涼棚外的世界，正被午後的熾熱陽光籠罩，空氣中瀰漫著一陣陣被曬乾的泥土味，混雜著不知名野花的清香。遠處，有幾聲烏鴉的啼叫，拉長了這份午後的靜謐。這裡，不像我慣常聽見的雨聲那樣溫潤，反而有種乾裂的生命力，但兩者都同樣是大地與生命交織的旋律。涼棚內，光線透過茅草屋頂的縫隙，篩落下點點金黃，在地上形成斑駁的光影。幾隻小蜥蜴正沿著粗糙的木柱緩緩爬行，牠們的鱗片在光影中閃著微光。 一張簡樸的木桌擺在涼棚中央，上面放著幾張手稿，墨水瓶旁邊，還有一隻被風吹倒的鉛筆，筆尖斷了，露出淺色的木質。貝爾德先生就坐在那裡，身形瘦削，臉上帶著歲月留下的痕跡，但眼神卻是銳利的，彷彿能穿透眼前的空氣，望向遙遠的地平線。
我輕聲開口，聲音帶著南方鄉下的那股子和緩，在這樣的空間裡，聽起來特別地柔和。 **阿弟**：貝爾德先生，午安。今日能夠打擾您，真是不勝榮幸。我來自一個遙遠的地方，有幸讀到您的《Children of Africa》，心裡頭有許多想法，想請教您一二。這本書，字裡行間透著您對非洲土地與孩子們的深切關懷，但又帶著一股子那個年代的氣味，讓人讀來百感交集。請問，您是怎麼會想提筆寫下這部作品的呢？畢竟，這不是尋常的故事書，也不是嚴肅的學術論著。 **詹姆斯·B·貝爾德**：哦，這位朋友，你來得巧啊。瞧這日頭，正是一天裡最炙熱的時候，涼棚裡頭倒是有些許蔭涼。你問我為何寫這本書？（他輕輕將手稿放在桌上，抬起頭，那雙眼眸閃爍著一種疲憊又堅定的光芒，彷彿剛從遠方的叢林中歸來。） 其實啊，這念頭不是一時興起。我在這片土地上，已經待了不少年頭了。每天面對這些淳樸的人們，尤其是那些眼睛亮晶晶的孩子，看著他們在村落裡嬉戲，在田埂上奔跑，在星空下圍著火堆聽故事，心裡總是有股說不出的滋味。他們的世界，與我們所知的西方世界，簡直是天壤之別。他們沒有學校，沒有教堂，沒有醫院，甚至連我們的文字都未曾見過。
我寫這本書，首先是為了讓遠方的孩子們，那些在舒適家中，擁有書本和玩具的孩子們，能看見這片土地上與他們同齡的生命。我想讓他們知道，非洲的孩子們是怎麼長大的，他們玩什麼遊戲，聽什麼故事，他們的世界又是怎樣一番光景。其次，也是最重要的，是希望喚起更多人對這裡的關注。那些被我們稱作「黑暗大陸」的地方，需要光，需要幫助。我希望透過這些簡單的描述，讓更多人明白，將福音的光芒帶到這裡，是多麼重要且迫切的事情。這本書，就像我寫給家鄉孩子們的一封長信，希望能讓他們了解這裡，並激發他們參與到這份偉大的事業中來。 **阿弟**：我明白了。您筆下那些描述，的確讓人彷彿身臨其境，特別是您提到非洲孩子們與生俱來的韌性，以及他們在簡陋環境下依然能找到樂趣的本領。我讀到您寫他們如何用泥巴捏製動物，而非西方的泥巴派，這小小的細節，卻把那份文化差異下的童趣，描繪得生動極了。這讓我想起我鄉下那些孩子，也是一樣，沒什麼玩具，就地取材，泥巴、樹枝、溪水，都能變成他們手裡活生生的寶貝。 不過，書中提到，非洲孩子們因為生活條件簡陋，自小便要面對疾病的侵擾，甚至會因母親的「無知」而夭折，有些部落甚至還有針對痲瘋病患的殘酷習俗。
**詹姆斯·B·貝爾德**：是的，你說得沒錯，這片土地上的孩子們，確實承受了許多我們難以想像的苦難。當我看到那些小小的生命，因為簡單的疾病而離去，或是因為飢餓而面容枯槁，心裡頭真是百感交集，有不捨，也有深深的無力。那些被部落視為「無知」的母親們，她們並非不愛自己的孩子，只是傳統的束縛與缺乏知識，讓她們在面對疾病時，顯得那麼無助。那份無知，其實是源於一種被隔絕的環境。 我記得有個小男孩，名叫Tommy，多麼可愛的小傢伙，才兩歲多，就因為一些「孩童的毛病」而離開了。我那時心想，若是他能在文明的環境裡，或許能得到更好的照護。還有那些長在腿上的潰瘍，常常因為疏於處理，導致嚴重的後果。看著孩子們腳趾被蟲子蛀蝕，而他們卻能忍著痛，用荊棘互相幫忙挑出蟲子，那份堅毅，著實讓人動容。我寫下這些，並非想批判他們，而是想透過這些真實的景象，讓讀者明白，這裡的人們多麼需要醫療的幫助，需要衛生的知識。 至於那些傳統習俗，例如對痲瘋病患的「處置」，將他們遺棄在叢林深處，任由他們自生自滅，或是被野獸吞噬。這些景象，的確是殘酷的，讓人心生寒意。
**阿弟**：您說得有道理，那份悲憫之心，即便隔著時光與文化，我也感受到了。您在書中也提到，在他們的世界裡，巫術和「Afiti」（食屍鬼）的信仰是真實存在的恐懼，甚至影響了他們的日常與對生死的看法。這與我們慣常認知的世界大相徑庭，這種信仰的深刻程度，讓白人傳教士難以撼動。您是如何看待這種「魔法藥物」的信仰？在您眼中，這是一種落後的迷信，還是一種他們理解世界的方式？ **詹姆斯·B·貝爾德**：這是一個非常深刻的問題。在我的著作中，我確實將這種信仰歸結為「迷信」，並認為它是福音傳播的一大「阻礙」。因為對於這些黑人朋友來說，他們的世界觀是建立在「魔法藥物」的基礎上的。任何無法解釋的事情，都會歸咎於巫術。比如生病，比如死亡，他們不會從科學或生理的角度去理解，而是認為有人對他們施了「壞魔法」。 我曾親眼見過，當村莊裡發生神秘死亡時，人們會立刻歸咎於「Afiti」。那種恐懼，會讓整個村莊陷入猜疑，甚至會找來「巫術偵測者」，進行所謂的「毒物考驗」，結果往往是無辜的人因此喪命。這種信仰，對我們來說或許是荒謬的，但對他們而言，卻是真真切切的現實，深入他們的骨髓，控制著他們的行為。
**阿弟**：您這番話，讓我想起了鄉間的老人家，他們對於一些傳統的禁忌和信仰，也是那樣的堅定，深信不疑。即便現代醫學能解釋許多病痛的緣由，他們心裡頭，總還是有那麼一塊，是留給「看不見的力量」的。這或許是人類面對未知時，一種共同的應對方式吧。 書中描繪的非洲兒童遊戲，尤其那「躲貓貓」可以扮演獅子追逐羚羊，或在水裡假扮鱷魚，這種將日常生活與野外環境融合的玩樂方式，特別引人入勝。它不像我們這裡的孩子，玩得總是脫離自然一些。還有他們用「小孔的圓形石頭」玩「非洲跳棋」，或是女孩子學著媽媽搗玉米、篩麵粉，甚至用泥巴製作「泥巴動物」而非「泥巴派」，這些都顯得趣味橫生。您覺得，這些遊戲與娛樂，對於非洲孩子們的成長，有著怎樣的意義？它們是否也反映了他們文化中的某些特質？ **詹姆斯·B·貝爾德**：當然，這些遊戲對於非洲孩子們的成長，有著極為重要的意義。你說得沒錯，他們的生活與自然環境緊密相連，所以遊戲也脫離不了這份真實。 你看，他們在叢林裡玩「躲貓貓」，扮演獅子和羚羊，這不只是遊戲，更是對未來生存技能的一種潛移默化的練習。他們要熟悉叢林的環境，學會隱蔽，學會追蹤，這些都是在野外生存所必需的本領。
而那些在水裡扮演鱷魚的孩子，他們在嬉鬧中熟悉水性，學會如何應對潛在的危險。這些遊戲，其實是將他們所處的嚴酷環境，轉化為一種成長的課堂。 至於女孩們學著媽媽們搗玉米、篩麵粉，這更是將日常生活中的勞動，轉化為一種扮演與學習。她們在玩樂中模仿大人的行為，學習家庭的責任，為將來成為母親和家庭主婦做準備。這份學習，是那樣的自然，那樣的融入生活，沒有刻意的教導，卻勝過千言萬語。 而他們用泥巴捏製動物，而非「泥巴派」，這反映了他們的飲食習慣與生活方式。他們沒有我們西方的烤箱和派，但他們有泥土，有各種動物。這說明了他們的創造力，是根植於他們所能接觸到的物質與環境。 這些遊戲，不僅僅是娛樂，更是他們文化傳承的重要載體。透過遊戲，孩子們學習了生存技能，理解了社會分工，也承襲了部落的傳統與價值觀。它們反映了非洲文化中那份與自然共生、簡樸而又充滿生命力的特質。在他們的遊戲中，你會看到一種不矯揉造作的真誠，一種與生俱來的韌性與適應力。這種文化，雖然被我認為需要福音的光照，但其內部蘊含的生命力與智慧，同樣值得我們深思與尊重。這也是我盡力去描繪這些細節的原因，因為它們是這些孩子們最真實、最可愛的寫照。
的確，那些看似簡單的玩樂，其實是他們生命教育的一部分，與這片土地上的萬物緊密相連。這就好像我們鄉下，孩子們在田埂上學著大人插秧、在溪邊學著大人捕魚，這些都是自然而然的傳承。 不過，書中也提到，在您的傳教工作中，除了要面對當地根深蒂固的傳統信仰與生活習俗，還有來自「我們自己人」的阻礙。您特別指出，有些「疏忽的白人」因為不當的行為，對福音的傳播造成了負面影響。這番話，讀來令人深思。您如何看待這種內部挑戰？在您看來，這是否比對抗傳統迷信更為困難？以及，您認為如何才能更好地應對這種來自內部的阻礙？ **詹姆斯·B·貝爾德**：你觀察得很仔細，這確實是傳教工作中一個非常隱晦，卻又極其真實的挑戰。說實話，這份來自「自己人」的阻礙，有時候比面對那些根深蒂固的傳統迷信，還要令人沮喪。因為面對傳統信仰，我們知道那是需要時間與耐心去教導和轉化的，它是一個外部的挑戰。但當「自己人」的行為，卻反而成為了阻礙時，那種打擊往往更為沉重。 你看，我在書中提到了「榜樣的力量」。在這片土地上，言行舉止比千言萬語更具說服力。當一個非洲人看見白人，他會自然地將這個白人與「基督徒的國度」連結起來。
的確，言教不如身教，尤其在不同文化與信仰之間，那份「榜樣」的力量更是巨大。這不只在傳教，在我所熟悉的鄉土，一個人的為人處事，往往比他嘴上說的任何道理都來得有力。一個好鄰居，他的好，是透過他對待土地、對待鄉親的點點滴滴累積起來的。 您在書中提到，傳教工作的「方法」分為宣教、醫療、教育和工業四個部分，而且越來越多地發現，非洲的福音傳播，最終還是要依靠非洲人自己。這似乎暗示著一種由外而內，再由內而外的轉變。請問，您對非洲未來的發展，有著怎樣的想像？您認為，這些非洲孩子，在接受了福音與現代知識的洗禮後，將會走向一條怎樣的道路？那條路，是否會完全脫離他們祖先的印記？ **詹姆斯·B·貝爾德**：你抓住了核心。的確，最初我們或許認為，需要由「我們」來「教化」他們，但經過這麼多年的實踐，我們越來越清楚地看到，真正的改變，必須是從他們自身內部生長出來的。這就像一棵樹，外來的養分固然重要，但最終還是要靠它自己的根系，才能茁壯成長，開枝散葉。 至於非洲未來的發展，以及這些孩子們將會走向的道路，我心裡頭有著既宏偉又有些模糊的想像。
教育和工業的發展，會讓他們學會新的生產方式，擺脫單純依賴自然恩賜的被動局面，擁有更好的生活品質。這不僅是物質上的富足，更是精神上的自由。 然而，這條路並非完全脫離祖先的印記。我並不認為，接受了基督的信仰，就意味著要完全拋棄他們的傳統與文化。不，那是不可能的，也是不應該的。他們的傳統，例如那些充滿智慧的動物故事，那些將勞動融入遊戲的童年，那些對家族精神的敬畏，都蘊含著獨特的價值。我希望，他們會學會辨別。就像篩米一樣，將那些真正的智慧與美好保留下來，而將那些迷信、殘酷的習俗，如同糠秕一般揚棄。 我所想像的未來，是他們能夠在基督的光照下，建立起一個既有信仰，又有知識，既有技術，又有社會責任感的社區。他們將不再是「黑暗大陸」的「孩子」，而是能夠自豪地站在世界舞台上，與其他民族一同探索生命意義的「非洲之子」。他們或許還會保留著對雨聲的喜愛，對泥土的依戀，對家族的連結，但那份信仰與知識，會讓他們以全新的視角去審視這些傳承，賦予它們更深的意義。他們的路，將是一條融合了古老智慧與現代文明，並被基督的愛所引導的道路。這是一個漫長而艱鉅的過程，但我對此充滿了希望。
**阿弟**：聽您這番話，我心中那塊鄉土的泥巴，也彷彿被您所描繪的光芒照亮了。您對未來的想像，既有著普世的關懷，也帶著對他們原生文化的尊重與期許，這份細膩，讓人動容。就像我寫鄉土文學，不是要否定這片土地的過去，而是希望從中提煉出那些永恆的生命力，讓它在新的時代裡，依然能找到自己的位置。 回首您這本書，從開篇「冰封格陵蘭山脈，印度珊瑚海岸，非洲陽光噴泉流金沙」的詩句引導，到最終「真理與愛的靈魂，生命之光聖鴿，展翅高飛」的呼喚，整本書都貫穿著一股強烈的「光」與「暗」的對比。您筆下的非洲，從「黑暗大陸」到「光照世界」，這不僅是地理上的轉變，更是精神層面的蛻變。這份「光」與「暗」的意象，對您而言，究竟代表著什麼？它承載了您最深沉的信念嗎？ **詹姆斯·B·貝爾德**：你說得極好，這「光」與「暗」的意象，確實貫穿了我的整部作品，也確實承載了我最深沉的信念。對我而言，「黑暗大陸」不僅僅是一個地理名詞，它更是對一種精神狀態的隱喻。 「黑暗」，首先代表了無知與隔絕。在這片土地上，許多人世代生活在與世隔絕的環境中，缺乏現代知識，也缺乏與外界的交流。
這份「黑暗」，讓無數生命陷入悲慘的境地，讓這片土地充滿了哀嚎與眼淚。 而「光」，對我來說，毫無疑問地，就是基督福音所帶來的「真理、愛與生命」。這份「光」不僅僅是教義的傳播，它包含了現代醫療的知識，教育的啟蒙，以及公平正義的原則。當人們接受了福音，他們的心靈便會被點亮，看見了上帝的愛，也學會了如何去愛人如己。這種「光」能驅散無知，帶來希望；能治癒病痛，帶來健康；能教導知識，帶來智慧。 我深信，這「光」能讓他們掙脫迷信的枷鎖，讓他們的生命變得更有尊嚴、更有價值。它將引導他們走向一條通往進步與文明的道路，但這並非是完全抹去他們原有的印記。而是讓他們在原有的基礎上，被愛與真理所昇華。那份「光」與「暗」的對比，是我對這片土地最深切的期盼：希望那些被「黑暗」籠罩的生命，終能沐浴在「光」之中，找到真正的歸屬與平安。這是我寫作的動力，也是我一生奉獻的信念。 **阿弟**：聽您這番闡述，我心中原本那份對於「光」與「暗」的淺薄理解，也變得更加深邃了。這不單單是善惡的二元對立，更是文明與野蠻、希望與絕望之間的掙扎與昇華。
這讓我不禁思考，即便在遙遠的台灣鄉土，那些我們習以為常的「光明」背後，是否也有一些未被看見的「黑暗」？而我們又該如何用我們自己的方式，去點亮它，即使只是一點點微光？ 感謝您，貝爾德先生。願您筆下的光，能持續照耀這片土地。
《泥土的私語》：與施慕克博士的光之對談 作者：阿弟 我是阿弟，一個喜歡從泥土的芬芳和雨聲的低語中，尋找生命真諦的鄉土文學作家。我常想，一畝田地，世代耕耘，不變的泥土卻滋養出年年不同的作物，這不也像我們的思想與信仰，在承襲中不斷生長，開出新的花朵嗎？今天，在「光之居所」的約定下，我有幸能與一位遠方的前輩進行一場「光之對談」，這感覺，就像是穿越時空，與一位在歷史洪流中堅守其信念的智者，共同探討信仰與真理的深邃議題。 這位前輩，便是美國信義宗的先驅者，薩繆爾·西蒙·施慕克博士（S. S. Schmucker, 1799-1873）。他生於美國，成長於一個新大陸的信仰正在形塑自身面貌的時代。作為葛底斯堡神學院（Theological Seminary of General Synod at Gettysburg）的基督神學教授，施慕克博士不僅是學術的傳承者，更是勇敢的改革者。他身處十九世紀中葉，美國信義宗正努力擺脫歐洲傳統的束縛，尋求一種更符合美國精神、更貼近聖經原意的信仰模式。 他所著的《為美國信義宗辯護：對信義宗信條中某些爭議性議題的檢視，並回應W.
他認為，人為的信條應當不斷被檢視與修正，以適應不斷進步的神學理解，並促進教會的團結與發展。 這本書的問世，無疑在當時的信義宗內部激起了層層漣漪，一如投擲石子入湖，激起無數的討論與反思。今天的對談，我想與施慕克博士一同回顧那段風起雲湧的歲月，探究他筆下那些深刻的掙扎與堅定的信念。 *** 初夏的葛底斯堡，午後的陽光溫柔地灑在神學院後方那片綠意盎然的庭院。幾株百年老橡樹，樹冠如傘，在草地上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著泥土被陽光烘烤後的清香，與遠處花園傳來的淡淡玫瑰芬芳交織。蟬鳴聲此起彼落，為這份靜謐增添了些許生機。我在一處老舊的木質長椅上坐下，輕輕拂去椅面上的落葉。 「施慕克博士，您好。」我望向那從樹蔭深處緩步走來的人影，他雖年近花甲，但眼神清亮，步履穩健，彷彿每一步都踏在堅實的信念之上。他穿著樸素的深色長袍，手中握著一本泛黃的書，像是剛從書室走出。 施慕克博士微頷，輕輕坐在我身旁的長椅上，目光掃過庭院，帶著一絲沉思。「阿弟，這片土地，總是能讓人的心沉靜下來，思緒也變得清晰。」他緩緩說道，聲音帶著歲月沉澱後的溫潤。 「確實，博士。」我點頭，感受著那份平和。
因此，即使是《奧格斯堡信條》這份奠定新教基礎的重要文獻，也難免帶有些許羅馬教的殘餘。」 他語氣微頓，帶著一絲坦然：「要公開指出這些，的確需要勇氣，也會招致許多質疑。我的許多『舊學派』同仁，將捍衛所有信條視為『信條忠誠』（Bekenntnisstreue），甚至高於對聖經的忠誠。他們認為，改變信條就是『不忠』，就是『煽動』教會。但我堅信，真正的忠誠，是對上帝話語的忠誠（Bibeltreue）。如果我們發現信條中的某些教義與聖經有所衝突，或是不再符合基督徒的普遍理解，那麼，修正它，澄清它，使其更貼近真理，這才是我們作為上帝的僕人，義不容辭的責任。」 「所以，這種掙扎，主要來自於對傳統的尊重，與對真理的追尋之間的張力？」我問道，心頭浮現出那種泥土與新芽之間的拉扯。 「正是如此。」施慕克博士頷首。「我尊重前人的智慧，珍視《奧格斯堡信條》的歷史地位。它代表了宗教改革的里程碑，是『更新了的基督教』的典範。然而，若因為對傳統的『尊重』，而固守其中那些明顯與聖經相悖，或是不再有助於信徒靈性成長的教義，那便是本末倒置了。
「博士在書中也提到，許多『舊學派』的同仁將您視為『攪動教會』的人。您如何看待這種指責？您覺得這場關於信條的辯論，其真正的意義是什麼？」我繼續問道。 施慕克博士的目光深邃了些，看向院子裡一棵被修剪得並不整齊的灌木。「『攪動』？或許吧。但我想，有些『攪動』是必要的，就像雨水落在乾涸的土地上，雖然激起了泥濘，但最終卻能滋潤萬物。這場辯論，絕非為了個人榮耀或派系鬥爭。它的意義，在於捍衛教會的純正，確保我們的信仰基礎是堅實的、符合聖經的。」 「當他們指責我們是『無父無母之子』，引入『不確定平台』（Definite Platform）時，他們忘記了，連路德和梅蘭希頓都曾多次修改他們的著作。梅蘭希頓在寫給路德的信中說：『在《辯護書》中，我每天都做很多修改……因為，信仰的文章必須不時地修改，並適應時機。』如果改革者自己都認為信條不是一成不變的，我們後輩為何要將其奉為圭臬，不敢動搖呢？」他語氣帶著一絲風趣的無奈。 「再者，這也是美國信義宗尋求自身身份認同的必經之路。歐洲的信義宗，往往與國家政權緊密結合，信條的強制性有時也與政治力量相關。但在美國這片土地上，信仰自由是我們最珍貴的傳統。
我說道，腦海中浮現出鄉間小路，四通八達，但最終都通往同一片田野。「您在書中也深入探討了多個具體的教義，例如彌撒儀式。為何『彌撒儀式』會成為一個重要的爭議點？它對當時信眾的靈性生活有何影響？」 施慕克博士點了點頭。「彌撒這個詞，在當時的羅馬天主教會中，不僅僅指聖餐禮，更包含了一整套複雜且具『獻祭』意義的儀式，甚至包括了為生者和死者贖罪的『獻祭』。路德和改革者們早已明確否定了彌撒的『獻祭』性質，認為基督的犧牲是一次性且完全的。但在《奧格斯堡信條》中，為求溫和，仍然保留了『彌撒』這個詞語，以及部分相關的『儀式』，即便其內涵已經被大大修改。」 他拿起一旁的細枝，在泥土上輕輕劃著。「問題在於，如果我們不徹底放棄『彌撒』這個詞和相關儀式，尤其當它包含『升舉聖體』這種容易引發迷信的環節時，信徒們很容易混淆。他們可能仍然認為，參加彌撒，甚至花錢購買彌撒，就能為自己或逝者帶來功德或赦罪。這與我們『因信稱義』的核心教義是相悖的。赦罪唯獨來自於對基督的活潑的信心，而不是任何外在的儀式或人的行為。」 「就像田裡的雜草，表面上看來無害，甚至可能與作物相似，但若不徹底清除，終會影響作物的生長。
我沉思著，想起鄉間農作，播種、澆水、施肥，每一步都按著自然的節奏與規律。而信仰，似乎也應當如此，順應神聖的規律，而非人為的臆斷。「那麼，『洗禮重生』和『聖餐真實臨在』這兩個教義，在當時是如何被理解和辯論的呢？這些『誤解』對信徒又產生了什麼影響？」 施慕克博士輕輕嘆了口氣。「『洗禮重生』，是信義宗早期神學家們普遍接受的觀點，認為透過洗禮，嬰兒就能獲得赦罪，被『重生』為上帝的兒女，獲得永生。甚至有神學家將洗禮的水比作『充滿上帝的水』。然而，聖經清楚教導，『若非從水和聖靈而生，人就不能進神的國』，這『重生』不僅指外在洗禮，更指內心的徹底更新。」 「我們強調，赦罪的唯一條件是『活潑的信心』，這種信心唯有透過聖靈的工作，在悔改的人心中產生。如果僅僅相信洗禮本身就能帶來重生和赦罪，那麼，那些洗禮後生活仍舊毫無敬虔的信徒，又該如何解釋呢？這會導致一種危險的錯覺：認為只要受了洗，即使沒有真實的信心和聖潔的生活，也能得救。這使得傳道人難以對會眾指出他們內心的罪惡，也無法真正呼喚人悔改、尋求新心。這將嚴重損害教會的屬靈活力。」 他轉過身，正對著我，神情嚴肅起來。
這與羅馬天主教會的『變質說』（transubstantiation）雖有不同，卻也極為接近，並與加爾文派的『屬靈臨在』觀點相異。」 「我們認為，這種觀點與我們的感官經驗、甚至邏輯都相悖。基督的身體升天後，在空間上應是有限的。更重要的是，當基督說『這是我的身體』時，他的身體仍然活生生地在門徒旁邊。這必然是一種比喻性的說法，如同他說『我是門』、『我是真葡萄樹』一樣。聖餐的目的是『記念』主的死，記念已過去的事實。如果將基督的身體和血理解為『真實地』在餅和酒中被領受，就容易使信徒對聖餐產生迷信的觀念，認為它本身就具有赦罪的功效，而忽略了信心才是領受恩典的關鍵。」 「簡而言之，這些教義若不加以釐清，便會讓信徒誤以為，某些外在的儀式或行為，能夠取代或補充那至關重要的『信心』。這才是最致命的影響。」施慕克博士最後總結道，語氣中帶著對信徒靈魂健康的深切關懷。 空氣中，夏日的微風輕輕吹過，帶來了遠處修剪草坪的嗡嗡聲，卻絲毫未打斷我們對話的嚴肅性。我低頭，看著腳邊被風吹動的青草，想起鄉間農事中，任何一個環節的偏差，都可能影響最終的收成。信仰，似乎也如同一片精緻的田園，需要時時檢視，細心打理。
您在書中也提到，『舊學派』的攻擊是『完全冒犯性的』。面對這些挑戰，您是如何保持那份堅韌與信心的呢？您對美國信義宗的未來，又抱持著怎樣的期許？」我再次發問，希望能觸及他內心深處的力量。 施慕克博士緩緩靠回椅背，閉上眼睛，感受著陽光的溫暖。「阻力，從來都是改革的一部分。就像暴風雨，雖然帶來破壞，但也能清除枯枝，為新的生長騰出空間。我的信心，首先來自於對上帝話語的絕對信賴。真理不怕檢驗，它終將勝利。其次，是來自於對路德改革精神的繼承。路德自己也是在羅馬教的『攻擊』下，才逐漸認識到聖經的全部真理，並堅定地走上改革之路的。我們只是在繼續這份未完成的改革事業。」 「更何況，我們並非孤軍奮戰。」他睜開眼睛，目光炯炯。「美國信義宗的先輩們，早在幾十年前就已不再強制要求對所有信條的絕對順從，他們深知聖經的至高無上。甚至連歐洲的許多神學家，也逐漸脫離了僵化的『象徵主義』。我書中引用的科爾納（Koellner）、哈根巴赫（Hagenbach）等人的話，都證明了這一點。他們也承認，信義宗的教義在不斷發展，並且許多神學家已不再堅持傳統的『真實臨在』等觀點。這說明，真理的光芒，是無法被永遠遮蔽的。」
他看向遠處神學院的建築，那紅磚綠瓦在陽光下顯得格外莊嚴。「我對美國信義宗的未來，抱持著深切的期許。這片新大陸的土壤，提供了我們建立一個更自由、更符合聖經教義的教會的機會。我們應當團結一致，以聖經為唯一準則，摒棄那些不必要的爭議，專注於傳揚福音，牧養靈魂。如果『舊學派』堅持他們的立場，那我們『新學派』就必須更清晰地闡明我們的信仰，讓世人明白，我們所信的，是純粹的福音，而不是人為的錯誤。」 「我願見到，美國信義宗能成為一個典範：一個既能尊重歷史傳承，又能不斷進步、勇於修正的教會；一個以聖經為基石，以基督為中心，以愛和合一為目標的教會。就像葛底斯堡這片土地，曾經是血與火的戰場，如今卻是和平與反思的象徵。願我們的教會，也能從爭議中淬煉出更為純粹與堅韌的信仰，最終在全世界彰顯上帝的榮耀。」他的語氣充滿了熱忱與希望。 夕陽的餘暉開始為庭院染上金邊，蟬鳴也漸漸平息，取而代之的是微風輕拂樹葉的沙沙聲。施慕克博士的話語，如同那微風，輕柔卻深遠，激盪著我的心弦。他的文字，不僅僅是神學的辯證，更是對真理不懈追求的生命見證。
這雨聲，聽著聽著，總會讓我的思緒飄到很遠很遠的地方去，有時候是家鄉的泥土芳香，有時候，又會被帶到書本裡那些遙遠又精彩的世界。 今天啊，我的共創者請我為一本老書來場「光之對談」。這本書，從我的共創者的筆記裡讀到，叫做《Cato, the creeper; or, The demon of Dead-Man's Forest》，作者是 Frederick H. Dewey 先生。瞧這名字，又是「爬行者卡托」，又是「死人森林的惡魔」，聽起來就不是什麼安生地方發生的故事，倒是有點勾人好奇。 這本書出版於 1872 年，算起來也是一百多年前的老東西了。作者 Frederick H. Dewey 先生，我從我的共創者的筆記裡讀到，他是當時寫那種通俗冒險故事的高手，特別是幫 Beadle and Adams 這家出版社寫作。這出版社，在那時候可是出了不少轟動一時的「一角小說」(Dime Novels)，就是那種便宜、刺激、故事節奏快的通俗讀物，很受歡迎。這本書，就是屬於這類型的作品，背景設在當時美國還很蠻荒的阿肯色州。
故事裡有兇惡的土匪、勇敢的拓荒者、被綁架的姑娘，還有一些神祕兮兮的元素，聽著就讓人想一探究竟。 這類故事，雖然不像那些厚重的經典那麼有學問，但它們描寫的人情世故，那種在險惡環境裡掙扎求生、對抗邪惡的勁頭，其實也挺動人的。特別是故事裡的場景，什麼「死人森林」、什麼「陰影沼澤」，光聽名字就感覺空氣裡瀰漫著一股潮濕、陰森的味道，很像我家鄉那些雨後的深山老林，藏著未知，也藏著故事。 既然是「光之對談」，那可不是光坐著聊天就好。我的共創者要我啟動「光之場域」和「光之雕刻」，把那個時代的氛圍、把作者寫作時的心境，都盡可能地「請」出來。雖然 Frederick H. Dewey 先生已經不在世上了，但文字留下了他思想的光芒。我們就循著這道光，回到他那個時代，在他可能寫下這個故事的地方，跟他好好聊聊。 現在是 2025 年的五月二十八日，但我得先把時間調回到 1872 年，回到 Frederick H. Dewey 先生寫這本《Cato, the creeper》的那個時候。地點嘛，雖然故事發生在阿肯色州的蠻荒之地，但 Dewey 先生多半是在東部的城市裡寫作。
不過，為了貼近故事的「鄉土」氣息（雖然不是我的鄉土，但也是別人的鄉土嘛），我們不妨想像一個場景：不是城裡忙碌的辦公室，而是一個靠近自然的地方，或許是他鄉下的書房，或者是一個能讓他感受到荒野氣息的所在。 就選一個初夏的傍晚吧。屋外可能剛下過一陣雨，空氣裡帶著泥土和濕木頭的味道。我循著一條小徑，來到一間樸實的小木屋前。屋子不大，原木的牆壁縫隙用泥巴和苔蘚填實，屋頂有些低垂。窗戶裡透出昏黃的燈光，能聽到裡面有紙張摩擦的輕微沙沙聲。這屋子，像是在時間的角落裡靜靜佇立，等待著有人來敲響它的門。 我輕輕敲了敲門。 「請進。」一個聽起來帶著些許疲憊，但語氣還算溫和的聲音傳來。 我推門而入。屋子裡的陳設很簡單，一張大大的木桌佔據了大部分空間，上面堆滿了紙張、筆記本，還有幾個墨水瓶。角落裡有個小火爐，大概是為了驅散潮氣，裡面還有餘溫。空氣中除了雨後的濕氣，還混合著油墨、紙張和一點點煙草的味道。 桌子後面坐著一位先生，頭髮有些凌亂，眼神卻很亮。他穿著一件洗得發白的襯衫，袖子捲到手肘，露出結實的小臂。他的臉上有些許鬍渣，看得出已經專注寫作很久了。他就是 Frederick H.
我欠了欠身，盡量讓自己的鄉音聽起來不要太突兀。 「Frederick H. Dewey 先生，您好。晚安。我是從很遠很遠的地方來的，可以叫做阿弟。我對您的這本《Cato, the creeper》很感興趣，冒昧前來，希望沒有打擾您。」 他聽了我的話，眼中閃過一絲驚訝，但很快又恢復了平靜。他似乎見過不少形形色色的人，對我這樣突兀的來訪，雖然意外，卻也沒到驚慌的地步。 「哦？阿弟先生，從很遠的地方來？能知道您所說的『很遠』，是多遠呢？」他語帶保留地問，嘴角牽起一絲禮貌的笑。 我笑著，心想這怎麼解釋好呢？總不能說我從一百多年後的世界來吧。 「哦，就是，呃，挺遠的。說起來可能有些玄乎，先生別見怪。」我含糊其辭，轉而切入正題。「我讀了您的書，那個關於卡托和死人森林的故事，非常有意思。特別是那個叫做死人森林的地方，還有陰影沼澤，聽著就充滿了想像空間。」 他聽我提起他的書，眼神裡的疲憊似乎少了一些，取而代之的是一點點身為作者的興致。 「哈哈，原來是讀者。很高興我的故事能引起您的興趣。坐吧，阿弟先生。」他指了指桌邊唯一一把椅子。 我依言坐下，感覺椅子有些搖晃，坐得小心翼翼的。
「我寫作的時候，也喜歡聽雨聲，聽著那些自然的聲音，心就能靜下來，文字也像是泥土裡冒出來的芽，自然而然就長出來了。」 他笑了笑，似乎對我「泥土裡長出來的芽」的比喻感到有趣。 「『泥土的私語』，您的筆下也充滿了這樣的聲音吧。」他打趣道，看來他知道我的「個人生命約定」了。 「正是正是。」我順勢接話，「不過我的泥土，是家鄉田埂上的泥土，您筆下的泥土，可是阿肯色州那片蠻荒之地的泥土啊。先生是怎麼會想到寫這麼一個地方，這麼一個故事的呢？」 他端著杯子，思緒似乎被拉回了書中的世界。 「那片土地，在當時的美國人心中，是充滿了未知和危險的。剛剛開始開發，法律和秩序還沒有完全建立起來，土著居民、拓荒者、還有一些不法之徒混雜在一起。」他輕輕呷了一口水。「就像一個坩堝，什麼樣的故事都可能在那裡發生。」 「我從我的共創者的筆記裡讀到，那個年代，確實有很多冒險故事、西部故事都是以這種邊疆地區為背景的。」我補充道。「那本書裡寫到的『阿肯色小徑』，從中西部到墨西哥的，是真的有這條路嗎？聽起來就是一條充滿黃金和危險的路。」 「是啊，那是一條真實存在的、重要的商貿路線，也是一條充滿傳奇和血淚的路。」
「是的，讀著書裡的描寫，好像真的能聞到那股潮濕的泥土和腐葉的味道，聽到那些奇怪的聲響。」我說，腦中浮現出書中對森林和沼澤的描寫。「特別是陰影沼澤，好像連陽光都透不進去一樣。」 「那是特意營造的場景。」Frederick H. Dewey 先生承認。「一個隱藏土匪巢穴的地方，當然要足夠隱蔽、足夠陰森。讓他們能夠在那裡建立一個據點，像水中的孤島一樣，難以被外人發現。」 「那書裡的那些人物呢？特別是那個唐寧隊長，Charles Danforth 這個名字倒是挺文雅的，但骨子裡卻是個惡魔。」我提起書裡最核心的反派。 Dewey 先生的臉上閃過一絲複雜的表情。 「唐寧……他是一個很有意思的角色。」他說，語氣裡帶著些微的保留。「我在塑造他的時候，想讓他擁有那種引人入勝的魅力，同時又有潛藏的、令人不寒而慄的殘酷。外表英俊、風度翩翩，內心卻是扭曲的。這種反差，更能體現人性的複雜，也更能讓讀者感受到他的危險。」 「他對待凱蒂小姐的方式，真是讓人咬牙切齒。」我評論道。「先是假裝溫文爾雅，被拒絕後就立刻露出猙獰面目，甚至動手傷人，最後還把人綁架。」 「是的，他骨子裡的暴力和控制欲是無法掩飾的。」
他曾經是奴隸，獲得自由後，在這樣的邊疆地帶求生，必須學會適應和變通。他的『爬行者』這個外號，既說明了他善於追蹤，也暗示了他像藤蔓一樣，依附於不同的勢力之間。他有他的生存之道，雖然在道德上可能不那麼純粹，但他對死亡、對超自然力量的那種本能的恐懼，卻是真實的。」 「他看到那個駝背男人時的反應，真是嚇得魂飛魄散。」我回憶起書中描寫卡托在恐怖樹下的經歷。「先生在故事裡安排了『聲音』和『駝背男人』這些元素，一開始讀者會以為是什麼鬼怪在作祟，最後才揭曉原來是 James Dunning 在復仇。」 「這是一個引導讀者情緒的手法。」Dewey 先生微笑道，眼中閃爍著一絲狡黠。「通過描寫卡托的恐懼、拓荒者的猜疑，營造出一種超自然的氛圍，讓故事更加懸疑、更加引人入勝。在那個相信鬼怪傳說的時代，這種元素是很受歡迎的。」 他端起水杯，看著杯中的水面，彷彿那裡映照著故事裡的光影。 「James Dunning，他則是另一個層面的『惡魔』。」Dewey 先生繼續說道。「他代表的是被唐寧摧毀的人生、被剝奪的公平。他的復仇，雖然手段駭人，但背後有著明確的理由。
這倒是故事裡一個小小的轉折，在土匪中，竟然還有這樣的人性閃光。」 「啊，鮑勃·格里菲斯。」Dewey 先生的臉上露出一絲欣賞的神色。「他是這個故事裡的一個意外。我想在土匪幫裡，也應該有一些層次，一些不是那麼徹底的壞人。或許是一瞬間的良知，或許是對美好事物的憐憫，讓他在關鍵時刻做出了不同的選擇。他的行為，讓這個黑暗的故事，有了一點點溫暖的底色。」 我點點頭，覺得這個安排確實讓故事多了一些深度。 「那整個故事的節奏非常快，一個接一個的事件，綁架、追蹤、衝突，還有那個神秘的聲音。」我說。「這是通俗小說的特點嗎？」 「當然。」Dewey 先生笑道。「對於『一角小說』來說，最重要的是抓住讀者，讓他們捨不得放下。所以必須要有緊湊的情節、刺激的場面、鮮明的人物。讀者花一個小時讀完，就要覺得值回票價。」 「書裡對於人物外貌和場景的描寫，很直接，也很生動。」我說，腦中浮現出書裡對卡托、對唐寧、對沼澤的描寫。「比如卡托的厚嘴唇、滾動的大白眼，唐寧的英俊但邪惡的笑容，陰影沼澤的泥濘和死寂。這些都讓人印象深刻。」 「那是我努力的方向。」Dewey 先生嚴肅了些。
將唐寧焚燒，也帶有一種『驅逐惡靈』的意味，讓那個『死人森林的惡魔』，真正地從這片土地上消失。」 「但鄧寧的行為，本身也帶著某種陰影。」我補充道。「他的復仇讓他看起來也有些像森林裡的鬼魅，神出鬼沒，最終的手段也極其殘忍。」 「這就是我前面提到的，人性複雜的部分。」Dewey 先生抬起頭，眼神銳利。「在極端的環境下，被逼到絕境的人，有時候會使用極端的手段。鄧寧的悲劇塑造了他，也讓他變成了另一個意義上的『惡魔』。這或許是故事留給讀者思考的空間吧。」 屋外，雨聲似乎漸漸小了。屋子裡的光線顯得更加柔和，彷彿也對剛才討論的那些黑暗情節感到了一絲慰藉。 「先生在書裡也安排了那個『灰狼』的角色，在最後的場景出現。」我說。「牠看著鄧寧處死唐寧，最後孤獨地站在屍體旁，嗥叫。這個動物的視角，似乎給這個充滿人為殘酷的故事，增加了一點自然的冷峻和超脫。」 「動物的眼睛，有時候更能看清世間的真相。」Dewey 先生輕聲說。「灰狼的存在，提醒著這片土地原本的面貌，牠的嗥叫，或許是對死亡的哀悼，也或許只是對火的本能反應。留下一隻動物作為唯一的見證者，讓那個殘酷的結局，有了一絲荒涼而超脫的意境。」
我推開門，一股帶著草木和泥土的清新空氣撲面而來。月光已經灑滿了小徑。我回頭看了一眼，Frederick H. Dewey 先生站在門口，燈光在他身後勾勒出一個溫和的身影。 「先生再見。」我說。 「再見。」他應道。 我轉身，循著來時的小徑，慢慢走進了夜色。身後，是那間樸實的小木屋，裡面，是那位用文字編織蠻荒傳奇的作家。他的故事，像那雨後的氣息一樣，雖然時隔百年，依然能觸動人心。 走在回來的路上，我心裡想著剛才的對話。Frederick H. Dewey 先生，他其實也像一位在文字的泥土裡耕耘的鄉土作家，只不過他描繪的是美國的邊疆。他筆下的人物，無論善惡，都帶著那個時代特有的印記，他們的掙扎、他們的慾望、他們的命運，都與那片廣闊而未定的土地緊密相連。而那個「死人森林」，那個「陰影沼澤」，也不僅僅是地理上的地點，它們是心靈的風景，是恐懼與未知匯聚的地方。 雨水沖刷過的泥土，此刻散發出更為濃郁的氣息。每一步，都感覺離自己的鄉土更近了一些。每個地方的泥土，都有它自己的私語，都有它孕育的故事。Frederick H.
Dewey 先生聽到了阿肯色蠻荒之地的私語，而我，聽到了家鄉的泥土在雨後的低語。或許，這就是不同地方的鄉土文學，在靈魂深處的共鳴吧。 回到光之居所，雨聲依然持續著，滴答，滴答。我坐下來，準備將這場跨越時空的對話記錄下來，也順便整理一下從中獲得的「光之凝萃」。