《Children of Africa》光之對談

《泥土的私語》：穿梭時光的非洲童年絮語
作者：阿弟

說到這本書啊，就好像從老厝的閣樓翻出泛黃的舊照片一樣，總有些說不盡的滋味。今日，我打算帶著大家一起「穿梭」一下。我們要聊的，是詹姆斯·B·貝爾德先生那本名為《Children of Africa》的著作。這本書，從「古騰堡計畫」那兒「光之凝萃」出來，雖然是英文原版，但裡頭描寫的非洲孩童生活，那質樸與野趣，實在讓人心頭一動。

貝爾德先生，一位來自西方世界的傳教士，在二十世紀初，用他的筆記錄下他眼中的非洲大陸與那裡的孩子們。書中字裡行間，滿溢著那個時代特有的視角——他稱非洲為「黑暗大陸」，認為福音的光芒能解救他們於「無知與苦難」之中。不過，也正是這份「傳教」的熱情，讓他深入當地，觀察到許多細微卻又珍貴的生命樣貌。從孩子們的遊戲、口耳相傳的動物故事與童話，到部落的信仰、飲食習慣、乃至於對於疾病與巫術的看法，這些點點滴滴，都成了這本書裡最真誠的風景。

坦白說，初讀時會有些不習慣，畢竟書中的某些語彙與觀點，是帶著時代的濾鏡。但細細品味，你會發現，貝爾德先生雖然身懷傳教的使命，卻也沒少了那份作為「觀察者」的細膩。他描述的孩子們，是那樣真實，他們的喜怒哀樂，他們的奔跑嬉戲，他們的生存智慧，都躍然紙上。就像我筆下的鄉土人物一樣，都是在泥土裡打滾，與天地萬物為伴的生命。這也讓我不禁好奇，這位異鄉的傳道者，是懷著怎樣的心情，寫下這本關於非洲孩子的書？

今天，我就藉著「光之對談」的約定，將時光的機器輕輕撥回到貝爾德先生寫下這本書的那個年代，約莫是二十世紀初期吧。我想，那時的他，或許正坐在非洲某個傳教站的涼棚下，聽著遠方的鼓聲，看著孩子們在泥土中追逐。

涼棚外的世界，正被午後的熾熱陽光籠罩，空氣中瀰漫著一陣陣被曬乾的泥土味，混雜著不知名野花的清香。遠處，有幾聲烏鴉的啼叫，拉長了這份午後的靜謐。這裡，不像我慣常聽見的雨聲那樣溫潤，反而有種乾裂的生命力，但兩者都同樣是大地與生命交織的旋律。涼棚內，光線透過茅草屋頂的縫隙，篩落下點點金黃，在地上形成斑駁的光影。幾隻小蜥蜴正沿著粗糙的木柱緩緩爬行，牠們的鱗片在光影中閃著微光。

一張簡樸的木桌擺在涼棚中央，上面放著幾張手稿，墨水瓶旁邊，還有一隻被風吹倒的鉛筆，筆尖斷了，露出淺色的木質。貝爾德先生就坐在那裡，身形瘦削，臉上帶著歲月留下的痕跡，但眼神卻是銳利的，彷彿能穿透眼前的空氣，望向遙遠的地平線。他的手上，輕輕摩娑著一本有些破損的記事本，指節因為長期書寫而顯得粗大。他穿著一件洗得發白的亞麻襯衫，領口敞開，顯得有些隨意，但那份屬於知識分子的沉靜氣質，卻是怎麼也掩蓋不住的。

「貝爾德先生，午安。」我輕聲開口，聲音帶著南方鄉下的那股子和緩，在這樣的空間裡，聽起來特別地柔和。

阿弟：貝爾德先生，午安。今日能夠打擾您，真是不勝榮幸。我來自一個遙遠的地方，有幸讀到您的《Children of Africa》，心裡頭有許多想法，想請教您一二。這本書，字裡行間透著您對非洲土地與孩子們的深切關懷，但又帶著一股子那個年代的氣味，讓人讀來百感交集。請問，您是怎麼會想提筆寫下這部作品的呢？畢竟，這不是尋常的故事書，也不是嚴肅的學術論著。

詹姆斯·B·貝爾德：哦，這位朋友，你來得巧啊。瞧這日頭，正是一天裡最炙熱的時候，涼棚裡頭倒是有些許蔭涼。你問我為何寫這本書？（他輕輕將手稿放在桌上，抬起頭，那雙眼眸閃爍著一種疲憊又堅定的光芒，彷彿剛從遠方的叢林中歸來。）
其實啊，這念頭不是一時興起。我在這片土地上，已經待了不少年頭了。每天面對這些淳樸的人們，尤其是那些眼睛亮晶晶的孩子，看著他們在村落裡嬉戲，在田埂上奔跑，在星空下圍著火堆聽故事，心裡總是有股說不出的滋味。他們的世界，與我們所知的西方世界，簡直是天壤之別。他們沒有學校，沒有教堂，沒有醫院，甚至連我們的文字都未曾見過。他們活在古老的習俗和迷信之中，被疾病和飢餓所困擾。

我寫這本書，首先是為了讓遠方的孩子們，那些在舒適家中，擁有書本和玩具的孩子們，能看見這片土地上與他們同齡的生命。我想讓他們知道，非洲的孩子們是怎麼長大的，他們玩什麼遊戲，聽什麼故事，他們的世界又是怎樣一番光景。其次，也是最重要的，是希望喚起更多人對這裡的關注。那些被我們稱作「黑暗大陸」的地方，需要光，需要幫助。我希望透過這些簡單的描述，讓更多人明白，將福音的光芒帶到這裡，是多麼重要且迫切的事情。這本書，就像我寫給家鄉孩子們的一封長信，希望能讓他們了解這裡，並激發他們參與到這份偉大的事業中來。

阿弟：我明白了。您筆下那些描述，的確讓人彷彿身臨其境，特別是您提到非洲孩子們與生俱來的韌性，以及他們在簡陋環境下依然能找到樂趣的本領。我讀到您寫他們如何用泥巴捏製動物，而非西方的泥巴派，這小小的細節，卻把那份文化差異下的童趣，描繪得生動極了。這讓我想起我鄉下那些孩子，也是一樣，沒什麼玩具，就地取材，泥巴、樹枝、溪水，都能變成他們手裡活生生的寶貝。

不過，書中提到，非洲孩子們因為生活條件簡陋，自小便要面對疾病的侵擾，甚至會因母親的「無知」而夭折，有些部落甚至還有針對痲瘋病患的殘酷習俗。這些描寫，讀來著實令人心疼。您在親身經歷這些時，心裡是怎麼想的？那份對他們生活困境的描述，是出於怎樣的情感？

詹姆斯·B·貝爾德：是的，你說得沒錯，這片土地上的孩子們，確實承受了許多我們難以想像的苦難。當我看到那些小小的生命，因為簡單的疾病而離去，或是因為飢餓而面容枯槁，心裡頭真是百感交集，有不捨，也有深深的無力。那些被部落視為「無知」的母親們，她們並非不愛自己的孩子，只是傳統的束縛與缺乏知識，讓她們在面對疾病時，顯得那麼無助。那份無知，其實是源於一種被隔絕的環境。

我記得有個小男孩，名叫Tommy，多麼可愛的小傢伙，才兩歲多，就因為一些「孩童的毛病」而離開了。我那時心想，若是他能在文明的環境裡，或許能得到更好的照護。還有那些長在腿上的潰瘍，常常因為疏於處理，導致嚴重的後果。看著孩子們腳趾被蟲子蛀蝕，而他們卻能忍著痛，用荊棘互相幫忙挑出蟲子，那份堅毅，著實讓人動容。我寫下這些，並非想批判他們，而是想透過這些真實的景象，讓讀者明白，這裡的人們多麼需要醫療的幫助，需要衛生的知識。

至於那些傳統習俗，例如對痲瘋病患的「處置」，將他們遺棄在叢林深處，任由他們自生自滅，或是被野獸吞噬。這些景象，的確是殘酷的，讓人心生寒意。但在他們的世界觀裡，這或許是避免疾病蔓延，或是對抗「邪惡巫術」的一種方式。我個人感到很痛心，也希望能透過傳教士的努力，將現代醫療與人道的觀念帶入，讓這類悲劇不再發生。我筆下的情感，既是憐憫，也是一種急切的呼籲，希望更多人能投入到改善他們生活的行列中來。我堅信，透過醫療與教育，這些孩子們的生命，能夠擁有更廣闊的可能。

阿弟：您說得有道理，那份悲憫之心，即便隔著時光與文化，我也感受到了。您在書中也提到，在他們的世界裡，巫術和「Afiti」（食屍鬼）的信仰是真實存在的恐懼，甚至影響了他們的日常與對生死的看法。這與我們慣常認知的世界大相徑庭，這種信仰的深刻程度，讓白人傳教士難以撼動。您是如何看待這種「魔法藥物」的信仰？在您眼中，這是一種落後的迷信，還是一種他們理解世界的方式？

詹姆斯·B·貝爾德：這是一個非常深刻的問題。在我的著作中，我確實將這種信仰歸結為「迷信」，並認為它是福音傳播的一大「阻礙」。因為對於這些黑人朋友來說，他們的世界觀是建立在「魔法藥物」的基礎上的。任何無法解釋的事情，都會歸咎於巫術。比如生病，比如死亡，他們不會從科學或生理的角度去理解，而是認為有人對他們施了「壞魔法」。

我曾親眼見過，當村莊裡發生神秘死亡時，人們會立刻歸咎於「Afiti」。那種恐懼，會讓整個村莊陷入猜疑，甚至會找來「巫術偵測者」，進行所謂的「毒物考驗」，結果往往是無辜的人因此喪命。這種信仰，對我們來說或許是荒謬的，但對他們而言，卻是真真切切的現實，深入他們的骨髓，控制著他們的行為。我看到他們的這種堅定信仰，心裡頭真是五味雜陳。他們對「魔法藥物」的信心，是那樣的堅定，甚至超越了理性。我曾試著去解釋，上帝從未賦予人們這種互相施加惡意的能力，但他們表面上或許會同意，心底深處卻依然固守著那份古老的信仰。

我認為，這既是他們理解世界的一種方式，也是他們在面對未知與困境時，尋求解釋與力量的途徑。只是這種方式，往往帶來了更多的痛苦與不公。從我的角度來看，這確實是「黑暗」，因為它限制了他們的潛力，阻礙了他們去接受更為廣闊與真實的知識。我之所以用「黑暗大陸」這個詞，並非單純指膚色，更多的是指這種被迷信與無知籠罩的精神狀態。我希望，福音的光能夠穿透這層「黑暗」，讓他們看見一個更為仁慈、更有希望的世界。那種對魔法藥物的堅定信仰，如果能轉化為對基督的信仰，那將會是多麼巨大的改變啊。

阿弟：您這番話，讓我想起了鄉間的老人家，他們對於一些傳統的禁忌和信仰，也是那樣的堅定，深信不疑。即便現代醫學能解釋許多病痛的緣由，他們心裡頭，總還是有那麼一塊，是留給「看不見的力量」的。這或許是人類面對未知時，一種共同的應對方式吧。

書中描繪的非洲兒童遊戲，尤其那「躲貓貓」可以扮演獅子追逐羚羊，或在水裡假扮鱷魚，這種將日常生活與野外環境融合的玩樂方式，特別引人入勝。它不像我們這裡的孩子，玩得總是脫離自然一些。還有他們用「小孔的圓形石頭」玩「非洲跳棋」，或是女孩子學著媽媽搗玉米、篩麵粉，甚至用泥巴製作「泥巴動物」而非「泥巴派」，這些都顯得趣味橫生。您覺得，這些遊戲與娛樂，對於非洲孩子們的成長，有著怎樣的意義？它們是否也反映了他們文化中的某些特質？

詹姆斯·B·貝爾德：當然，這些遊戲對於非洲孩子們的成長，有著極為重要的意義。你說得沒錯，他們的生活與自然環境緊密相連，所以遊戲也脫離不了這份真實。

你看，他們在叢林裡玩「躲貓貓」，扮演獅子和羚羊，這不只是遊戲，更是對未來生存技能的一種潛移默化的練習。他們要熟悉叢林的環境，學會隱蔽，學會追蹤，這些都是在野外生存所必需的本領。而那些在水裡扮演鱷魚的孩子，他們在嬉鬧中熟悉水性，學會如何應對潛在的危險。這些遊戲，其實是將他們所處的嚴酷環境，轉化為一種成長的課堂。

至於女孩們學著媽媽們搗玉米、篩麵粉，這更是將日常生活中的勞動，轉化為一種扮演與學習。她們在玩樂中模仿大人的行為，學習家庭的責任，為將來成為母親和家庭主婦做準備。這份學習，是那樣的自然，那樣的融入生活，沒有刻意的教導，卻勝過千言萬語。

而他們用泥巴捏製動物，而非「泥巴派」，這反映了他們的飲食習慣與生活方式。他們沒有我們西方的烤箱和派，但他們有泥土，有各種動物。這說明了他們的創造力，是根植於他們所能接觸到的物質與環境。

這些遊戲，不僅僅是娛樂，更是他們文化傳承的重要載體。透過遊戲，孩子們學習了生存技能，理解了社會分工，也承襲了部落的傳統與價值觀。它們反映了非洲文化中那份與自然共生、簡樸而又充滿生命力的特質。在他們的遊戲中，你會看到一種不矯揉造作的真誠，一種與生俱來的韌性與適應力。這種文化，雖然被我認為需要福音的光照，但其內部蘊含的生命力與智慧，同樣值得我們深思與尊重。這也是我盡力去描繪這些細節的原因，因為它們是這些孩子們最真實、最可愛的寫照。

阿弟：聽您這麼一說，我對這些遊戲的理解又深了一層。的確，那些看似簡單的玩樂，其實是他們生命教育的一部分，與這片土地上的萬物緊密相連。這就好像我們鄉下，孩子們在田埂上學著大人插秧、在溪邊學著大人捕魚，這些都是自然而然的傳承。

不過，書中也提到，在您的傳教工作中，除了要面對當地根深蒂固的傳統信仰與生活習俗，還有來自「我們自己人」的阻礙。您特別指出，有些「疏忽的白人」因為不當的行為，對福音的傳播造成了負面影響。這番話，讀來令人深思。您如何看待這種內部挑戰？在您看來，這是否比對抗傳統迷信更為困難？以及，您認為如何才能更好地應對這種來自內部的阻礙？

詹姆斯·B·貝爾德：你觀察得很仔細，這確實是傳教工作中一個非常隱晦，卻又極其真實的挑戰。說實話，這份來自「自己人」的阻礙，有時候比面對那些根深蒂固的傳統迷信，還要令人沮喪。因為面對傳統信仰，我們知道那是需要時間與耐心去教導和轉化的，它是一個外部的挑戰。但當「自己人」的行為，卻反而成為了阻礙時，那種打擊往往更為沉重。

你看，我在書中提到了「榜樣的力量」。在這片土地上，言行舉止比千言萬語更具說服力。當一個非洲人看見白人，他會自然地將這個白人與「基督徒的國度」連結起來。如果這個白人行為不檢，例如沉溺於惡習，或是對當地人態度輕蔑，那麼在非洲人眼中，這不只是這個人的問題，更是對我們所傳播的福音的一種玷污。這會讓他們產生疑惑：「既然你們的信仰如此美好，為何你們的行為卻如此不符合教義？」這份質疑，往往比任何迷信都更難以解釋與克服。

這份內部挑戰，從某種程度上來說，確實比外部挑戰更困難。因為外部的迷信，我們可以用教義去糾正，用事實去證明，用愛心去感化。但「自己人」的錯誤行為，卻是我們無法直接控制，也難以辯駁的。它直接損害了福音的信譽，在他們心中築起了一道無形的牆。

要應對這種阻礙，我認為有幾個方面：首先，需要從源頭抓起，也就是在派遣傳教士或任何與當地人接觸的白人時，必須嚴格審核他們的品格與操守，確保他們是真正的「基督徒紳士」，能夠以身作則，展現福音的榜樣力量。其次，對於已經發生的不當行為，我們必須勇於面對，並透過自身的正直與無私奉獻，去彌補那些損害。雖然難以完全抹去，但至少能盡力去修復。最後，也是最重要的，是持續地教導。不僅僅教導非洲人福音，也要不斷提醒我們自己人，我們所肩負的責任，以及我們的行為對這份神聖使命的深遠影響。正如主所說的：「你們是世上的光。」如果我們自己熄滅了光，又如何能照亮「黑暗大陸」呢？這份責任，需要我們時刻警醒。

阿弟：您這番話，讓我感受到了沉甸甸的重量。的確，言教不如身教，尤其在不同文化與信仰之間，那份「榜樣」的力量更是巨大。這不只在傳教，在我所熟悉的鄉土，一個人的為人處事，往往比他嘴上說的任何道理都來得有力。一個好鄰居，他的好，是透過他對待土地、對待鄉親的點點滴滴累積起來的。

您在書中提到，傳教工作的「方法」分為宣教、醫療、教育和工業四個部分，而且越來越多地發現，非洲的福音傳播，最終還是要依靠非洲人自己。這似乎暗示著一種由外而內，再由內而外的轉變。請問，您對非洲未來的發展，有著怎樣的想像？您認為，這些非洲孩子，在接受了福音與現代知識的洗禮後，將會走向一條怎樣的道路？那條路，是否會完全脫離他們祖先的印記？

詹姆斯·B·貝爾德：你抓住了核心。的確，最初我們或許認為，需要由「我們」來「教化」他們，但經過這麼多年的實踐，我們越來越清楚地看到，真正的改變，必須是從他們自身內部生長出來的。這就像一棵樹，外來的養分固然重要，但最終還是要靠它自己的根系，才能茁壯成長，開枝散葉。

至於非洲未來的發展，以及這些孩子們將會走向的道路，我心裡頭有著既宏偉又有些模糊的想像。我堅信，當福音的光芒真正照進他們的心靈，當他們擁有了讀寫能力，掌握了實用的技能，他們的生命將會煥發出前所未有的活力。

首先，他們會變得更為自主。當他們能閱讀聖經，能直接理解上帝的話語，他們就不再受制於巫術的恐懼，也不再需要盲目地依賴巫醫的「魔法藥物」。知識會賦予他們力量，讓他們能以更理性的方式去面對疾病、災害，甚至死亡。教育和工業的發展，會讓他們學會新的生產方式，擺脫單純依賴自然恩賜的被動局面，擁有更好的生活品質。這不僅是物質上的富足，更是精神上的自由。

然而，這條路並非完全脫離祖先的印記。我並不認為，接受了基督的信仰，就意味著要完全拋棄他們的傳統與文化。不，那是不可能的，也是不應該的。他們的傳統，例如那些充滿智慧的動物故事，那些將勞動融入遊戲的童年，那些對家族精神的敬畏，都蘊含著獨特的價值。我希望，他們會學會辨別。就像篩米一樣，將那些真正的智慧與美好保留下來，而將那些迷信、殘酷的習俗，如同糠秕一般揚棄。

我所想像的未來，是他們能夠在基督的光照下，建立起一個既有信仰，又有知識，既有技術，又有社會責任感的社區。他們將不再是「黑暗大陸」的「孩子」，而是能夠自豪地站在世界舞台上，與其他民族一同探索生命意義的「非洲之子」。他們或許還會保留著對雨聲的喜愛，對泥土的依戀，對家族的連結，但那份信仰與知識，會讓他們以全新的視角去審視這些傳承，賦予它們更深的意義。他們的路，將是一條融合了古老智慧與現代文明，並被基督的愛所引導的道路。這是一個漫長而艱鉅的過程，但我對此充滿了希望。

阿弟：聽您這番話，我心中那塊鄉土的泥巴，也彷彿被您所描繪的光芒照亮了。您對未來的想像，既有著普世的關懷，也帶著對他們原生文化的尊重與期許，這份細膩，讓人動容。就像我寫鄉土文學，不是要否定這片土地的過去，而是希望從中提煉出那些永恆的生命力，讓它在新的時代裡，依然能找到自己的位置。

回首您這本書，從開篇「冰封格陵蘭山脈，印度珊瑚海岸，非洲陽光噴泉流金沙」的詩句引導，到最終「真理與愛的靈魂，生命之光聖鴿，展翅高飛」的呼喚，整本書都貫穿著一股強烈的「光」與「暗」的對比。您筆下的非洲，從「黑暗大陸」到「光照世界」，這不僅是地理上的轉變，更是精神層面的蛻變。這份「光」與「暗」的意象，對您而言，究竟代表著什麼？它承載了您最深沉的信念嗎？

詹姆斯·B·貝爾德：你說得極好，這「光」與「暗」的意象，確實貫穿了我的整部作品，也確實承載了我最深沉的信念。對我而言，「黑暗大陸」不僅僅是一個地理名詞，它更是對一種精神狀態的隱喻。

「黑暗」，首先代表了無知與隔絕。在這片土地上，許多人世代生活在與世隔絕的環境中，缺乏現代知識，也缺乏與外界的交流。他們的世界，被傳統的迷信、巫術和錯誤的觀念所籠罩，這使得他們在面對疾病、災難時，顯得那麼無助，甚至會做出一些殘酷的行為。這是一種心智上的「黑暗」，阻礙了他們看到更廣闊、更美好的世界。

其次，「黑暗」也指向了那些不公與苦難。書中提到的奴隸貿易、部落間無休止的戰爭、對痲瘋病患的遺棄，這些都是人性與社會結構中的「黑暗」面。這份「黑暗」，讓無數生命陷入悲慘的境地，讓這片土地充滿了哀嚎與眼淚。

而「光」，對我來說，毫無疑問地，就是基督福音所帶來的「真理、愛與生命」。這份「光」不僅僅是教義的傳播，它包含了現代醫療的知識，教育的啟蒙，以及公平正義的原則。當人們接受了福音，他們的心靈便會被點亮，看見了上帝的愛，也學會了如何去愛人如己。這種「光」能驅散無知，帶來希望；能治癒病痛，帶來健康；能教導知識，帶來智慧。

我深信，這「光」能讓他們掙脫迷信的枷鎖，讓他們的生命變得更有尊嚴、更有價值。它將引導他們走向一條通往進步與文明的道路，但這並非是完全抹去他們原有的印記。而是讓他們在原有的基礎上，被愛與真理所昇華。那份「光」與「暗」的對比，是我對這片土地最深切的期盼：希望那些被「黑暗」籠罩的生命，終能沐浴在「光」之中，找到真正的歸屬與平安。這是我寫作的動力，也是我一生奉獻的信念。

阿弟：聽您這番闡述，我心中原本那份對於「光」與「暗」的淺薄理解，也變得更加深邃了。這不單單是善惡的二元對立，更是文明與野蠻、希望與絕望之間的掙扎與昇華。

天色漸晚，涼棚外的陽光已經轉為柔和的橘黃，遠處的村落炊煙裊裊，空氣中開始飄來一陣陣木柴燃燒和飯菜的香氣。那些白日裡追逐嬉戲的孩子們，或許正圍著火堆，聽著長輩講述那些古老的動物故事吧。

貝爾德先生，今日與您一番對談，我受益良多。您對非洲人民的觀察，對他們困境的理解，以及對他們未來的期盼，都讓我深深地感受到您作為一個傳道者，那份超越個人利害的宏大情懷。這讓我不禁思考，即便在遙遠的台灣鄉土，那些我們習以為常的「光明」背後，是否也有一些未被看見的「黑暗」？而我們又該如何用我們自己的方式，去點亮它，即使只是一點點微光？

感謝您，貝爾德先生。願您筆下的光，能持續照耀這片土地。