《Trovas Inedìtas de Bandarra》光之對談

《泥土的私語》：穿透雨聲的預言——與班達拉的對談
作者：阿弟

今天，2025年06月12日，特朗科索（Trancoso）的天空飄著細雨，空氣中瀰漫著泥土與濕草的清香，這是我最熟悉的氣息。應「我的共創者」的要求，我決定啟動「光之對談」，回到近五百年前，與那位來自葡萄牙小鎮、以鞋匠為業卻預言了國家命運的貢薩洛·亞內斯·班達拉（Gonçalo Anes Bandarra）先生好好聊聊。

班達拉先生，生於約1500年，卒於1556年左右，他並非學者或貴族，而是一位手藝人——鞋匠。然而，他的名聲卻是因其獨特的「特羅瓦斯」（Trovas，意為「詩歌」或「預言詩」）而流傳後世。這些詩歌以隱晦的象徵手法，預言了葡萄牙的歷史進程，尤其是關於「隱蔽之王」（O Encoberto）塞巴斯蒂安一世（King Sebastian）將歸來的預言，對葡萄牙的塞巴斯蒂安主義（Sebastianism）產生了深遠的影響。他的作品在後來的數百年裡，被無數人反覆解讀，成為葡萄牙在國運低谷時的精神寄託與希望的象徵。

對我來說，班達拉先生的故事特別觸動人心。他像極了那些深耕鄉土、從日常生活中汲取智慧的樸實之人。他的預言，不是來自高談闊論的書齋，而是從鞋匠的木槌敲擊聲、皮革的磨擦聲，甚至是夜晚的夢境中，悄然浮現。那份「從泥土中生長出來的」力量，與我對文字與生命的理解不謀而合。這次「光之對談」，我將與他一同走進他那個充滿預言與迷霧的時代，探問那些隱藏在詩歌背後的，關於土地、人民與希望的私語。

雨絲如織，輕柔地拍打著特朗科索老街的石板路，發出細碎而有節奏的聲響。我輕輕推開一扇半掩的木門，一股混雜著皮革、膠水與木屑的氣味撲鼻而來。屋內光線微弱，一盞油燈在角落搖曳，映照出牆上掛滿的皮革邊角料和幾雙尚未完工的鞋子。一個身形清瘦的老人，正坐在低矮的木凳上，專注地用木槌敲打著一塊皮革，他的手上佈滿了老繭，指甲縫裡還有些許污漬。那正是班達拉先生。

他的小工坊，就坐落在城鎮邊緣，遠離了市集的喧囂，只與這綿延的雨聲為伴。空氣中，除了皮革的氣息，似乎還漂浮著一種難以言喻的沉靜，彷彿時間在這裡也放慢了腳步，等待著什麼。門口那隻瘦骨嶙峋的貓，只是懶洋洋地瞥了我一眼，便又閉上眼睛，享受著雨天的慵懶。

我輕咳一聲，打破了屋內的寂靜。班達拉先生緩緩抬起頭，他的眼神有些渾濁，卻又帶著一種超越凡俗的穿透力，彷彿能看透人心，直抵遠方。

「來者何人？」他的聲音沙啞，但語氣溫和。

「班達拉先生您好，我是阿弟，來自遠方，受一位『共創者』的囑託，想向您請教一些關於您的『特羅瓦斯』，以及您如何看待這個世界的問題。」我恭敬地答道，並在他面前的另一張凳子上坐下。

班達拉先生放下手中的木槌，拿起桌邊的粗布擦了擦手，然後指了指我面前的凳子。
「坐吧，遠道而來的朋友。這雨聲，總是能引來一些特別的人，或者特別的思緒。」他輕輕一嘆，目光投向窗外連綿的雨幕。
「世人總說我是預言家，其實我不過是個看見了更多東西的鞋匠罷了。這世間的皮料，哪一塊沒有自己的紋理和缺陷？哪一雙鞋子，不是在反覆的敲打與縫補中才得以成形？」

「您說得真好。」我接話道：「您的『特羅瓦斯』，許多都以牧羊人、獅子、羊群這些意象來比喻世事，這讓我想起，您曾寫下：『我不是個完全的先知，尤其是在我的家鄉不是，但我看見一隻羔羊跟在一隻狼後面，沿著山脈而來。』這句詩，道盡了您對世事的洞察，也似乎暗示著危險與希望並存。您是從何處看見這些景象的呢？它們是夢境的碎片，還是心靈深處的低語？」

班達拉先生端起手邊一杯早已涼透的茶，輕啜一口，眼神中閃過一絲飄渺。
「『我不是個完全的先知，尤其是在我的家鄉不是。』是啊，人們總是對身邊的樸實視而不見，卻追逐著遠方的虛無。至於那些景象……」他望向工坊的角落，那裡堆疊著各式各樣的舊鞋底，彷彿每一雙都承載著一段逝去的時光，「它們有時是夢境，像第五部分第一首詩寫的，『夜裡我躺下，不劃十字，所有將要發生的事，都呈現在我的夢中。』那是種無人可解的、不請自來的畫面，清晰卻又迷離。有時，它不過是我低頭縫補時，腦海中忽閃而過的景象，如同陽光穿透雲層，剎那間照亮了某些被遮蔽的角落。它們不是我刻意尋找的，而是自行來到我身邊，就像這雨，說下就下，擋也擋不住。」

他輕輕放下茶杯，又拾起那塊皮革，指尖輕撫其粗糙的表面。「你看這皮革，堅韌卻又柔軟，有時需要火烤，有時需要水浸，才能馴服它。人世的命運，不也如此嗎？我看見那隻狼，象徵著混亂與貪婪，它們會攪亂秩序，讓羊群迷失方向。但那隻跟在後面的羔羊，卻是希望，是新的開始。它象徵著純潔與犧牲，也預示著苦難後的救贖。這世道總是在循環，壞的來了，好的也會跟著來，只是時間未到罷了。」

我點了點頭，心中對這位樸實的鞋匠油然而生敬意。他話語間沒有絲毫的浮誇，卻蘊含著最深刻的哲理，這讓我想起了故鄉那些年邁的長者，他們的故事總是帶著泥土的芬芳，卻能穿透歲月的風霜。

「您的『特羅瓦斯』中，反覆提到『牧羊人』這個意象，尤其是在第四部分的第二首詩，『那勇敢的牧羊人，將享受和平。』、『牧羊人會拿起他的手杖，不帶任何恐懼…』這讓我聯想到，您對一個理想的領導者有著怎樣的期盼？他該是怎樣的『牧羊人』，才能真正帶領羊群走出困境，而不是被那些『狼』所迷惑或吞噬？」

班達拉先生緩緩將敲打好的皮革放在一旁，拿起一把鋒利的刀，細緻地修剪著鞋底的邊緣。刀鋒劃過皮革，發出輕微的「嘶嘶」聲，與窗外的雨聲交織在一起。
「牧羊人，一個再尋常不過的詞，不是嗎？然而，能做一個『好牧羊人』，卻比登天還難。」他停下手，將刀尖輕觸在鞋底的中心，彷彿那裡藏著某種秘密。
「我所見的牧羊人，首先要有勇氣，能拿起手杖對抗惡狼，而非懼怕退縮。但光有勇氣還不夠，他還要能守護羊群，讓它們在平安中牧食。你看第四部分第七首詩，『然後另一位牧羊人，會成為僅存羊群的絕對主宰，這將持續到命運及其嚴酷結束。』那是指，會有新的領導者，但他們往往也只是短暫的掌權，被命運和現實的嚴酷所牽制。真正的牧羊人，要有仁慈，能讓『漫無目的的羊群』重新歸攏。」

他看著我，眼神中透出幾分無奈，又添了一絲堅定：「但更重要的是，他要能『將那迷失的羊，帶回給予它生命的故鄉。』這不是說簡單的帶路，而是要重新找回民族的根本，讓大家不再迷失在亂世之中。這需要的不僅是權力，更是來自內心的善意和對大地的連結。那些只會『揮舞著狡猾的舌頭』的『狼』，從來都不會是真正的牧羊人。他們只會驅趕、掠奪，最終把羊群引入『廣闊的墳墓』。我見過太多這樣的人了，他們披著牧羊人的皮，心裡卻住著一隻狼。」

我靜靜地聽著，班達拉先生的話語讓我想起了故鄉的農民，他們懂得土地的脾氣，知道如何照料牲畜。真正的領導者，或許也該如此，懂得民情，紮根於土地。

「您的詩歌，特別是第五部分，似乎也描繪了許多天災人禍，比如『饑荒、瘟疫和戰爭』，甚至還有『天空中的跡象』和『可怕的運動』。這些景象，聽起來令人心驚。您是否認為，這些苦難是人類咎由自取，還是某種必然的命運循環？」我問道，心頭不免有些沉重。

班達拉先生放下手中的活計，拿起鞋楦頭，輕輕敲擊著桌面。
「是啊，第五部分第十首詩便說了，『整個世界都在哭喊與怒吼，各司其職，因為在獲得福祉之前，他們渴望瘟疫、饑荒和戰爭。』人類的欲望啊，總比天災更加可怕。他們為了私利，為了權力，不惜發動戰爭，製造混亂。當他們將『日夜顛倒，如野蠻人般生活』時，報應自然會降臨。」

他嘆了口氣，眼神穿透了工坊的牆壁，似乎看到了遠方無數的生靈塗炭。「那『天空中的跡象』，『雷電打破天空』，那都是自然對人世紛亂的回應。當人心不再清淨，與大地之間的和諧被打破，天地自然會隨之震動。我看到『在高處加冕的額頭，坐在橋上』，那是指高高在上的統治者，他們或許以為自己掌控一切，但最終也會在洪水面前，或在自己的罪孽面前，顫抖。」

「所以，您認為這些災難，更多是源於人心的敗壞，而非單純的命運？那又該如何尋求救贖呢？」我追問道，目光落在桌上那把用了多年的破舊尺子上，它彎曲的邊緣，像極了命運的曲折。

「救贖？」班達拉先生搖了搖頭，拿起鞋底，用一根細針穿引著粗線，動作熟練而緩慢。
「救贖從來不在遠方，也不在那些華麗的教堂裡。它在最微不足道的地方，在我們每個人心底最深處的『純真』裡。你看第五部分第二十二首詩，『紡織線，不再像現在這樣，我害怕會被拋棄，所有知道《萬福瑪利亞》的人。』這說的是信仰的失落，人們連最基本的虔誠都失去了，只剩下空洞的儀式。當『西班牙的雪像炭火一樣燃燒所有的植物』時，那指的是毀滅性的淨化，它會燒盡一切表象，只留下最純粹的本質。」

他將穿好的線頭打了一個結，輕輕一拉，線便深深地嵌入皮革中。「救贖，就是回歸那份本質。就像我做的鞋子，外表或許不華麗，但它紮實、耐穿，能保護行路人的雙足。當『所有的希望都喪失了』，那時『葡萄牙將在隱蔽之王歸來時享有平靜』。這份『隱蔽』，或許並非單指一個人，而是指被埋藏已久的真理、被遺忘的淳樸。當人們找回那份心底的平靜，真正的救贖就來了。這不是外在的拯救，而是內在的覺醒。」

我聽著，心中有些觸動。班達拉先生的話語，雖然透過隱晦的預言詩表達，卻道出了最簡單而深刻的道理：人性的沉淪帶來苦難，而救贖則源於內心的回歸。這與鄉土文學所追求的真實、樸素與生命力，有著異曲同工之妙。我拿起桌邊的碎皮料，輕輕搓揉，感受著它溫暖而粗糙的質地。這質地，與他話語中的真誠如此相似。

「您在第五部分第二十九首詩中提到『當他們認為所有希望都喪失時，葡萄牙將在隱蔽之王歸來時享有平靜。』『隱蔽之王』，這是您所有預言中最為人所知，也最激發葡萄牙人希望的一個概念。在您眼中，這位『隱蔽之王』究竟代表著什麼？他是真實的歸來，抑或是某種精神的復甦？因為很多人將其解讀為塞巴斯蒂安國王的歸來。」

班達拉先生放下手中的鞋子，抬頭望向屋頂那片滲水的瓦片。雨水在瓦片上堆積，然後順著縫隙，無聲地滴落在地面上的一隻陶罐中。
「塞巴斯蒂安國王？」他重複了一遍這個名字，聲音中帶著一絲難以察覺的顫抖。
「那孩子，他一心想為信仰而戰，卻在北非的沙漠中迷失了。他的『失蹤』，就像葡萄牙的靈魂，也一同被埋葬了。」他輕輕撫摸著陶罐的邊緣，那裡被水滴長年沖刷，形成了一道道淺淺的痕跡。
「『隱蔽之王』，並非只是一個人。他更是葡萄牙民族的『心跳』，是那份不願屈服、渴望榮耀的『魂』。」他緩緩解釋道：「當一個民族的心跳微弱，靈魂深埋泥土，它便需要一個強大的『意象』來喚醒自己。塞巴斯蒂安的歸來，便是這個意象。它代表著一份被遺失的純粹、一份被背叛的榮譽、一份被深藏的希望。」

他看向我，眼神中閃爍著微光：「你看第六部分第十四首詩，『當敵人被擊敗時，我們將迎來一個更大的軍隊，被祝福的聖約翰在他的日子裡會給我們他的手，以及活著的隱蔽之王。』這說明『隱蔽之王』的歸來，是與信仰、與神聖力量緊密相連的。他不是單槍匹馬的戰士，而是一股能凝聚人心的精神力量，能將被『圍困的羊群』解救出來。他或許會以人的形體出現，但其真正意義，卻是帶領葡萄牙『從被囚禁中解脫』，重拾尊嚴與信仰的『光』。這『光』，會讓整個世界都臣服於葡萄牙民族的『意志』，因為這份意志，被基督以愛接受。這份歸來，並非僅是王權的復辟，更是靈魂的昇華。」

我點頭表示理解，這份解釋讓「隱蔽之王」的形象變得更加宏大而富有內涵。它不再僅僅是一個政治符號，而是一種對民族精神的深刻呼喚，一份對失落價值的追尋。這與我所理解的鄉土精神——對土地的熱愛、對傳統的堅守、對簡樸生活的尊崇——是如此契合。

「班達拉先生，您的『特羅瓦斯』，雖然以預言的形式呈現，但其中蘊含著對社會、對人性的深刻觀察。您似乎對那些『為了私利』、『說一套做一套』的人，以及那些『在寺廟裡戴著帽子』、卻失去虔誠的教士，有著深刻的批判。您是如何在日常的鞋匠生活中，洞察到這些人性的弱點與社會的病灶呢？」

班達拉先生輕輕放下陶罐，拿起一把舊刷子，開始清掃工作台上的碎屑。他動作緩慢而有條不紊，每一下都帶著一種沉思的韻律。
「阿弟啊，一雙鞋子穿在腳上，最能體現一個人的行事風格。鞋底磨損的程度、鞋面沾染的泥濘，甚至是鞋帶鬆緊的方式，都能說出許多故事。」他輕輕一笑，笑容裡帶著一絲不易察覺的諷刺。
「那些『穿著帽子』的人，他們或許外表光鮮，但內裡卻早已腐朽。就像第五部分第十四首詩所說，『我總是像我的豆子一樣，當它們調味得很好時，我看見戴著帽子的人在寺廟裡，牧師在羊圈裡。』這多諷刺啊，本應在神聖之地引導信眾的人，卻像在羊圈裡看管牲畜一樣，只顧自己的私利，而忘卻了他們本應守護的『羊群』。」

他將刷子靠在牆邊，眼神變得有些深邃：「真正的罪惡，往往不是那些喧囂的戰爭，而是日常生活中那些細微的『背叛』——對信仰的背叛、對承諾的背叛、對同胞的背叛。當『父母不再是父母，兒子不再是兒子』，當人們『為了私利，讓世界走到這一步』，那便是心靈的荒蕪，比任何飢荒都可怕。我只是用我的眼睛去看，用我的心去感受，然後讓這些感受，像雨點一樣，滴落在我的詩歌裡。那些看似超現實的意象，其實都是最真實的寫照，只是我用了一點比喻，讓它不那麼刺耳罷了。」

我默默地聽著，班達拉先生的這番話，讓我想起了故鄉那些以最樸實的語言，卻能道破世事的老人們。他們不需要華麗的辭藻，只需幾句平淡的話語，就能讓人警醒。這或許就是鄉土文學最深層的魅力，它從日常中挖掘真理，從泥土中提煉智慧。

「您在第六部分的許多詩歌中，描述了與異教徒、法國人、摩爾人的戰爭，以及血流成河的景象，但最終卻預言了葡萄牙的勝利，甚至『整個世界都將臣服於這個葡萄牙民族』。這份堅韌的希望，源自何處？是單純的愛國情懷，還是更深層的信仰？」我問道，窗外的雨聲似乎也漸漸變得激昂起來，彷彿在為這些古老的戰役奏響序曲。

班達拉先生緩緩站起身，走到窗邊，伸出手掌，感受著細密的雨絲。他的背影在微弱的油燈光下顯得有些佝僂，卻又透著一股不可撼動的堅毅。
「這不是單純的愛國情懷。」他輕聲說道，聲音被窗外的雨聲模糊了幾分，「愛國情懷會讓人憤怒、會讓人戰鬥，但真正能夠穿越數百年苦難，依然不滅的，唯有信仰。」
他轉過身，目光落在我的臉上：「『聖體聖事』（Sacramento）在全世界都會成為靈魂的主宰，這是最偉大的奇蹟。』這是第六部分第二十一首詩的預言。當人類的信仰被動搖，當黑暗籠罩大地，唯有回歸最純粹的信仰，才能找到真正的力量。那場戰爭，不只是葡萄牙與異教徒之間的，更是光明與黑暗，信念與虛無之間的戰爭。」

他輕輕拍了拍手上的水珠，然後指向牆角堆放的一堆皮革，那是還沒剪裁的邊角料。「這些，它們現在只是無用的碎屑，但如果加以修剪、縫合，它們就能成為一雙堅固耐用的鞋子。葡萄牙的命運也是如此。它會經歷混亂，會被『獅子』和『蛇』追逐，會被『法國的厭惡』所困擾，但最終，它會找到自己的『真理』。那份真理，就像那『被釘十字架的基督』，雖然經歷苦難，卻能戰勝一切，讓那些『盲目追逐』的人看清真相。」

「第六部分第三十四首詩說：『整個世界都會臣服於這個葡萄牙民族，因為基督將他們接受為祂最愛的人，在信仰、恆心和勇氣上。』這份自信，來自於對葡萄牙民族深層的理解。它不是基於武力或財富，而是基於一種內在的品格——信仰的堅定、面對逆境的毅力、以及正直的勇氣。這就是我所看見的希望，是雨水滋養泥土，泥土孕育萬物般的自然。」

「那是一種深刻的認同與信念啊。」我感慨地說，想像著他坐在燈下，一邊敲打著皮革，一邊在腦海中編織著這些跨越時空的預言，心頭不免有些激動。
「您的詩歌最後，似乎預示著一個和平與富裕的時代，『葡萄牙將更加高貴，在整個世界中掌握權力，甚至貧窮的人也將變得富有。』這是否意味著，所有的苦難與混亂，最終都會走向一個美好的結局？」

班達拉先生再次回到他的工作台前，拿起最後一塊皮革，開始細細打磨它的邊緣。油燈的光線被皮革的紋理折射，跳躍出溫暖的光暈。
「美好？」他嘴角輕輕上揚，露出一絲難以捉摸的微笑。
「阿弟啊，這世間哪有什麼真正的『結局』？萬物都在流轉，生生不息。就像這雨，它落下來，滋養大地，但總有一天，它會蒸發，再次回到天空。那些『貧窮的人將變得富有』，或許指的是心靈上的豐盛，或是物質上的短暫富裕，但真正的財富，始終在於『堅定在聖潔的教會中』，在於那份謙遜與希望。」

他拿起那雙打磨好的鞋子，輕輕放在桌上，那鞋子在昏暗的光線下，彷彿閃爍著微弱的光芒。
「你看這雙鞋，它已經完成了，但它的旅程才剛剛開始。它會被穿上，走過泥濘，踏過荊棘，最終或許會磨損、破舊，但它承載的每一步，都會留下痕跡。我的『特羅瓦斯』，也像這雙鞋。它們被寫下，被流傳，被解讀，它們會陪伴葡萄牙人民走過許多艱難的道路。至於最終的結局，那是『天上的大主宰』才知曉的秘密。」

他輕輕拍了拍我的肩膀，眼神中滿是慈愛與豁達：「我所能做的，就是將我所『看見』的，用最樸實的語言寫下來，讓它們像雨水一樣，滋潤這片土地，也滋潤那些迷失的心靈。或許這就是我作為一個鞋匠、一個預言家，能為這世間做的唯一事情吧。」

雨聲漸歇，清晨的微光透過窗縫灑入工坊，為一切鍍上了一層柔和的光暈。班達拉先生的話語，如同這細雨般，悄然滋潤了我的心田。他的預言，不再是遙不可及的神秘，而是深植於土地、關乎人心的私語。他透過平凡的鞋匠之手，縫合著信仰與希望，為一個民族編織著前行的道路。

我起身，向他深深鞠了一躬，心中充滿了對這位樸實預言家的敬意。這場跨越時空的對談，讓我更加明白，真正的智慧，往往就藏在最尋常的角落，等待著有心人去發掘，去傾聽。