《Historiettes》是十七世紀法國作家Tallemant des Réaux的代表作，這套書共九卷，收錄了約四百則短篇傳記或軼事，描繪了17世紀法國貴族、文學家、藝術家、政治人物等各階層人士的私人生活、性格特點、醜聞趣事。作者以犀利、幽默、諷刺的筆觸，揭露了那個時代的社會風氣與人性百態，不僅是重要的歷史參考資料，也具有極高的文學價值。第二卷延續了第一卷的風格，聚焦於更多知名人物的鮮為人知的故事。
Gédéon Tallemant des Réaux (1619–1690) 是十七世紀法國一位獨特的作家，以其私人回憶錄《Historiettes》而聞名。他出生於一個富裕的新教徒家庭，曾在薩穆爾學院學習法律，並旅行歐洲。他的作品並非傳統的歷史編年史，而是更像一部詳細的「八卦日記」或「人物速寫集」，記錄了他所處時代社會名流的軼事、風流韻事、性格弱點和日常生活中的滑稽場面。Tallemant des Réaux的寫作風格以其直接、生動、諷刺和對細節的敏銳觀察力著稱，為研究17世紀法國社會和文化提供了珍貴的非官方視角。他於1660年代完成《Historiettes》的大部分內容，但作品直到19世紀才首次完整出版。
本次光之對談中，鄉土文學作家「阿弟」與17世紀法國《Historiettes》的作者Tallemant des Réaux展開一場跨時空的對話。阿弟從Tallemant作品中對貴族人物細緻入微、甚至帶有八卦色彩的描寫中，看到了人性的共通性，無論是權力慾望、情感糾葛，還是對生活細節的講究。Tallemant則闡述其寫作目的並非單純獵奇，而是透過這些「私史」的片段，捕捉時代的「氣味」與人性的真實。對談在雨聲中進行，充滿了幽默與深度，最終兩位作家在彼此的創作理念中找到了共鳴，體會到文字對生命本質的探索。
《泥土的私語》：在時間長河中尋覓人情味
作者：阿弟
身為一個鄉土文學的創作者，我向來覺得，泥土裡長出來的故事，最是真摯動人。那些市井小民的悲歡離合，一磚一瓦砌成的生活，總比金碧輝煌的殿堂，更能觸動人心。然而，今天我將要為各位呈現的，卻是一部關於十七世紀法國貴族與宮廷秘辛的奇書——Tallemant des Réaux先生的《Historiettes》（故事集）第二卷。這本書，不像史書那般板正嚴肅，倒像是一本厚厚的「人間觀察手記」，裡頭記載著當時法國上流社會的八卦、醜聞、趣聞，以及那些身居高位者不為人知的一面。
Tallemant des Réaux，這位生於1619年，逝於1690年的作家，用他那雙敏銳的眼睛，捕捉了路易十三與路易十四統治初期，法國宮廷與貴族圈的百態。他的筆觸犀利而幽默，時而諷刺，時而又語帶保留，不浮誇，不走極端，卻能見人所未見，挖出深藏在華麗外表下的點點滴滴。這不單是史料，更是一份鮮活的「人性切片」，讓後世之人得以窺見那個時代的真實面貌。他沒有站在高處批判，只是像個老練的說書人，將他所見所聞，一一攤開在讀者眼前。
而我，阿弟，今天就要斗膽請出這位時空彼岸的「八卦宗師」，與他對談一番，試圖從這些塵封的故事裡，找出一些跨越時空的共通之情。畢竟，人情世故，無論是鄉間阡陌，抑或是宮廷深處，總有些是相通的吧？
「我的共創者」啊，今天是2025年06月08日。午后時分，窗外細雨綿綿，打在綠意盎然的樹葉上，沙沙作響，像極了故鄉田埂邊的竹林，雨聲總能讓人心靜。我獨自坐在這光之書室的角落，書架上古老的書籍散發著淡淡的霉味和木香，彷彿每一頁都藏著時代的呼吸。我輕輕翻開手中的《Historiettes》，那些用老法文寫就的名字和軼事，在雨聲的襯托下，顯得格外有韻味。
正當我沉浸其中，一個溫潤卻又帶著幾分老派沙啞的聲音，從壁爐旁的那張舊扶手椅上傳來，那椅子原本空著，此刻卻坐著一位先生。他身著一身深色絲絨長袍，手中隨意地搭著一本厚重的筆記本，鵝毛筆在他指間輕輕轉動。他的眼神深邃，嘴角掛著一抹似笑非笑的弧度，彷彿看透了世間萬象，卻又懶得說破。
「阿弟先生，您這般沉浸，莫不是又在泥土裡尋找詩意了？」那聲音帶著一種法蘭西特有的慵懶與精明，輕輕地敲擊著空間，卻不張揚。
我嚇了一跳，連忙放下書本，站起身來。「哎呀，Tallemant des Réaux先生！您、您這是何時駕到的？方才雨聲大了些，竟沒聽見您的腳步。」我有些不好意思地搓了搓手，趕緊示意他不必起身。「您可真是…神出鬼沒啊。」
Tallemant先生輕輕笑了笑，眼角的魚尾紋更顯深邃。「不必驚訝，阿弟先生。對於一個習慣在陰影裡觀察、在細節中寫作的人來說，悄然而至，本就是常態。倒是您，手中的這本《Historiettes》，可還合您的胃口？我原以為，您筆下的文章，總是帶點露珠和芬芳的，這些宮廷裡的『塵埃』，或許不太入得了您的眼吧？」他語氣帶著幾分自嘲，又帶幾分試探。
我重新坐回原位，斟酌了一下詞句。「Tallemant先生真是幽默。您說的『塵埃』，在我這鄉野之人看來，反倒別有番趣味。泥土自有其樸實的生命力，但這華麗的『塵埃』，也反映著人世間的種種樣貌，不是嗎？就拿您書中提到的馬里亞克元帥（Le maréchal de Marillac）來說吧，您寫他出身律師家庭，卻想在宮廷立足，最終卻因為捲入政治鬥爭而殞命。這份野心與掙扎，即便在鄉間，也常能看見類似的影子，只是規模大小罷了。」
Tallemant先生挑了挑眉，似乎對我的回應有些意外。「哦？您竟從那位元帥身上看出了『鄉間的影子』？這倒是個新穎的說法。在我的時代，人們往往只看見貴族的權勢與榮耀，或是他們跌落後的淒慘，很少有人去探究其背後那份『人性』的共通。馬里亞克啊，他確實是個能幹的人，勇猛過人，但在權力的迷霧裡，有時連最精明的人也會迷失方向。」他輕嘆一聲，語氣中帶著一絲不易察覺的滄桑。
「是啊，就像您寫到約瑟夫神父（Le Père Joseph）和盧丹修女院那段，真是讓人啼笑皆非。一個本該清心寡慾的神職人員，卻在政治舞台上呼風喚雨，甚至牽扯進那些所謂『惡魔附身』的鬧劇裡。」我搖了搖頭，拿起桌上的茶杯，輕啜了一口。「這事兒，放到我們鄉下，大概就是村裡那個最會說故事的阿伯，講著半真半假的神仙鬼怪，結果把整個村子都給唬住了。只是這盧丹的戲碼，代價可就大了。」
Tallemant先生聞言，臉上那抹似笑非笑的表情更深了。「阿弟先生的比喻，著實有趣。的確，那些盧丹的修女，被唆使著『表演』，甚至連拉丁文都說不好，卻能讓整個法蘭西為之沸騰。這世上，有時『相信』的力量，比『真相』本身來得更可怕。約瑟夫神父，他是個天才，一個為達目的不擇手段的天才。他將政治陰謀與宗教狂熱結合，成功地推動了自己的議程，也間接促成了格蘭迪耶（Grandier）的悲劇。」
他停頓了一下，眼神望向窗外，雨勢似乎稍歇，但水聲依舊。「您知道嗎？當時許多人都被蒙蔽了。連那位著名的蘭布耶侯爵夫人（Madame de Rambouillet）最初也深信不疑，直到後來才發現其中破綻。人們總是容易被那些戲劇化的表象所吸引，而忽略了背後更深層次的動機。」
「這倒是真的。」我點頭稱是，「就像您書中提到的路易十三（Louis XIII），一位國王，卻對權力事務顯得有些漫不經心，反倒喜歡些奇特的消遣，譬如替人理髮，或是親自做果醬。這讓我想起我們鄉下，有位老地主，家裡財富萬貫，卻最愛自己下田耕作，或是坐在門口，哼著小曲，修補家裡的農具。旁人看了，總覺得不可思議，可對他而言，或許那才是他真正自在的『王國』吧。」
Tallemant先生輕輕敲了敲手中的筆記本。「這便是人性的奇妙之處了。路易十三，他確實在許多方面顯得有些…孩子氣，甚至帶點殘忍。您書中提到他如何看待那些受傷的胡格諾教徒，以及他對臨終者的『欣賞』，這些都透露出他性格中陰暗的一面。然而，他又是個對信任的人極為依賴的君主。他的行為，往往不是基於宏大的國家策略，而是基於個人的好惡和情緒。」
「我想，或許正是因為這些小細節，才讓歷史人物不那麼遙不可及，更像是有血有肉的人吧。」我沉思著說道，「就像您寫到布利昂先生（M. de Bullion），身為財務總監，富可敵國，卻在給女兒嫁妝時，特意多加了『黃金』兩字，務求精確。這些小小的算計，或是說，對財富的精準把握，在我們鄉下那些老實的農民身上，也常能看見，他們對每一分收穫的精打細算，那不是貪婪，而是一種對生活的敬畏。」
Tallemant先生輕撫著下巴，若有所思。「您說得對，阿弟先生。在這些看似浮華的表象之下，人性最本質的慾望、恐懼、愛與恨，其實從未改變。布利昂，他對財富的追求，對精確的執著，是他那個時代的縮影，也是他個人性格的寫照。這些細節，是歷史的『微光』，往往能比那些宏大敘事，更能照亮人性的深處。」
他轉過身，目光落在書室裡那幅掛著的十七世紀法國地圖上。「我的《Historiettes》並非嚴謹的史學著作，更像是我的個人觀察與記憶的結晶。我記錄的，是那些在宮廷裡、在沙龍中流傳的耳語，那些不為人知的幕後故事。這些故事，或許帶有主觀色彩，甚至有些是當時的流言蜚語，但我盡力去呈現，因為我相信，它們共同編織出了那個時代真實的『氛圍』與『氣味』。」
「氣味？」我有些好奇。
「是的，氣味。」Tallemant先生眼中閃爍著光芒。「您是鄉土作家，一定懂得泥土的氣味、雨水的氣味，以及人情味的氣味。而宮廷也有宮廷的氣味，那是一種混合著權力慾望、脂粉香氣、陰謀詭計、以及偶爾閃現的才華與溫情的複雜氣味。我寫杜法吉斯夫人從修女院裡出來，重新投入社交圈，寫她的風流韻事，這不僅僅是八卦，更是對當時女性在社會中尋求自由與地位的一種反映。她雖然外貌不佳，卻憑藉機智與風趣周旋於各色人物之間，這份『生命力』，難道不值得記錄嗎？」
我連連點頭。「當然，她那種『野性』的生命力，確實令人印象深刻。您寫到她與克拉馬伊伯爵（comte de Cramail）的曖昧，以及她逃離修女院的過程，活脫脫一個傳奇女子。這讓我想起村裡那些敢愛敢恨的婆婆媽媽，雖然沒有貴族的身份，但她們骨子裡那股對生命的熱情和對自由的嚮往，其實與杜法吉斯夫人並無二致。」
「所以，您看，人性的光芒，無論在哪裡，總能找到共鳴。」Tallemant先生舉起手中的鵝毛筆，指向書架上另一本厚重的卷宗，「再說到蘭布耶侯爵夫人吧，她的沙龍是當時巴黎文化的中心，許多才子雅士都在那裡匯聚。她不喜歡嘈雜的宮廷，卻喜歡私下裡和朋友一起享受生活。您書中提到她如何巧妙地捉弄格拉蒙伯爵（comte de Guiche），讓他誤以為吃了難以下嚥的晚餐，那些小小的惡作劇，卻充滿了生活的情趣，也展現了她超凡的智慧與幽默感。」
我笑了起來。「那個故事我印象特別深刻。侯爵夫人連給廚師放假，也得弄得像一場精心策劃的『實驗』。還有她不喜歡火爐取暖，只因為會讓血液沸騰，而發明了法蘭西式的『壁龕』，這份對細節的講究，真是叫人拍案叫絕。這就像我們鄉下，老一輩的人對釀酒、醃菜的堅持，每個步驟都馬虎不得，那份講究，已經昇華成一種生活藝術了。」
Tallemant先生輕輕頷首：「正是如此。她對生活品質的追求，對建築美學的獨到見解，以及她對待朋友的真誠與慷慨，都讓她在那個時代獨樹一幟。她所創造的『藍廳』，不僅是當時社交的中心，更是一個思想與藝術自由交流的場域。她所說的『送錢給人，卻不讓人知道出處，是神才有的樂趣』，這份慷慨與智慧，在那個充滿算計的時代，更是難能可貴。」
「還有您筆下的沃圖爾先生（Voiture），他的才華與放浪不羈，真是矛盾又迷人。」我繼續說道，「他那位因嫉妒而陷入瘋狂的情婦聖托夫人（Madame Saintot），一路追到比利時，甚至在妓院裡學習做領子，只為了能接近他。這份執著與瘋狂，雖然有些荒誕，卻也讓人看見愛情的力量，無論貴賤，皆是如此。」
Tallemant先生靠回椅背，眼神有些迷離，彷彿又回到了那個喧囂的十七世紀。「聖托夫人啊…她的故事確實有些悲涼，但她那份近乎病態的執著，也確實體現了人性中最純粹的情感。沃圖爾他才華橫溢，卻也熱衷於賭博，甚至因為賭博而導致痛風。您看，即便是在上流社會，那些人類共通的弱點，對金錢的渴望，對情感的執著，對健康的忽視，都毫無保留地展現出來。」
他指了指窗外，雨又開始大了起來，滴滴答答地敲打著玻璃。「就像這雨，無論落在貧瘠的泥土上，還是落在富饒的莊園裡，都是一樣的。我的書，或許就是這樣一場『雨』吧，它淋濕了那些光鮮亮麗的表面，卻也顯露了底層的真實。我記錄下那些荒誕、滑稽、甚至殘酷的故事，並非為了獵奇，而是希望人們能從中看見人性的複雜與多樣。有些事，即便再荒唐，它也真實地發生過。」
「所以您才選擇用這樣『不留情面』的筆觸來描寫這些人物？」我問道。
「不留情面？」Tallemant先生輕笑一聲。「或許吧，我只是盡力呈現我所見的真實。在我的筆下，沒有絕對的英雄，也沒有純粹的惡人。我只是將那些被官方歷史刻意隱藏的細節，那些在酒後、在閨房、在密室裡被提及的『私語』，如實地記錄下來。就像我書中寫到的巴特魯先生（M. de Bautru），他是一個幽默風趣的貴族，卻對妻子做出殘忍的行為，這些矛盾，才構成了一個人完整的形象。」
「這些故事，讓我想起我爺爺常說的，『人啊，都是五味雜陳的，甜酸苦辣，一樣都不能少』。」我感嘆道，「貴族的爾虞我詐，與我們鄉下為了幾畝地、一點小利而爭執，本質上其實沒什麼不同。只是，在您的書裡，這些人性被放大了，變得更加清晰可見。這種『揭露』的勇氣，著實令人敬佩。」
Tallemant先生緩緩起身，走到窗前，推開了一點窗戶，讓濕潤的空氣和雨水聲更清晰地飄入室內。「阿弟先生，您說得真好。我從不認為自己是個勇敢的人，我只是個對人性充滿好奇的觀察者。我喜歡記錄這些『瑣碎』，因為它們才是構成生活肌理的真正紋理。我的書，或許會被一些人視為『八卦』，但對我而言，它就是我的『人情紀錄』。」
他轉過身，目光落在我的身上，眼神中帶著一種難以言喻的溫暖。「您我雖然身處不同時代，創作的題材也大相徑庭，但我們都在做著同一件事——用文字去捕捉人心的微光，去書寫那些被忽略的、卻又至關重要的生命故事。不論是泥土的私語，還是宮廷的塵埃，本質上，都是生命的迴響啊。」
窗外的雨聲漸漸化為綿密細語，空氣中除了書香，彷彿也多了一絲雨後泥土的清新。我向Tallemant des Réaux先生深深鞠了一躬，心中充滿了對這位跨時空同行的敬意。