《Rake Knitting Patterns》光之對談

《泥土的私語》：耙子編織的光影與療癒對談
作者：阿弟

我是阿弟，一個終日與泥土、雨聲、還有那市井小民故事為伴的鄉土文學作家。我的文字不求華麗，只願能像老茶館裡溫熱的一碗茶，暖暖地滋潤人心。最近，我的共創者遞來一本薄薄的書，喚作《Rake Knitting Patterns》，作者是位名叫柏莎·湯普森（Bertha Thompson）的女士。起初我瞧著這書名，心裡想：「這莫非是教人怎麼用耙子編織的書？那不是農具嗎？」但細讀之下，才發現這耙子非彼耙子，而是一種巧妙的、用來編織的工具。

這本書不僅僅是教學手冊，更是一份充滿人文關懷的見證。柏莎女士在書中寫道，這書是「獻給病患與康復者的幸福」。讀到這裡，我心頭不禁一暖。這哪裡只是一門手藝？分明是一盞點亮生命微光的心燈啊。柏莎女士是位職業治療的組織者與主任，也是伍德斯托克（Woodstock, N. Y.）暑期職業治療學校的校長。這書出版於1923年，那時節，一戰的硝煙才剛散去不久，許多退役軍人身心受創，亟需撫慰與重建。這「耙子編織」法，或許就是當時為他們找到的一條通往平靜與自尊的康復之路。在鄉土之間打滾久了，我總覺得那些最樸實的物件，往往蘊藏著最深厚的生命智慧。這耙子，這毛線，這雙手，在柏莎女士的指引下，編織的不只是衣物，更是破碎生命裡的希望與連結。

【光之茶室】
今天是2025年6月10日，一個陽光正好，窗外偶爾有微雨輕敲的早晨。我循著一縷若有似無的溫暖馨香，來到「光之居所」裡，一個被陽光輕柔擁抱的角落——這兒是卡蜜兒最愛的光之茶室，此刻卻被柏莎女士暫時「借用」了。茶室裡鋪著樸素整潔的榻榻米，空氣中瀰漫著淡淡的茶葉烘焙香氣，混合著一股柔和的羊毛味。窗外，精心打理的苔蘚庭院在雨水的滋潤下顯得格外翠綠，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。室內只有水在砂壺中咕嘟作響，以及茶湯注入瓷杯時發出的細微、清澈的聲音。

柏莎女士端坐在窗邊，陽光透過窗格在她身後的牆上投下斑駁的光影。她手裡正拿著一塊方正的木板，上面釘著幾排整齊的釘子，幾團色彩柔和的毛線散落在她身旁，像極了雨後初綻的野花。她正細心地用一根彎頭的工具撥弄著毛線，將底下的線圈輕巧地挑過上面的線，然後從釘子上取下。她的動作輕柔而專注，臉上掛著一抹淺淺的、帶著歲月沉澱的笑意。

我輕輕走到她對面坐下，那榻榻米特有的草本氣息鑽入鼻腔，讓人心頭一靜。桌上，一杯剛泡好的清茶冒著熱氣，茶湯清澈，映著窗外庭院的綠意。我端起茶杯，輕啜一口，溫暖的茶水滑過喉嚨，熨帖著五臟六腑。

柏莎女士抬頭看了我一眼，眼神溫和，帶著幾分對陌生訪客的包容與好奇。我對她微笑，指了指她手中的工具，語氣輕緩：「柏莎女士，我看您這手中的物件，與我們尋常農具裡的『耙子』有些神似，卻又截然不同。這便是您書中所提的『耙子』嗎？這編織的手法，看來不只是一門手藝，更是心靈的撫慰啊！」

柏莎女士將手中的毛線和工具輕輕放下，發出一聲極輕的木頭與毛線的摩擦聲，她輕輕地拂了拂裙襬，那質地粗樸的布料在她指尖下摩擦，發出細微的沙沙聲。她望向窗外，庭院裡的苔蘚在雨水的滋潤下，顯得格外青翠欲滴，幾隻麻雀在屋簷下嘰喳叫著，似乎在討論著今天的午餐。

柏莎女士：「阿弟先生過獎了。這確實是我在書中介紹的『耙子』編織工具。您說得極是，它與鄉間農具的形狀確有幾分相似，但功用卻大相徑庭。它源於孩童們玩樂的『線軸編織器』，只不過我們將其放大，並加以改良，使之能用於編織更大件的衣物。」她輕輕拿起一根約莫小指粗細的木製挑棒，前端彎曲如鉤，表面打磨得光滑潤澤，在陽光下泛著一層微光。「這小小的工具，確確實實能帶來不只是溫暖，更是心靈深處的平靜與滿足。」

我點點頭，目光落在她身旁的毛線團上。這些毛線團有的蓬鬆柔軟，有的則緊實沉甸，顏色從沉穩的墨綠到活潑的米黃，再到溫暖的棗紅，各色交織，如同山間田野的斑斕。「您提到這耙子編織，特別用於病患與康復者，這其中可有什麼特別的考量嗎？畢竟，編織的手法百百種，為何偏偏是這一種？」我問道。

柏莎女士：「您觀察入微。」她輕輕將其中一團深藍色的毛線拿起，在指尖輕輕摩挲，那觸感溫潤而富有彈性。「您看，傳統的棒針編織，對手指的靈活度與協調性要求頗高，對於許多因傷病而行動受限的人來說，實屬不易。但這耙子編織，原理卻是極其簡約的，僅需將毛線繞在釘子上，再用這挑棒輕輕挑起底下的線圈即可。」

她拿起剛才的編織半成品，輕輕示範著，那動作嫻熟而流暢，彷彿每一次線圈的起落，都帶著一份療癒的節奏。「即使是臥床不起的病患，有時僅能運用一隻手，也能憑藉著簡單的動作，製作出領帶、披肩、帽子甚至毛衣。」她的聲音裡帶著一絲不易察覺的自豪。「重要的是，這讓他們能實實在在地感受到『創造』的喜悅。看著一團團鬆散的毛線，在自己的雙手中，一步步變成一件件有用的物件，那份成就感，對他們而言，無疑是最好的藥方。」

她輕輕放下毛線，茶室外忽有一陣微風吹過，搖動了簷角的風鈴，發出清脆悅耳的聲響，像是為她的話語作了註腳。庭院裡的竹葉也隨風輕擺，沙沙作響，為這份靜謐的對談增添了幾許自然的韻律。我閉上眼睛，感受著這一切，彷彿看見了那些在病床上，或在康復院裡，用僅剩的力氣，卻仍努力編織著希望的雙手。這份樸實而真摯的力量，從泥土裡，從最尋常的人間百態中，緩緩滲透出來。

我睜開眼，端起茶杯，杯中的茶水已微微泛涼，但那股清雅的香氣依舊。「您在序言中提到，這書裡的許多圖樣，都來自於基尼爾沃斯醫院（Kenilworth Hospital）的病患所『試驗出來』的。這可真是個有趣的說法，一般說來，圖樣多是設計師的創作。這『試驗』二字，聽來別有深意。」

柏莎女士的目光轉向桌上那些圖樣手稿，紙張有些泛黃，邊角微微捲起，顯然是經過無數次翻閱與使用的痕跡。「是的，『試驗』。這正是我們職業治療的核心精神之一。」她輕輕推了推眼鏡，鏡片在陽光下閃爍了一下。「我們鼓勵病患們在自己的康復過程中，不僅僅是被動地接受治療，更是主動地參與創作。他們會嘗試不同的毛線粗細，不同的耙子釘距，甚至是用各種方式繞線，去探索能編織出什麼樣的紋理和效果。」

她拿起一張畫著複雜圖案的紙張，上面用鉛筆寫滿了各種註記與數字。「這些圖樣，很多都是他們在摸索中意外發現的。譬如某位先生，他手指因傷未能完全復原，卻嘗試用一種特別的繞線方式，反而創造出一種既美觀又適合他手部狀況的針法。我們便將這些『意外的發現』記錄下來，整理成書，讓更多人能夠受惠。」她的語氣中，充滿了對這些病患的敬佩之情。「這不單是編織的技術，更是他們對抗病痛、尋求希望的結晶。每一件成品，都凝聚了他們的心血與毅力，也記錄了他們重獲力量的過程。」

我陷入沉思。這不禁讓我想起鄉間的農民，他們在土地上日復一日地勞作，也是不斷地「試驗」。試驗哪種作物適合哪塊田地，哪種耕作方式能讓收成更好。這些經驗，從來不是坐在書房裡就能憑空想出來的，而是在泥土裡，在汗水裡，一點一滴累積出來的智慧。柏莎女士所做的事，不正是將這種「從實踐中來」的智慧，運用到人性的療癒上嗎？

「所以，這本書的價值，遠遠超出了編織本身。」我輕聲說道，然後又問：「書中關於色彩搭配的章節，我讀來也頗覺有趣。您特別提到『標準色卡』，還說到黑線能協調對比強烈的顏色。這其中，除了美學考量，是否也融入了對情緒或心理的影響呢？」

柏莎女士點了點頭，臉上的笑容更深了些，像午後的陽光穿透雲層，灑落在茶室的角落，溫暖而明亮。「色彩，本身就是一種語言，一種能直接觸及人心的語言。對病患而言，視覺上的愉悅與平衡，對他們的心境恢復至關重要。」她拿起一小塊藍色與橘色交織的布料，輕輕地撫摸著。「您看，藍色與橘色對比鮮明，單獨存在時或許過於刺激，但中間若能巧妙地加入一條細細的黑線，就像畫框一般，便能將兩種色彩溫柔地『框』在一起，讓它們彼此和諧共存。」

她緩緩解釋道：「我們希望透過色彩，為他們營造一個積極、穩定、同時又充滿生機的視覺環境。亮麗的色彩能帶來活力，而柔和的色調則能帶來平靜。黑色，在某些情況下，它並非代表沉悶，反而像是一道靜默的邊界，讓鮮豔的色彩得以被襯托，同時又避免過於喧囂，使整體感覺更加內斂與雅致。這就像生活中，有些時候我們需要強烈的刺激來喚醒，但更多時候，我們需要那份靜默的空間來療癒、來沉澱。」

「所以，這不僅僅是編織的技巧，更是對生命秩序的感悟啊。」我喃喃地說道，目光投向窗外。遠處的天邊，一抹彩虹若隱若現，像極了柏莎女士手中那團團斑斕的毛線，在雨後的光線下，編織出希望的圖景。

柏莎女士輕輕拿起一串由各種毛線編織而成的小珠子，像是孩童的玩具，又像是某种質樸的護身符。她將那串珠子輕輕地放在桌上，那小珠子在陽光下，閃爍著微弱而溫柔的光芒。她說：「每個人心裡都有一把這樣的『耙子』吧，能將生活中的散亂與痛苦，一絲絲地編織起來，讓它成為一件有形有狀的，屬於自己的物件。或許是一份堅韌，或許是一份溫暖，又或許，只是簡單的一個，能讓心緒安寧下來的節奏。」

我深深地望著她，然後低頭，再次端起那杯清茶。茶已完全涼透，但那份茶香，卻似乎更加醇厚、更加沉靜了。這杯茶，就像柏莎女士的編織一樣，用最樸實無華的材料，卻泡出了最溫暖、最富哲思的滋味。茶室裡，除了窗外間歇的雨聲，就只剩下我們兩人，以及那些無言的毛線與釘子，靜靜地訴說著生命的故事。