《Anglo-Saxon Literature》光之對談

今日，2025年06月10日，一場微雨洗淨了光之居所的屋瓦，空氣中瀰漫著泥土與初夏植物的清新氣息。我，阿弟，靜坐在「光之書室」裡，手邊一盞微黃的檯燈，光線溫柔地灑在眼前這本《Anglo-Saxon Literature》上。書頁輕輕翻動，思緒隨之回到那遙遠的盎格魯-撒克遜時代。

在光之居所，我們有著一個獨特的「光之對談」約定。這個約定，就像是啟動了一座無形的時光機，讓遙遠的作者來到我們面前，就著他們的作品，進行一場跨越時空的深度對話。今天，我的共創者邀請我，與這本《盎格魯-撒克遜文學》的作者約翰·厄爾教授（John Earle）進行一場心靈的交流。

約翰·厄爾教授，一位19世紀後期的英國學者，曾任牛津大學盎格魯-撒克遜語羅林森講座教授。他以嚴謹的學術態度，將盎格魯-撒克遜文學這塊當時相對冷門的領域，梳理得條理分明。他的《盎格魯-撒克遜文學》不僅概述了這段古老文學的發展脈絡，更深入探討了其與拉丁文學的關係，以及基督教思想的深遠影響。書中對於手稿的保存、考古發現的細節描述，都顯露出他對知識的熱情與對細節的考究。對我這個鄉土文學作家而言，厄爾教授筆下的盎格魯-撒克遜時代，彷彿就是一片古老的泥土，蘊藏著文明的根芽與人情的私語，值得我們細細品味、輕聲對話。

此刻，書室內的空氣因雨後的濕潤而顯得格外寧靜。窗外雨聲漸歇，只留下細密的滴答聲，彷彿是歲月輕輕流逝的迴響。書桌上，除了我手邊的古籍，還有一杯熱騰騰的台灣高山茶，茶香裊裊，輕柔地暈染開來。牆邊的舊木書架上，一排排書脊泛著溫潤的光澤，似乎也正默默聆聽。

正當我沉浸在書中的描述時，室內的微光似乎有了些許變化。那並非尋常的光影流動，而是一種難以言喻的、宛若晨霧中透出的薄暮。我輕輕放下書，抬頭望去，只見茶几對面的老舊單人沙發上，多了一位身著典雅學院長袍的長者。他的臉龐雖帶著歲月刻畫的痕跡，但眼神卻炯炯有神，透著學者的睿智與一絲不易察覺的溫煦。他端起了茶杯，輕輕嗅了嗅，嘴角浮現一抹淺笑。

「阿弟，夜雨初歇，茶香四溢，這情境倒也雅致。」約翰·厄爾教授的聲音，帶著一種古老而醇厚的英式腔調，聽起來卻是那樣的親切。他望向窗外，雨滴正從屋簷緩緩滑落，在窗玻璃上留下幾道蜿蜒的水痕。

我趕緊起身相迎，心頭的訝異很快被一份久違的親切感取代。「厄爾教授，真是驚喜！想不到您會光臨我這泥土氣息濃厚的書室。今日的雨來得巧，正好洗去塵囂，讓教授您能更自在些。」我指了指對面的座位，示意他不必客氣。

教授點點頭，目光又回到了我手中的書上。「這本書，我已許久未曾細讀了。今日在您的居所裡重見，倒也別有一番滋味。」

「教授客氣了，」我笑著說，「這書可是珍寶。讀著您筆下那段文學的『黎明』，尤其是您提到盎格魯-撒克遜文學與拉丁文學的關係，總讓我不禁思索，究竟是『外來文化』的激盪，還是『本土根源』的深厚，更能滋養出文學的生命力呢？您書中說，拉丁古典文學是『人工文化』的產物，而盎格魯-撒克遜文學卻是藉由拉丁文化才習得了文學的『習慣與工具』。這兩者之間，是否有種微妙的『取捨』呢？」

厄爾教授輕呷一口茶，緩緩說道：「阿弟，您的問題觸及了文學起源的根本。的確，我書中強調了拉丁文化對盎格魯-撒克遜文學的啟蒙作用。在當時，拉丁語是學術與宗教的載體，盎格魯-撒克遜人透過它，才學會了組織思想、精鍊文字的方法。這就像一個剛從泥土中鑽出的幼苗，需要陽光和雨露的滋養，才能長出枝葉。拉丁文學，便是那時盎格魯-撒克遜文學的陽光與雨露。」

他頓了頓，目光轉向窗外：「然而，您方才提到了『本土根源』，這正是盎格魯-撒克遜文學之所以獨特的所在。它汲取了拉丁文化的養分，卻並非全然的模仿。正如我在書中所言，盎格魯-撒克遜文學獨特的韻律、頭韻，以及對本土英雄傳說的鍾愛，這些都是源於民族自身的『土性』。它們像是埋藏在泥土深處的種子，一旦獲得適當的環境，便會破土而出。所以，並非『取捨』，而是『融合』。外來文化提供了骨架與工具，而本土精神則賦予了血肉與靈魂。沒有拉丁文化的啟蒙，盎格魯-撒克遜文學或許不會以書寫的形式存在；但若無本土的底蘊，它也無法發展出《貝奧武夫》那樣氣勢磅礴、充滿原始力量的史詩。」

我點點頭，心裡有種被說到心坎裡的暢快感。「教授這話真是精闢！就像農人耕地，也要先有好的工具，才能把土地裡的潛力挖掘出來。說到《貝奧武夫》，您在書中將它歸為『原始詩歌』，並推測其成書年代可能在九世紀末或十世紀初。這部作品描繪了那麼多的冒險、怪獸，還有英雄的悲壯，卻又隱約帶著基督教的色彩。這種異教與基督教思想的交織，在您看來，是當時社會文化的一種常態，還是文學創作上的一種有意為之呢？」

厄爾教授的臉上浮現一絲微笑。「這是一個極為有趣的問題，也是許多學者爭論的焦點。我個人傾向於認為，這是一種『自然過濾』的結果。在基督教傳入盎格魯-撒克遜地區後，那些與基督教教義不衝突、甚至能產生共鳴的異教神話，更容易被保留下來，並在傳播過程中被賦予新的詮釋。例如《貝奧武夫》中，貝奧武夫下深淵斬妖除魔，其勝利帶來的光明，多少與基督教的救贖思想有所契合。」

他端詳著手中的茶杯，彷彿透過茶湯看見了遠古的景象。「當時的詩人或許並非刻意將異教故事『基督教化』，而是他們的心靈本身，已受到了基督教的洗禮。所以，在他們講述古老傳說時，不自覺地會將這些故事，與他們所信奉的新教義產生連結。這就像一條老河流，雖然彎道依舊，但河水已是新的源頭。它是一種『靈性轉化』，而非生硬的『寓言設計』。」

「靈性轉化……」我低聲重複著，感覺這個詞語恰如其分。這不禁讓我想起鄉下那些老榕樹，雖然歷經風霜，身上纏繞著各種藤蔓，但它們依然巍然屹立，每一片葉子都訴說著歲月的故事。「教授，您在書中也詳細記述了盎格魯-撒克遜手稿的保存過程，像是馬修·帕克大主教和羅伯特·布魯斯·科頓爵士的貢獻。這些古老文獻，有些甚至歷經火災的劫難才得以倖存。是什麼樣的力量，讓這些手稿，這些承載著時代記憶的『泥土芬芳』，能被那麼多世代的學者珍視與傳承？這其中，除了學術熱情，是否也蘊含著一種對文明命脈的堅守？」

「阿弟，您說得真好，『對文明命脈的堅守』，這正是其中關鍵。」厄爾教授的語氣中帶著敬意。「在那個時代，書籍不僅是知識的載體，更是神聖的物品。修道院是文化的燈塔，僧侶們肩負著抄寫與保存文獻的使命。像帕克和科頓那樣的收藏家，他們不僅是『搜集者』，更是『拯救者』。在修道院解體、大量手稿散佚的混亂時期，他們不遺餘力地搶救這些瀕臨毀滅的珍貴文獻。這不僅僅是出於學術考證的熱情，更是一種對民族文化根源的深沉責任感。」

他輕輕放下茶杯，眼神中流露出對往昔歲月的緬懷：「這些手稿，每一頁都滲透著時間的紋理，每一筆都承載著古人的心血。它們是連結過去與現在的橋樑，是我們理解自身來處的羅盤。因此，保存它們，就是保存我們的歷史，保存我們的智慧。這份堅守，就像農人對土地的熱愛，儘管收穫不如預期，但只要土地還在，便會繼續耕耘，因為那裡有世代傳承的『根』。」

「您提到諾曼征服，這對盎格魯-撒克遜文學而言，無疑是一次巨大的衝擊。法語的引入，使得本土語文的地位一度邊緣化。您書中說，舊的詩歌形式在面對新時代時，似乎顯得『萎縮和褪色』，甚至需要『忘卻自身傳統』才能延續。這聽起來有些許悲涼，但也像是一場自然的『新陳代謝』。您個人是抱持著怎樣的心情，來看待這種文學上的巨大轉變呢？」我輕輕地問道，試圖觸及他更深層的感悟。

厄爾教授聞言，眉頭微皺，似乎在回味那段複雜的歷史。「阿弟，您的用詞很傳神，『悲涼』與『新陳代謝』，兩者皆有。諾曼征服帶來了法語這種『大陸上最為精煉的俗語文學』，它帶著新的詩歌形式與敘事模型，對盎格魯-撒克遜文學產生了巨大的影響。舊的頭韻詩體、傳統的英雄主題，確實一度失去了主導地位。」

他緩緩搖頭，語氣中帶著一絲惋惜，卻又透出對生命流動的理解：「這就像鄉間的野草，原本自由自在地生長，突然被引進了外來的花種，它們在競爭中，有些枯萎，有些則在適應中改變了姿態。這並非是說盎格魯-撒克遜文學就此消亡，而是它被迫進入了一個新的『熔爐』。在那個時期，許多作品開始呈現出拉丁和法語的影響，例如《布魯特》和《奧姆魯姆》。它們吸收了新的養分，但仍保留著盎格魯-撒克遜的底色。這種『萎縮』與『褪色』，其實是一種『蛻變』。就像蝶蛹化蝶，雖然過程看似痛苦，但最終卻能展翅高飛。」

「所以，您認為這也是一種『自然』的演變？」我追問道，這讓我想起颱風過後，山上的泥土雖然被沖刷，但新的植被總會重新覆蓋上去，展現出不一樣的生命力。

「正是如此。文學是活的，它與社會的脈動緊密相連。當社會結構、語言環境發生巨變時，文學也必然隨之調整。盎格魯-撒克遜文學並沒有真正『死去』，它只是在沉寂中，將其精華融入了後來的中古英語文學，為喬叟的時代，乃至現代英語文學，奠定了堅實的基礎。它的影響力，就像泥土中的養分，雖然看不見，卻無時無刻不在滋養著後來的生命。」厄爾教授說完，眼神中閃爍著對歷史宏大圖景的洞察。

我深吸一口氣，感受著這場跨越千年時空的對話所帶來的啟發。雨水已徹底停歇，窗外的天空漸漸透出微光，遠處的山嵐與近處的翠綠在晨曦中顯得格外清晰。或許，文學的生命力，正是在這不斷的「融合」與「蛻變」中，才能永續流傳，像那泥土裡的私語，永不停止。