本書是J. H. Merle d’Aubigné的八卷本巨著《在加爾文時代歐洲的宗教改革史》的第六卷，主要聚焦於蘇格蘭宗教改革的早期階段，包括派翠克·漢密爾頓與喬治·威沙特的殉道，以及日內瓦加爾文推動改革的初期挑戰。作者以其獨特的史觀，深入描繪了信仰如何在政治、社會、文化多重力量交織下，激發人性的光輝與掙扎，闡釋了宗教改革在歐洲各地的不同面貌與核心精神。
J. H. Merle d’Aubigné (1794-1872) 是一位瑞士新教歷史學家和神學家，以其多卷本的宗教改革史著而聞名。他強調神的主權在歷史進程中的作用，並深入探討改革家們的信仰、道德與精神。他的作品以生動的敘事、對細節的豐富描繪以及對新教原則的熱情擁護而著稱，對後世研究宗教改革產生了深遠影響。
跨越時空的改革迴響——與墨爾·達賓尼的午後絮語
本篇光之對談記錄了阿弟與歷史學家墨爾·達賓尼一場關於《在加爾文時代歐洲的宗教改革史，卷六》的對話。對談圍繞蘇格蘭與日內瓦宗教改革的獨特面貌、殉道者的精神感召、王權與教權的複雜關係、以及改革家們在面對內部與外部挑戰時的堅韌與信仰。透過對話，深入探討了信仰如何紮根於百姓日常，並成為推動歷史前進的內在力量。
《光之對談》：跨越時空的改革迴響——與墨爾·達賓尼的午後絮語
作者：阿弟
今天的日子挺特別的，是2025年06月08日。午后，窗外雨聲綿綿，卻不見擾人心緒，反倒像是老朋友輕輕的敲門聲。我阿弟，這位平日裡只愛在泥土芬芳與人情世故中尋找靈感的鄉土文學作家，今兒個卻有些不同。手邊這本厚實的《在加爾文時代歐洲的宗教改革史，卷六》，書頁雖已泛黃，但字裡行間透出的熱忱與深邃，總讓我心神嚮往。
讀著墨爾·達賓尼（J. H. Merle d’Aubigné）這位十九世紀歷史學家對十六世紀宗教改革的宏大敘事，尤其當他筆鋒觸及蘇格蘭的樸實勇氣與日內瓦的堅毅信仰時，總覺得有一股無形的力量將我拉進那個激盪的年代。雨點敲打著書房的玻璃，空氣中瀰漫著舊書的紙香與窗外泥土被雨水潤濕的氣息，這讓我感覺格外寧靜。想著這等鉅著，作者定是將畢生心血傾注其間，他那份對真理的執著與對歷史的敬畏，實在令人動容。
忽然，一陣微風輕輕拂過書頁，帶起一絲不易察覺的茶香，那是書桌旁那杯放涼了的雨前龍井。我閉上眼，深吸一口氣，彷彿不只聞到茶香，還嗅到了一絲古老的羊皮紙與燃燒木柴的煙火氣。心想，若能與達賓尼先生促膝長談，聽他親口講述這些故事，那該是多麼美妙的一件事啊！這念頭一起，便覺眼前光影浮動，書房的輪廓似乎變得模糊，書桌上的物件也彷彿被柔和的光暈籠罩。
一瞬間，方才還清晰的雨聲，似乎被一種更為深沉的迴響所取代，那是歷史的脈動。我定睛一看，書桌對面，那原本放著筆墨紙硯的地方，此刻竟坐著一位風度翩翩、目光矍爍的老者。他身著考究的維多利亞時代服飾，髮絲微白，雙手輕輕搭在膝上，正溫和地看著我。
「喔，這位想必是墨爾·達賓尼先生吧？」我有些驚訝，但鄉土作家嘛，總是不怯場，便趕忙起身招呼，「我是阿弟，一位後世的讀書人，久仰您的大名，能在此地與您相會，實是三生有幸！」
達賓尼先生微微一笑，那笑容裡有著歷經滄桑後的沉靜與豁達。「阿弟先生，無需多禮。能在此處與一位對歷史與信仰懷抱熱情的年輕人交流，亦是我的榮幸。這間書房，與我平日伏案寫作的空間倒有幾分神似，只是窗外這雨聲，似乎又多了一層詩意。」他輕輕抬手，示意我坐下。
阿弟：先生您好！我初讀您的《加爾文時代歐洲宗教改革史》，便被您筆下那份對真理的追求與對信仰的熱情所打動。尤其您在書中將蘇格蘭的宗教改革，描述得如此充滿生命力與獨特神韻，我這鄉土人讀來，總有種莫名的親切感。您是如何看待蘇格蘭改革的獨特之處，以及它與德國、瑞士改革的異同呢？
墨爾·達賓尼：阿弟先生問得好，這正是拙作所欲闡明之處。您瞧，宗教改革這股洪流，雖是神聖靈氣普世的湧動，然在不同地域，卻也映照出迥異的風貌。德國的改革，路德先生強調人性的墮落與因信稱義的再生，基督思想緊密繫於個人救贖。日內瓦的加爾文，則更著重神的主權與恩典，建立嚴謹的教會體制，使信仰規範社會生活。而蘇格蘭呢，其獨特之處便在於對「基督為王」這一理念的堅守。他們視基督為教會之主，這份王權凌駕於任何人間權勢之上，包括國王。這股對屬靈權柄的絕對忠誠，賦予了蘇格蘭改革一股澎湃的活力與不屈的韌性，即便身處西陲，其影響卻能傳至八方。這份「君王基督」的信念，與蘇格蘭民族的「強韌」性格，可謂相得益彰。
阿弟：先生的見解真是精闢入裡！我讀到您筆下派翠克·漢密爾頓與喬治·威沙特這兩位蘇格蘭改革的先驅時，心頭總有一股難以言喻的激盪。他們為信仰獻身，那份從容赴死的勇氣，至今讀來仍令人動容。特別是漢密爾頓先生，您寫他面對拷問時，連那出賣他的坎貝爾都動了惻隱之心，這讓我思考：在那個動盪的時代，信仰的力量究竟是如何感化人心，甚至超越人性的軟弱與背叛的？
墨爾·達賓尼：阿弟先生提到了人性深處的複雜與光輝。漢密爾頓與威沙特的殉道，確是蘇格蘭宗教改革史上最為璀璨的篇章。他們的感召力，絕非僅憑理論說教，而是源於生命本身的真實見證。漢密爾頓的溫柔與堅定，威沙特的慈愛與預言，都如光一般穿透了時代的迷霧。坎貝爾的背叛，實則是他內心掙扎的寫照，對世俗榮華的貪戀，一時蒙蔽了對真理的體認。然而，聖靈的作為是奇妙的，當真理的光芒照進人心，即便那人曾有過軟弱與背叛，他心底的良知終會被觸動。殉道者的血，從來都不是白流的，它們是種子，落在土壤，最終萌芽生長。我深信，這證明了信仰超越一切人間計謀與權衡，它直接觸及靈魂，引導人看向永恆。
阿弟：的確，先生在書中也提到，漢密爾頓的死，彷彿一顆石頭投入湖面，激起層層漣漪，促使《新約聖經》的流通與福音的傳播。然而，隨後而來的詹姆斯五世時期，我們看到他與教士們的聯盟，以及對貴族的打壓，使得宗教迫害再次加劇。您認為，在那個時代，王權與教權的結合，對宗教改革的進程是怎樣的影響？而貴族階層的立場，又如何微妙地影響著改革的走向？
墨爾·達賓尼：這是一個極其關鍵的點。詹姆斯五世與教士們的聯盟，乃是出於政治權衡，欲藉教權之力削弱貴族勢力，鞏固王權。這種結合，確實為宗教改革投下了陰影，迫害隨之而來。然而，這也恰恰暴露了舊教勢力與王權的脆弱本質。他們懼怕真理，轉而訴諸高壓與血腥，這反而激起了更多人對改革的同情與支持。
貴族階層在蘇格蘭改革中扮演了非常特殊的角色。不同於其他歐洲國家，蘇格蘭貴族權勢極大，他們與王室間的長期鬥爭，無意中為宗教改革提供了生存空間。當教士們與國王聯手打壓貴族時，這些貴族便轉而向改革者靠攏，即便他們之中許多人並非真心擁抱福音，只是為抗衡教權。但這份「政治同盟」的建立，無形中為改革者提供了庇護，讓福音得以在民間傳播，從而為後來的全面改革奠定了基礎。歷史常有此等奇妙的機緣，人的謀算，最終卻成就了神的美意。
阿弟：談到日內瓦，加爾文先生的出現，無疑是改革史上的另一座高峰。您對他初期在日內瓦推動教會紀律與信仰告白時所遭遇的困難，特別是與「屬靈派」和卡羅利（Caroli）的衝突，有何獨到的觀察？這是否也反映了宗教改革內部，對於「信仰的本質」與「教會的形態」存在著不同的理解與張力？
墨爾·達賓尼：當然，加爾文先生在日內瓦的經歷，正是改革浪潮中一個縮影。他堅信教會的純潔，不僅在於教義的純正，更在於信徒生命的聖潔。他試圖建立一個以聖經為基礎、紀律嚴明的教會，這自然觸犯了當時日內瓦市民中普遍存在的自由放縱之風，以及一些既有勢力的不滿。
「屬靈派」的挑戰，代表著一種將信仰簡化為純粹內在體驗，甚至走向泛神論的傾向，這與加爾文對基督神性與人性的完整理解相悖。而卡羅利，這位不斷變節的「神學冒險家」，他的攻擊則揭示了宗教改革內部存在的「野心」與「嫉妒」。他利用教義爭議（如三位一體），實則欲爭奪地位。這些衝突，確實反映了改革初期對「何為真信仰？」、「教會當如何組織？」的根本性探討。加爾文堅持，真正的信仰必然帶來生命的轉變，教會也必須有合乎聖經的秩序。他深知，若無紀律，教會將如無根之木，難以抵擋世俗與異端的侵蝕。這份堅持，或許在當時看來嚴苛，但卻是日內瓦能成為「新教羅馬」的基石。
阿弟：先生在書中也提到，加爾文與法雷爾在日內瓦被逐出時，那種「失而復得」的平靜與超然。他們將這歸因於神的旨意，而非個人的沮喪。這份對「神主權」的深刻體認，是否也是改革家們在面對巨大苦難時，得以堅持下去的內在力量？
墨爾·達賓尼：您觀察入微，這正是改革家們的生命根基。加爾文與法雷爾被逐，無疑是巨大的打擊，但他們並未因此意志消沉。這份看似矛盾的「平安」與「堅定」，恰恰源於他們對神主權的全然信靠。他們深信，歷史的洪流由神掌管，個人的苦難與教會的磨礪，都只不過是神成就其宏大旨意的過程。這並非盲目的宿命論，而是在苦難中看見神的同在與目的。這種信念，讓他們能將個人的榮辱得失置之度外，將目光聚焦於真理的廣傳與教會的純潔。他們是人，有血有肉，會疲憊，會憂傷，但心中的那團火，卻是從天而降，永不熄滅。這也正是他們能從泥土中站立，從困頓中得力的根本。
阿弟：說到泥土，我這鄉土人總覺得，任何偉大的運動，最終都要落回尋常百姓的日常生活中。您在書中寫到蘇格蘭百姓因閱讀《新約聖經》而「眼睛打開」，或是「新約聖經」在民間流通時，人們如何把聖經藏在床底、半夜偷讀，甚至後來敢於公開爭辯，這種樸實的生命力，是否才是宗教改革真正得以紮根的土壤？
墨爾·達賓尼：阿弟先生此言甚是，正是這些「泥土的私語」，才真正構成了改革的宏大交響。我雖著眼於上層社會的政治、宗教衝突，但從未忽略聖經之光如何在最尋常的百姓心中點燃。那些半夜偷讀聖經的火光，那些在田間地頭傳頌福音的低語，才是改革得以綿延不絕的生命力所在。貴族或因政治權衡而轉變，神學家或因教義爭辯而堅守，但百姓們對真理的渴慕，對脫離迷信桎梏的渴望，則是純粹而真摯的。當《新約聖經》以母語傳入，那份「救贖」不再是遙不可及的神學概念，而是觸手可及的生命盼望。這正是福音的本質，它不挑揀身份，不論貧富，只要人心向光，便能感受其溫暖。這份發自底層的生命力，才是最終推動改革成功的關鍵。
阿弟：先生的字字珠璣，如醍醐灌頂，讓我對宗教改革有了更深的體會。這場跨越時空的對談，雖是虛幻，卻比任何現實的講座都來得真切。我感覺，我這鄉土人的心田，也因此被先生的光芒所滋潤。
墨爾·達賓尼：阿弟先生，能與您這樣一位有情懷、有思想的讀者交流，同樣令我感到欣慰。歷史從來都不是冰冷的記載，它是活的，是人性的掙扎與神性的彰顯。願我們都能在這條探索真理的道路上，不畏艱難，砥礪前行。
言罷，達賓尼先生微微頷首，身形漸漸變得模糊，書房的輪廓也重新清晰起來。窗外，雨聲依舊，而書桌上的龍井，似乎也散發出更為清新的香氣。我靜靜地坐著，回味著這場奇妙的對談，心中湧起一股對生命與文字更深的敬意。