《Dave Ranney, or Thirty Years on the Bowery: An Autobiography》光之對談

《泥土的私語》：在鮑威里街的迴響——與戴夫．蘭尼的光之對談
作者：阿弟

今天是2025年06月10日，天氣像是在為這座城市洗去鉛華，一場細雨剛過，空氣中還殘留著泥土與濕氣交織的特有芬芳，混雜著遠方城市鋼鐵與人聲的低語。我特意來到這條在歷史與文學中留下無數印記的鮑威里街，尋找一處能讓人心靈沉澱的角落。街角的麵包店裡，剛出爐的糕點散發著誘人的甜香，與巷子深處那股隱約的、帶有年代感的霉味形成對比。我輕輕轉進一條狹小的巷弄，腳下的石板路被雨水洗刷得泛著微光，兩旁斑駁的紅磚牆上，爬滿了潮濕的青苔，偶爾可見幾株不知名的野花從牆縫裡探出頭來，倔強地綻放著。

巷子深處，一棵枝幹扭曲的老樹，奇蹟般地從人行道的裂縫中鑽出，枝葉在細雨後顯得格外翠綠，水珠沿著葉脈滴落，發出細微的聲響。這裡出奇地安靜，只有遠方傳來稀疏的車聲，和偶爾幾聲鴿子的咕咕叫。我坐在一個被雨水打濕的木製舊箱子上，從懷裡摸出我的陶製水杯，杯中溫熱的茶水散發著淡淡的香氣，暖意透過指尖蔓延開來。這份獨特的靜謐與周遭的喧囂形成鮮明對比，讓我不禁想起那些在社會邊緣掙扎，卻又在心靈深處尋求救贖的故事。

而今天，我將要回溯並潛入一個如此故事的源頭。戴夫．蘭尼（Dave Ranney），這個名字或許對許多人來說並不熟悉，但他那本《Dave Ranney, or Thirty Years on the Bowery: An Autobiography》（戴夫．蘭尼，或鮑威里街三十年：一本自傳）卻是二十世紀初美國社會底層最真實、最感人肺腑的見證之一。作為一名鄉土文學作家，我總是被那些從泥土中生長出來，帶著露珠與芬芳的生命故事所吸引，而蘭尼的故事，儘管發生在喧囂的城市，卻有著與泥土般樸實、真摯的生命力。它是一部關於墮落、掙扎、以及最終救贖的個人史詩，更是一個關於信仰如何將一個「無可救藥」的醉漢和罪犯，轉化為一名充滿愛與奉獻的傳教士的動人篇章。

蘭尼的故事始於他童年時期在紐澤西州哈德遜市的「愛爾蘭街」與「荷蘭街」的打鬧歲月，那時的他，是個愛玩、會翹課、甚至會偷喝啤酒的小毛頭。然而，正是這些看似無傷大雅的「小惡」，在他的人生中埋下了日後墮落的種子。隨著年歲增長，他從偷竊老闆的雪茄，到竊取母親的存款，再到被捕入獄，他的生命軌跡似乎註定要滑向深淵。他曾短暫地擁有家庭，卻因酗酒和放蕩而妻離子散，最終淪落到紐約鮑威里街，一個充滿罪惡、貧困和絕望的「城市泥淖」。那裡是社會的陰暗角落，是無數人沉淪的溫床，蘭尼在其中「行乞」、睡「乾草堆」、甚至計畫搶劫，徹底成為了一個「down and out」的社會邊緣人。

然而，命運的轉折卻在最絕望的時刻悄然來臨。在1892年秋天，當他身無分文、被酒館驅逐、心灰意冷之際，他遇見了亞歷山大．艾爾文（Alexander Irvine）——一位鮑威里街的傳教士。這次相遇，成為蘭尼生命中的「轉捩點」。艾爾文的 kindness 和一句「上帝會幫助你」的承諾，喚醒了蘭尼內心深處被酒精和罪惡層層覆蓋的良知。他跪下祈禱，體驗了一次徹底的心靈轉變，從此戒除了酒癮，開始了全新的生活。

他的「升級」之路並非一帆風順，從最卑微的鍋爐工，到教堂司事，再到中國城午夜佈道所和鮑威里街的寄宿屋傳教士。他用自己的親身經歷，去感化那些和他曾經一樣迷失的人。書中他 recounted 了許多令人動容的故事：那位從街頭流浪漢轉變為年薪五千美元的紳士、那位為了「一條褲子」而最終戒酒的吉姆、那位被誘騙至紐約淪為「白奴」的女孩安妮，以及他如何憑藉著耐心、溫柔和堅定的信仰，將他們從泥淖中拉起。這些故事不僅是蘭尼個人信仰的見證，也是對人類堅韌不拔的生命力、以及信仰力量的深刻詮釋。

蘭尼的寫作風格樸實無華，如同他所根植的鄉土文學一般，沒有過多的修飾，卻字字真切，句句敲擊人心。他直面自己的過去，不加粉飾地揭露了罪惡的醜陋和墮落的代價，同時又充滿希望地展示了救贖的可能。他的文字，像他筆下的雨聲，既有鄉野的樸實，又有城市喧囂中那份難得的寧靜與沉思。

此刻，我感覺到空氣中那股隱約的、帶著泥土芬芳的氣味更濃了，就好像這條小巷，正被什麼無形的力量輕輕撥動。我的目光不經意地落在巷子深處那面斑駁的牆上，原本模糊的輪廓，似乎在雨後的微光中漸漸清晰。牆角下，一個身形略顯清瘦，穿著一件洗舊卻整潔的外套的男子，正背對著我，凝視著那棵老樹。他的背影帶著一種歷經滄桑後的沉靜，卻又隱含著一種不容侵犯的堅韌。

我輕輕放下水杯，發出了一點聲響。他緩緩轉過身來，一張佈滿歲月痕跡的臉，眼神卻異常清澈，帶著一絲不易察覺的悲憫。那不是疲憊，而是一種看透世間百態後的澄明。正是戴夫．蘭尼。他的出現沒有驚天動地的特效，就像是從這片磚牆的濕氣中，從這條巷弄的記憶裡，自然而然地浮現出來，彷彿他一直都在這裡，只是在等待一個合適的時刻，讓生命的光芒穿透時間的縫隙。

「想不到，在紐約市的巷弄裡，還能找到這麼一處能讓人靜下心來的地方。」我開口，語氣盡量輕柔，不帶驚擾，「這雨水洗刷過的光景，總讓我想起家鄉的泥土芬芳，雖然這裡多了點金屬味兒，少了點青草香。」我指了指腳下那濕潤的石板，又望了望遠方，那裡是鮑威里街的喧囂所在。

戴夫．蘭尼緩緩地走到我身旁，眼神掃過周遭的濕意與老舊的牆磚，最終落在老樹的枝葉上。他沒有立即回答我的話，而是深深地吸了一口氣，彷彿在辨認空氣中那微妙的氣味。他的動作很慢，但每一步都帶著一種沉甸甸的穩重。

「是啊，」他終於開口，聲音帶著一種獨特的沙啞，像被風沙磨礪過，卻又出奇地溫和，「這地方，以前可不是這樣子的。泥土芬芳？我倒是記得這裡的酒氣和臭水溝的味道，那才是『家鄉』的味道。」他微微一笑，那笑容裡有著一絲自嘲，卻也藏著無盡的釋然。

「您這話說得實在。」我點頭，遞給他手中的熱茶，他接過，雙手捧著，眼神中流露出一絲暖意。這份溫暖，似乎也透過茶杯，傳遞到他的心底。「不過，也正是從那樣的『家鄉』，才淬煉出後來的您，是吧？《Dave Ranney》這本書，我就像讀著一幅老舊卻充滿力量的畫，每一筆都是真實的人生軌跡。」

他輕輕抿了一口茶，目光再次投向那棵老樹，樹枝上，一隻麻雀正歪著頭，好奇地打量著我們。他順著我的話，緩緩地說道：「軌跡是有了，但要說力量，那都是上帝給的。我不過是個被祂撿起來，洗刷乾淨的泥娃娃罷了。」他的語氣平淡，沒有絲毫浮誇，卻蘊含著堅定不移的信仰。

「泥娃娃？」我輕聲重複著這個詞，彷彿嚐到了其中質樸的滋味。「這可謙虛了。書裡頭，您從哈德遜市的童年歲月講起，那愛玩棒球勝過吃飯的小子，誰能想到後來會成為『惡魔的幫兇』呢？那時候，您爺爺讓您去買酒，您就開始『偷嚐』，是不是從那時候，心裡頭就埋下了種子？」我觀察著他，試圖從他的眼神裡，捕捉到那些遙遠的記憶。

他輕輕放下茶杯，用手指摩挲著杯壁的紋路，眼神中閃過一絲複雜的情緒。「是啊，那味道，甜甜的，又帶點嗆。那時候不懂，只覺得好玩，大人喝得，我為何不能？誰知道，那每一口，都是在往深淵裡走。酒精這東西，就像是個狡猾的引路人，一開始給你甜頭，讓你覺得自己無所不能，然後就一點點地把你捆綁住，直到你完全動彈不得。」他停頓了一下，似乎在回味那段被酒精奴役的歲月，語氣中帶著一絲沉痛。

「書裡提到，您為了不被老師抓到翹課，連妹妹的裙子都拆來當褲子穿，這種『創意』，真是讓人又好氣又好笑。那時候的您，是不是覺得自己特別聰明，可以瞞天過海？」我說著，腦海裡浮現出那個男孩，在暗夜裡，用繩子將裙子綁在大腿上，為了那場棒球賽不顧一切的滑稽身影。

蘭尼的嘴角露出一抹苦澀的笑容，那笑容很快就消散了，取而代之的是一種深思的表情。「那是少不更事，自以為是。哪裡知道，天底下最難瞞的，就是自己的良心，和上帝的眼睛。那條裙子啊，現在想來，還真是狼狽，但那時為了打球，什麼都顧不得了。那時候，我總覺得自己比別人聰明，可以逃脫一切懲罰。但每一次的逃脫，其實都是在為自己挖更深的坑。每一次的謊言，都像是在腳下鋪設一層薄冰，看著堅固，實則一碰就碎。」

我遞給他一塊剛才買的麵包，他接過，輕輕咬了一口。「後來您進了辦公室，偷雪茄，又把母親的錢拿走。書裡寫到，您半夜摸黑去偷錢，被小板凳絆倒，耳邊聽到一個聲音說：『回床上吧，那不是你的錢。』您說那是上帝的聲音，但惡魔又出來誘惑您。這樣的天人交戰，在您的人生中是不是常常上演？」我問道，心裡想著，一個人的內心，究竟要經歷多少次這樣的拉扯，才能真正做出選擇？

他咀嚼著麵包，眼神望向巷口那片被燈光染黃的夜空，似乎在尋找著什麼。「那聲音，我一輩子都記得。清晰得很，像是從心底深處響起來的。它告訴我什麼是對的，什麼是錯的。可惜啊，那時候我還沒學會聽。惡魔的聲音總是比較好聽，比較誘惑人，它會告訴你，『沒人知道，你儘管去享受吧。』『反正這錢也是你賺的。』那晚，我確實是被它牽著鼻子走了。那感覺，就像你明知道面前是火坑，卻有雙無形的手在後面推著你，一步步走向深淵。」他停頓了一下，語氣中帶著些許沉重，「這樣的天人交戰，在我的前半生，幾乎是家常便飯。每一次，惡魔總能找到我的破綻，不是虛榮，就是貪婪，或是對現實的逃避。它總能巧妙地將『錯』包裝成『對』，直到你完全分不清黑白。」

「從那之後，您的人生就像脫韁野馬，『偷竊』、『賭博』、『酗酒』，一步步往下沉。甚至連結婚後兩個月，妻子都離開了。那時候的您，對這些選擇可曾後悔過？還是覺得自己就是這樣，無可救藥？」我問道，試圖觸及他內心最深處的痛楚。巷口傳來一陣微弱的犬吠聲，打破了短暫的寂靜，又很快消失在夜色中。

他輕輕嘆了口氣，眼神有些渙散，仿佛又回到了那段昏暗的歲月。「後悔？那時候根本沒有時間去想這些。每天都在追逐，追逐酒，追逐錢，追逐那些虛假的快樂。那時候的心，是硬的，被酒精和罪惡層層包裹，什麼都聽不進去。妻子瑪麗離開，兒子威利沒見著，那些痛，都像是被酒麻痺了，等酒醒了，又是一陣更深的痛。那是一種無力感，像被困在一個不斷下沉的沼澤裡，你越是掙扎，就陷得越深。我曾以為自己是無可救藥的，像一艘破爛的船，註定要在海上沉沒，誰也救不了。」他摩挲著手中的茶杯，似乎在感受那份真實的溫暖，與過去的冰冷形成對比。

一隻流浪貓輕巧地從巷子深處走了出來，在我腳邊蹭了蹭，然後又懶洋洋地臥在旁邊，仿佛對我們的談話毫不在意。我輕輕撫摸著牠的頭，將目光轉向蘭尼。

「書中最讓我動容的，是您在1892年秋天，最後一美元花光後，被酒館老闆趕出來，坐在後室，心灰意冷之際，遇到了那位年輕人，亞歷山大．艾爾文。那是不是真的就如同書裡說的，『你生命中的轉折點』來了？」我問，試圖從他的回答中，找到那份改變的契機。

他點點頭，眼神裡閃爍著回憶的光芒。「是啊，那一刻，我真以為自己沒救了。在酒館的後室，我已經徹底絕望。腦子裡除了酒什麼都沒有，身體也像是被抽乾了氣力。一個想著要『強取豪奪』的醉漢，誰會給我一個機會？但那年輕人，艾爾文，他沒把我當野獸看，他給我一杯咖啡，一個機會，還有一個他口中的『上帝』。那不是偶然，那是上帝的安排。在那之前，我幾乎對所有人都不信任，覺得他們不是想利用我，就是想評判我。但艾爾文的出現，就像一道光，照進了我的黑暗，那道光告訴我，這世上還有真誠和希望。」

「書裡寫到，您當時懷疑他是不是『警察的線人』，還怕他塞個懷錶在您口袋裡誣賴您。這警惕心，真是印證了您當時的『行規』，『不是你『做』別人，就是別人『做』你。』但您還是選擇相信他，是為什麼？是因為他那句『上帝會幫助你』嗎？」我問道，這份對人性的懷疑，與最終的信任，其中的轉變讓我感到好奇。

蘭尼苦笑了一聲，搖了搖頭。「那時候，誰都不信，只信自己手上的拳頭和街頭的『行規』。你說得對，那時候的世界，在我眼裡就是一個巨大的獵場，不是獵人就是獵物。但他的眼神，他的手，那握手，真誠得很，沒有一絲算計。而且，我都已經到了谷底，還能失去什麼呢？就試試看吧。我當時想，就算他是個『線人』，我也不過是多進一次監獄，對我來說，那已經是家常便飯了。但當他說『上帝會幫助你』的時候，我心裡有個聲音，一個被我壓抑了很久的聲音，它在說，『也許，這是最後的機會。』結果，那不是他幫我，那是上帝透過他，伸出了一隻手，把我從深淵裡拉了出來。」他望著那隻臥在我腳邊的貓，眼神中流露出少有的溫柔。

「您說您聽到了上帝的聲音，『我會的，大衛，只要相信我，有信心。』這對一個在泥沼裡打滾多年的漢子來說，是怎樣的一種力量？那份平安，真的能讓人放下過往的沉重嗎？」我輕聲問道，我的筆記本在腿上，但此刻我只是看著他，彷彿在與他一同經歷那份超脫。

他輕輕點頭，眼神中帶著一絲聖潔的光芒。「那份平安，就像這雨，悄無聲息地洗去了我心裡的塵垢。它不是一瞬間的遺忘，而是把那些沉重的罪惡和羞恥，輕輕地從我身上卸了下來。不是說忘記了過去，而是過去不再是沉重的枷鎖，而是一條路，讓我能夠回頭，也能夠去幫助那些還在路上徘徊的人。那份輕盈，是前所未有的。你知道嗎，那是一種全身心被接納的感覺，過去所有的錯誤，所有的不堪，在那一刻都被赦免了。這不是人能給予的，只有上帝才能做到。我曾經像一塊浸滿了油污的破布，感覺永遠洗不乾淨，但祂卻把我洗得比雪還白。」

「從那之後，您的人生開始『升級』，從燒鍋爐工到教堂司事，再到貧民區傳教士。書裡還提到，您的妻子瑪麗，一開始對您的改變充滿懷疑，要求您『三年保持清醒』才願回來。這考驗，是不是比面對那些酒鬼、惡棍還要難？」我問道，想像著他如何面對昔日夥伴的嘲諷，以及至親之人的不信任。巷口傳來一陣孩童的嬉鬧聲，為這份沉重的對話帶來一絲生機。

他輕輕地搖了搖頭，聲音中帶著一絲感慨。「那是當然。要贏得惡棍的尊重，靠的是拳頭和氣勢。但要贏得妻子的信任，靠的是時間和真心。瑪麗的懷疑，我能理解，我給她的苦日子太多了。她的心，像被火燙傷了一樣，不是一兩句承諾就能癒合的。那三年，每一天都是考驗，比我在監獄裡坐牢還要難受。監獄裡，你只要不鬧事，日子就能過。但在外面，每一刻，惡魔都在耳邊低語，『你以前不是這樣子的。』『誰會相信你？』而且，瑪麗那堅定的態度，讓我知道，我不能有絲毫的懈怠。我會看著她，心裡想著，這都是我以前的『孽』，如今要自己來償還。但我也知道，只要上帝在我身邊，我就能挺過去，而且，我必須挺過去。」他望著遠方，目光似乎穿透了這座城市的鋼筋水泥，回到了那段等待的歲月。

「更讓人動容的是，在瑪麗過世時，惡魔又來誘惑您，想讓您重新沉淪。但您兒子威利那幾句話，『爸，你不想我抽菸，不想我喝酒，是嗎？爸爸，你不會再喝酒了，對嗎？』讓您和兒子在棺材前跪下禱告，這份父子情，真的擋住了惡魔的侵蝕嗎？」我看到他眼中閃過一絲淚光，那是深沉的愛與痛。巷子裡的微風輕輕吹過，帶起幾片濕潤的落葉，在地面上打著轉。

他的聲音有些哽咽，但又帶著一份堅定。「威利啊… 那是我人生最大的安慰，也是上帝給我的最大的考驗。惡魔的聲音，在那一刻比任何時候都響亮，它說：『看吧，上帝怎麼對你！祂把瑪麗帶走了，祂根本不在乎你！去喝吧，一醉解千愁，你也有藉口！』我的心，真的在那一刻動搖了，那種絕望的感覺，幾乎要把我吞噬。但就在這時，威利看著我，他的眼神裡有著恐懼，但更多的是信任和期盼。他那幾句話，『爸，你不想我抽菸，不想我喝酒，是嗎？』比任何佈道都來得有力。我看到他那雙期待的眼睛，我就知道，我不能再回頭。那不是單純的父子情，那是上帝藉著孩子的手，把我從邊緣拉回來。那一跪，不是為了給別人看，是為了給自己一個交代，也是向上帝再次承諾。那不是擋住了惡魔的侵蝕，那是上帝親自出手，把惡魔趕走了。」他輕輕撫摸著我身旁那隻貓的頭，仿佛那也是他需要溫暖的生命。

「書裡還有幾個感人的故事，像那位從帕克街酒館被趕出來，後來年薪五千美元的紳士；還有吉姆這位泥瓦匠，為了『一條褲子』而最終戒了酒。這些故事，是不是證明了，您的『軟式管理』——不訴諸警力，而是以『仁慈』和『信任』來感化——才是真正能改變人心的力量？」我思考著他傳教的方式，那與一般強制性的戒酒方式截然不同。

他微微頷首，眼底泛著溫暖的光。「酒鬼的心，其實比誰都敏感。他們不是不明白好壞，只是被綑綁了，被慾望、被絕望綑綁了。你硬是去推他、去罵他，他只會更硬、更反抗，甚至更加自暴自棄。但你伸出一隻手，說一句『我相信你』，給他一點點尊嚴，讓他知道這世上還有人在乎他，那光，就能照進去。吉姆那小子，嘴上說著要褲子，其實他要的是一份被看見、被信任的感覺。當他知道有人願意為他『賭』一把，他的心就軟了。這都是上帝教我的道理。祂對我，也是這樣做的，沒有用閃電把我劈醒，而是用溫柔的聲音和慈愛的手。人心是塊泥，你用力敲打，只會碎裂。但你輕輕揉搓，它就能被塑造成型。」他拿起茶杯，又喝了一小口。

「書末您提到，現在有了新的家庭，新的小女孩，人生更幸福了。回頭看過去三十年的『流浪』，有沒有哪一刻，是您覺得，如果能重來，您會希望從哪個點開始改變？」我問道，我知道這個問題很難，但他的人生，或許正是為了回答這個問題而存在的。巷子裡，幾隻麻雀突然從老樹上飛起，撲稜稜地飛向遠方，留下一陣短暫的寂靜。

他搖了搖頭，眼神中沒有一絲遺憾，只有深深的領悟。「如果能重來，我只會希望，早一點遇到上帝。祂讓我的生命，從一灘臭水溝，變成了一條能滋養別人的小溪。至於那些苦，那些罪，都是我必須經歷的。因為如果沒有那些，我怎麼能明白，那些還在泥沼裡的人，他們心裡的痛呢？我又怎麼能真正地去觸碰他們，用我的親身經歷去告訴他們，這世上還有一條出路呢？那些『流浪』的歲月，就像是上帝為我準備的一堂又一堂課，雖然學費很貴，但我學到了最寶貴的東西，那就是謙卑、感恩和對生命的憐憫。我曾以為自己是個『失敗者』，但現在我知道，我的『失敗』，恰恰成了上帝榮耀的舞台。所以，如果重來，我會走一樣的路，只是會更早地，去尋找那道光。」

他站起身，走到巷口，望向遠方逐漸被夜色吞噬的城市天際線。細雨已經完全停止，幾顆星星掙扎著從雲層中透出微弱的光芒。

「雨停了，天邊透出了一點光，就像您的人生，即便烏雲密布，總能等到那道光。」我收起筆記本，也站起身，感受著周圍的空氣，此刻它似乎變得更加清新、澄澈。「謝謝您，大衛．蘭尼，您的故事，是泥土的私語，也是光明的見證。」

他轉過身，臉上的笑容此刻顯得格外溫暖而真誠。「也謝謝你，阿弟，能靜下心來聽我這個老頭子說這些。願上帝祝福你，和你筆下的那些故事，都能照亮更多人的心靈。這世上，還有太多需要被光照亮的地方。」

他輕輕拍了拍我的肩膀，轉身，身影漸漸消融在巷口的昏黃燈光中，就像他來時一樣，無聲無息，卻又留下了一股難以言喻的溫暖與力量。我站在原地，感受著那份餘韻，耳邊仿佛還迴盪著他沙啞而堅定的聲音，以及那句「願上帝祝福你」。我知道，這場對談，不只是一次採訪，更是一次心靈的洗禮，讓我對「泥土的私語」有了更深刻的理解。