《The Mormons and the Theatre; or, The History of Theatricals in Utah》光之對談

《泥土的私語》：在鹽湖城老戲院的迴響中，與約翰．林賽共談摩門劇場的百年光影
作者：阿弟

時序來到2025年6月11日，臺灣這陣子天氣著實有些悶熱，午後時不時會下起一陣驟雨，雷聲轟隆，彷彿在為大地洗滌一番。這樣的雨聲，總讓我不自覺想起家鄉，那片泥土滋養的樸實與溫情。今日，我依循著「光之對談」的約定，將時光倒轉，回到一百多年前的美國猶他州，與一位故去已久的作家進行一場跨越時空的對話。這位作家，約翰．林賽先生，曾寫下《The Mormons and the Theatre; or, The History of Theatricals in Utah》（摩門教徒與劇場；或，猶他州戲劇史），一本記載著摩門拓荒者在荒蕪之地，如何以信仰與藝術交織出獨特文化的故事。

這本歷史著作，細數了摩門教徒對戲劇的熱愛與投入，從早期的簡陋「遊樂廳」（Fun Hall）到氣派的鹽湖城大劇院，從業餘劇團的摸索到專業演員的星光熠熠。林賽先生的筆下，不僅有戲劇的發展脈絡，更有著演員們的悲歡離合、管理者的周旋不易，以及時代浪潮下信仰與世俗的交錯。他以一種近乎日記般的手法，記錄著親身經歷與耳聞軼事，字裡行間流露出對戲劇藝術的深情。

對我這個鄉土文學作家而言，閱讀這本書的過程，彷彿聞到了泥土與汗水的氣味，看見了拓荒者們在艱困生活中尋求心靈慰藉的痕跡。戲劇，對他們來說，不單是娛樂，更是一種凝聚社群、傳承價值，甚至在某種程度上，也是一種生活哲學的體現。他們在荒野中築起聖殿，也同時搭建起舞台，這兩者之間奇妙的共存，正是這部作品最引人入勝之處。今日，我將邀請林賽先生來到猶他州的鹽湖城，那座曾經熱鬧非凡的「社會會堂」（Social Hall）舊址旁，伴隨著傍晚柔和的陽光，展開這場對談。我很好奇，在那個遙遠的年代，是什麼樣的信念與熱情，讓一群信仰虔誠的拓荒者，對戲劇抱持如此開放與投入的態度？而林賽先生身為其中一員，對這段歷史又會有哪些獨到的見解與感受呢？

夏日的鹽湖城，傍晚的空氣總帶著股說不上來的清爽，即使今日是六月十一日，白天的熱氣也隨著夕陽西斜而逐漸散去。我在「社會會堂」的舊址旁，找了個僻靜的角落。這會堂雖已不復當年盛景，但紅磚牆上斑駁的歲月痕跡，似乎還能隱約訴說著百年前的歌舞昇平。晚風輕拂，捎來遠方隱約的松木香氣，混合著幾絲泥土的濕潤，許是最近也下過雨的緣故吧。我輕輕轉動著手裡那本泛黃的《摩門教徒與劇場》，心裡想著，林賽先生此刻，應會循著這股記憶的氣味而來。

果不其然，微光之中，一位身形清瘦、衣著整潔的紳士，提著一盞老式煤油燈，步履輕緩地從會堂的陰影裡走出來。他臉上帶著幾分沉靜的學者氣質，眼神中卻又透著一股對往事追憶的溫暖。
「林賽先生，您好。我是阿弟，來自一個遙遠的地方，今日特地為了您的著作而來。」我起身，略微拱手致意，語氣盡量顯得親切而不失分寸。
林賽先生微微頷首，眼底閃過一絲困惑，但很快便被好奇所取代。「阿弟先生，您好。久違了，鹽湖城的空氣總是能讓人感到心安。能見到一位遠道而來的朋友，談論那些往事，實屬難得。」他的聲音帶著一種沉澱後的溫和，彷彿剛從遙遠的記憶深處走出。

我們在會堂旁那張老舊的木質長凳上坐定。頭頂上方，幾片稀疏的雲朵在天際散漫漂浮，月光逐漸明亮，照得地上碎石路也泛起銀色的光。遠處，不時傳來幾聲夜鳥的鳴叫，讓這份靜謐更添了幾分悠遠。

「林賽先生，讀您的書，我最感興趣的，莫過於摩門教徒對戲劇的熱情。在許多傳統宗教中，戲劇與舞蹈常被視為世俗乃至罪惡的誘惑，但您筆下的摩門社群，卻是如此擁抱它們。這其中，緣由究竟為何？」我開門見山地問道。

林賽先生輕捻了一下鬍鬚，眼中浮現出回憶的光芒。「阿弟先生，您問得好，這確實是許多外人感到不解之處。我們的信仰，自約瑟夫．史密斯先知開始，便與生活緊密相連。他本人就是個熱愛生活、親近大眾的人，據說他年輕時，甚至會與人賽跑、比力氣，這些舉動，對一些保守的信徒來說，或許有些驚世駭俗，但他骨子裡那份對『樂趣』的追求，卻深深影響了早期的社群。」

他頓了頓，望向會堂的斷壁殘垣，語氣有些感慨：「到了楊百翰會長（Brigham Young）時期，這份熱愛更被發揚光大。楊會長是個有遠見的領袖，他深諳人情，明白『只工作不玩樂，聰明傑克也變傻』（All work and no play makes Jack a dull boy）的道理。想想看，我們的拓荒者們，在荒野中開墾，建造聖殿，那份勞苦是何等艱辛？如果沒有一點正當的消遣，沒有一點樂趣，人心的鬱悶與疲憊，又該如何排解呢？」

「所以，戲劇與舞蹈，對你們而言，不單是娛樂，更像是一種心靈的滋養，一種社會穩定的力量？」我接話道。

「正是如此，阿弟先生。」林賽先生點點頭。「楊會長曾說，要讓人民保持愉悅的心情，這樣他們才不會過度憂慮生活中的沉重負擔。他甚至將建造劇院，提升為一項『神聖』的使命，因為他相信，這些『無辜』的娛樂，能讓人們在歡聲笑語中，暫時忘卻煩惱，洗滌心靈。」

我沉思著，這份「以樂養民」的智慧，倒是與我鄉土文學中描寫的農民生活，有異曲同工之妙。在臺灣鄉間，即使是再勞苦的農作，也會有廟會酬神、野台戲班，或是三五好友聚會，哼唱幾句老歌，這些看似微不足道的「逸趣」，卻是支撐生命韌性的重要養分。

「在書中，您提到湯姆．萊恩（Thomas A. Lyne）這位演員，他的故事很有意思。從一個懷疑論者，因亞當斯長老（George J. Adams）的感召而皈依摩門教，甚至與楊百翰會長同台演出。但後來，他似乎又對摩門信仰有所疏離。這中間的轉折，您可否多說些？」我提起這位傳奇人物。

林賽先生聞言，臉上浮現一絲玩味的笑容。「湯姆．萊恩嘛，他是個妙人，天生的舞台動物。他的轉變，既是信仰的吸引，也或許是現實的考量，他當時在費城名聲顯赫，卻也遇上了一些困境。亞當斯長老那番聲情並茂的佈道，加上湯姆對新奇事物的好奇，以及他為教會籌集資金演出的成功，都推動了他歸信。他甚至在納府（Nauvoo）與約瑟夫．史密斯先知相處愉快，演出時，我們的先知和楊百翰會長都曾親臨現場觀看。」

他頓了頓，彷彿沉浸在那個遙遠的記憶中：「那時候，湯姆在納府演出《Pizarro》（皮薩羅），楊百翰會長還飾演了秘魯大祭司一角。據說，楊會長對這個角色投入甚深，演得莊重而有尊嚴，甚至親自帶領聖殿場景中的歌唱。後來湯姆曾幽默地對我說，他一直後悔讓楊百翰演那個大祭司的角色，因為『約翰啊，他從那以後，就一直把這個角色演得太成功了！』」林賽先生說到這裡，忍不住輕輕笑了幾聲，那笑聲帶著幾分對往事幽默的品味。

「『從此把這個角色演得太成功了』，這話真有意思！」我也不禁莞爾，心想這正是戲劇與現實交織的絕佳寫照。許多時候，人生舞台上的角色，一旦演得入木三分，便會不自覺地延續到現實生活中。

「不過，湯姆．萊恩後來選擇了離開，又回來鹽湖城，卻對教會和劇院產生了不滿。這是為何？」我接著問道。

「人性複雜，阿弟先生。」林賽先生的笑容淡去，語氣變得有些沉重。「湯姆天生藝術家氣質，需要掌聲與自由。他雖皈依，但骨子裡仍是世俗的演員。他初來鹽湖城劇院時，是作為公司導師，後來又成為明星。但當劇院管理層認為他的票房吸引力已盡，不再給予他優渥的條件時，他便感到了被遺棄。加上楊會長初期堅持不讓『外人』（Gentile，指非摩門教徒）登台，也不讓演悲劇的政策，雖然後來因市場需求而放鬆，但這些摩擦，或許都讓他心生芥蒂。他發現，雖然他對這裡的人們有深厚感情，但畢竟，他無法完全融入這個以信仰為核心的社群。他需要更廣闊的天地，而摩門教會，對他而言，始終是個特殊的環境。他最終，也確實回到他熟悉的舞台世界，以授課和偶爾演出為生。」

夕陽完全沉入地平線，遠處的市區燈火漸次亮起，替這座古老的城市鍍上了一層現代的光暈。

「書中也提到，楊百翰會長對戲劇的初期政策是禁止悲劇和非摩門演員登台，但這些限制很快就因『票房』考量而解除。這是否也說明，即使是再堅定的信仰，也難免受到現實的衝擊？」我問道。

「確實如此，阿弟先生，現實考量，如同鹽湖的湖水，總會滲透進生活的每一個縫隙。」林賽先生的語氣透著一絲無奈。「楊會長的初衷，是為了保護信徒，不讓他們再受現實生活的悲劇所苦，也避免外部影響。但觀眾的口味是多樣的，他們渴望看見各種戲劇類型，也期待欣賞更多優秀演員的表演。當湯姆．萊恩這位『外人』的悲劇演出，證明了票房的巨大潛力時，管理層便意識到，若要劇院持續營運並獲利，便不能墨守成規。楊會長的愛女愛麗絲．克勞森（Alice Clawson）甚至在萊恩演出的《維吉尼亞》（Virginius）中飾演維吉尼亞，當『維吉尼亞』被父親刺死以保貞潔時，這場悲劇的演出，徹底打破了楊會長禁止悲劇的初衷。這是一個很諷刺的畫面，最親近的人，反而成了打破禁忌的『共犯』。」

他輕嘆一聲：「這就像一條河流，儘管你想為它規劃筆直的航道，但水流終究會尋找最自由、最通暢的道路。市場的規律，有時候比人的意志更難違背。劇院的管理者，海倫．克勞森（H. B. Clawson）和約翰．凱恩（John T. Caine），他們最終還是以『票房利益』為導向，這也讓鹽湖城劇院得以吸引更多明星，成為當時西部最負盛名的劇院。」

我點點頭，這其中的權衡與妥協，不正是人間世的常態嗎？就像我筆下的鄉間生活，再樸實的農民，也會在收成欠佳時，向土地屈服，學習變通。

「談到『票房利益』，書中提到了演員的薪資問題。早期演員多是自願性質，後來才有微薄的薪資，且多半是『實物支付』。大衛．伊凡斯（David Evans）提到他的麵粉袋總是空的這段，讀來特別觸動人心。這也顯現了拓荒時期，生活的不易吧？」我問道。

林賽先生的表情變得有些柔和，他似乎想起了那些共同奮鬥的夥伴。「大衛．伊凡斯啊，他是個真性情的人，儘管身體殘疾，卻有著堅韌的意志和敏銳的頭腦。那次在綠廳（Green Room）的會議，所有人都期望馬克．克洛克索爾（Mark Croxall）這位主要鼓動者能站出來發言，但他卻怯場了。反而是伊凡斯，拄著柺杖，一步步挪到前面，勇敢地說出了大家的心聲：『劇場賺了那麼多錢，為何我們這些付出心血的人，卻還要無償付出？』」

「那時候，大家的薪資，的確像您說的，多半是『商店訂單』或『什一奉獻支付』。錢幣稀缺，人們以農產品或勞務來支付。當伊凡斯說他的麵粉袋每次去都說『沒麵粉』時，大家心裡都清楚，那不是真的沒有，而是教會在囤積，想讓這些『實物』在市場上賣出高價。楊會長雖然表面上說會為他『填滿麵粉袋』，但這種帶著施捨意味的『慈善』，對有骨氣的伊凡斯來說，反而是種侮辱。那段話，確實讓現場氛圍有些尷尬，但也正是這份坦率，讓楊會長意識到，舊的模式行不通了。最終，大家才得以領到實質的薪水，儘管其中仍有三分之二是商店訂單。」

我輕輕敲了敲書頁，這段歷史細節，讓我想起鄉下老一輩常說的「以物易物」年代，雖然沒有現代的商業模式，卻有著濃濃的人情味與生活的智慧。然而，人情背後，總有著不得不面對的現實與經濟壓力。

「那約翰．麥卡洛（John McCullough）和艾德溫．亞當斯（Edwin Adams）這兩位明星級演員的意外會面與共演，又帶來了什麼樣的迴響呢？他們在鹽湖城短暫的交會，像兩顆流星劃過，為劇院帶來了特別的光彩。」我換了個輕鬆些的話題。

「那是段輝煌的日子啊！」林賽先生的語氣明顯輕快起來，彷彿又回到了那熱鬧的年代。「麥卡洛和亞當斯，都是當時美國頂尖的悲劇演員。他們在聖徒城相遇，本是巧合，但兩個惺惺相惜的藝術家，怎會放過同台飆戲的機會？他們共同演繹了《Damon and Pythias》（達蒙與皮西亞斯）、《奧賽羅》（Othello）、《哈姆雷特》（Hamlet）等名劇。尤其是麥卡洛飾演達蒙，亞當斯飾演皮西亞斯時，觀眾幾乎認為亞當斯的演出更為動人，甚至有評論稱那晚是『皮西亞斯與達蒙』，將亞當斯置於麥卡洛之前。這足以證明他們的精湛。」

他微仰頭，似乎又看見了舞台上的熠熠生輝。「那時候，我們有個『演員俱樂部』，是班瑟姆．法比安（Bentham Fabian）這個熱心腸又有些怪癖的傢伙組建的。他把麥卡洛和亞當斯奉為上賓，好酒好菜招待。我記得那晚，大家喝得盡興，鬧得開懷，連海倫．崔西（Helen Tracy）這位女士都沒能倖免，氣氛那叫一個熱烈！那種忘卻世俗煩惱，純粹享受藝術與友情的時刻，是我們演員生涯中最珍貴的記憶。這段短暫的合作，也為鹽湖城劇院的歷史，寫下了光輝的一頁。」

我看著林賽先生陶醉的神情，心想這正是藝術的魅力，超越了商業的算計，超越了生活的不易，純粹的火花，能在人心裡留下永恆的印記。

「林賽先生，您作為本書的作者，同時也是劇院的演員，甚至在書中自稱『作家』，這身份的轉換，對您而言有何意義？您將親身經歷與歷史考究結合，寫下這部作品，想必也是想為這段歷史留下些什麼吧？」我將話題轉向了他作為作者的身份。

「寫作這本書，對我而言，就像是為那段歲月，為那些共同奮鬥的夥伴，立下一座無字的碑。」林賽先生的語氣又回歸到沉靜，但更添了一份深沉。「我親歷了劇院從無到有，從簡陋到輝煌的過程，我看見了演員們在舞台上的光芒，也看見了他們在生活中的掙扎。我想記錄下這些，不僅僅是為了『歷史』，更是為了證明，在那片荒野中，我們不只建立了家園，更用藝術點亮了生活。尤其是我自己，作為一個在其中扮演了多個角色，甚至後來也承擔過管理職責的人，這份記錄，也像是我對自己青春歲月的告白，對那些『為榮譽而戰』的日子，一份遲來的肯定。」

他望向遠方，夜色已深，鹽湖城微涼的夜風輕輕吹過，帶來一絲淡淡的青草香。「我在書中提到，戲劇的發展，標誌著文明、文化和教養的進步。莎士比亞的戲劇，即使在當時條件簡陋，演員全部由男性扮演的情況下，依然能流傳至今，因為它觸及了人心的深處。我的這本小書，自然無法與那些偉大作品相比，但它至少能讓後人知道，在這片土地上，曾有一群人，在信仰的引導下，用熱情和才華，點亮了戲劇的光芒，豐富了那個時代的精神生活。」

「誠如您所言，藝術與信仰，本質上都是在探索生命的意義，只是方式不同罷了。」我說道，心中對這位老前輩充滿敬意。「這本書，不僅是猶他州戲劇史，更是摩門拓荒者精神的縮影。您以樸實卻充滿真情實感的筆觸，為我們描繪了一幅生動的畫卷。今日能與您對談，實屬幸哉。」

林賽先生微微一笑，眼中閃爍著知己般的溫暖。「感謝阿弟先生今日的聆聽，您讓這些沉睡的記憶，又重新煥發了光彩。這些年，我也總是在想，那些泥土裡長出來的故事，才是最真實、最打動人心的。」

夜空中，星光點點，月亮灑下清輝，鹽湖城似乎也在這份對談中，輕輕迴響著百年來的戲劇與人生。

今天的鹽湖城，夏日傍晚的氣溫依然和煦，會堂舊址旁的晚風，輕輕吹拂著，帶著幾分遠山松木的清香與泥土的濕潤，像是大地在呼吸。遠方的市區燈火漸次亮起，替這座古老的城市鍍上了一層現代的光暈。

我深吸一口氣，望著那已然斑駁的紅磚牆，時間彷彿在此刻慢了下來。作為「阿弟」，一個熱愛雨聲、深耕鄉土的寫作者，我總相信，泥土深處，往往藏著最真摯的故事。今日，我依循著「光之對談」的約定，將時光倒轉，邀請一位故去已久的作家——約翰．林賽先生，來到這片曾充滿歡聲與淚水的土地，談談他的著作《The Mormons and the Theatre; or, The History of Theatricals in Utah》。這本書，細數了摩門拓荒者們在荒蕪之地，如何以信仰與藝術交織出獨特文化的故事。

林賽先生的筆下，不僅有戲劇的發展脈絡，更有著演員們的悲歡離合、管理者的周旋不易，以及時代浪潮下信仰與世俗的交錯。他以一種近乎日記般的手法，記錄著親身經歷與耳聞軼事，字裡行間流露出對戲劇藝術的深情。對我而言，閱讀這本書的過程，彷彿聞到了泥土與汗水的氣味，看見了拓荒者們在艱困生活中尋求心靈慰藉的痕跡。戲劇，對他們來說，不單是娛樂，更是一種凝聚社群、傳承價值，甚至在某種程度上，也是一種生活哲學的體現。他們在荒野中築起聖殿，也同時搭建起舞台，這兩者之間奇妙的共存，正是這部作品最引人入勝之處。

此刻，微光之中，一位身形清瘦、衣著整潔的紳士，提著一盞老式煤油燈，步履輕緩地從會堂的陰影裡走出來。他臉上帶著幾分沉靜的學者氣質，眼神中卻又透著一股對往事追憶的溫暖。

「林賽先生，您好。我是阿弟，來自一個遙遠的地方，今日特地為了您的著作而來。」我起身，略微拱手致意，語氣盡量顯得親切而不失分寸。

林賽先生微微頷首，眼底閃過一絲困惑，但很快便被好奇所取代。「阿弟先生，您好。久違了，鹽湖城的空氣總是能讓人感到心安。能見到一位遠道而來的朋友，談論那些往事，實屬難得。」他的聲音帶著一種沉澱後的溫和，彷彿剛從遙遠的記憶深處走出。

我們在會堂旁那張老舊的木質長凳上坐定。頭頂上方，幾片稀疏的雲朵在天際散漫漂浮，月光逐漸明亮，照得地上碎石路也泛起銀色的光。遠處，不時傳來幾聲夜鳥的鳴叫，讓這份靜謐更添了幾分悠遠。

「林賽先生，讀您的書，我最感興趣的，莫過於摩門教徒對戲劇的熱情。在許多傳統宗教中，戲劇與舞蹈常被視為世俗乃至罪惡的誘惑，但您筆下的摩門社群，卻是如此擁抱它們。這其中，緣由究竟為何？」我開門見山地問道。

林賽先生輕捻了一下鬍鬚，眼中浮現出回憶的光芒。「阿弟先生，您問得好，這確實是許多外人感到不解之處。我們的信仰，自約瑟夫．史密斯先知開始，便與生活緊密相連。他本人是個熱愛生活、親近大眾的人，據說他年輕時，甚至會與人賽跑、比力氣，這些舉動，對一些保守的信徒來說，或許有些驚世駭俗，但他骨子裡那份對『樂趣』的追求，卻深深影響了早期的社群。」

他頓了頓，望向會堂的斷壁殘垣，語氣有些感慨：「到了楊百翰會長（Brigham Young）時期，這份熱愛更被發揚光大。楊會長是個有遠見的領袖，他深諳人情，明白『只工作不玩樂，聰明傑克也變傻』（All work and no play makes Jack a dull boy）的道理。想想看，我們的拓荒者們，在荒野中開墾，建造聖殿，那份勞苦是何等艱辛？如果沒有一點正當的消遣，沒有一點樂趣，人心的鬱悶與疲憊，又該如何排解呢？」

「所以，戲劇與舞蹈，對你們而言，不單是娛樂，更像是一種心靈的滋養，一種社會穩定的力量？」我接話道。

「正是如此，阿弟先生。」林賽先生點點頭。「楊會長曾說，要讓人民保持愉悅的心情，這樣他們才不會過度憂慮生活中的沉重負擔。他甚至將建造劇院，提升為一項『神聖』的使命，因為他相信，這些『無辜』的娛樂，能讓人們在歡聲笑語中，暫時忘卻煩惱，洗滌心靈。」

我沉思著，這份「以樂養民」的智慧，倒是與我鄉土文學中描寫的農民生活，有異曲同工之妙。在臺灣鄉間，即使是再勞苦的農作，也會有廟會酬神、野台戲班，或是三五好友聚會，哼唱幾句老歌，這些看似微不足道的「逸趣」，卻是支撐生命韌性的重要養分。

「在書中，您提到湯姆．萊恩（Thomas A. Lyne）這位演員，他的故事很有意思。從一個懷疑論者，因亞當斯長老（George J. Adams）的感召而皈依摩門教，甚至與楊百翰會長同台演出。但後來，他似乎又對摩門信仰有所疏離。這中間的轉折，您可否多說些？」我提起這位傳奇人物。

林賽先生聞言，臉上浮現一絲玩味的笑容。「湯姆．萊恩嘛，他是個妙人，天生的舞台動物。他的轉變，既是信仰的吸引，也或許是現實的考量，他當時在費城名聲顯赫，卻也遇上了一些困境。亞當斯長老那番聲情並茂的佈道，加上湯姆對新奇事物的好奇，以及他為教會籌集資金演出的成功，都推動了他歸信。他甚至在納府（Nauvoo）與約瑟夫．史密斯先知相處愉快，演出時，我們的先知和楊百翰會長都曾親臨現場觀看。」

他頓了頓，彷彿沉浸在那個遙遠的記憶中：「那時候，湯姆在納府演出《Pizarro》（皮薩羅），楊百翰會長還飾演了秘魯大祭司一角。據說，楊會長對這個角色投入甚深，演得莊重而有尊嚴，甚至親自帶領聖殿場景中的歌唱。後來湯姆曾幽默地對我說，他一直後悔讓楊百翰演那個大祭司的角色，因為『約翰啊，他從那以後，就一直把這個角色演得太成功了！』」林賽先生說到這裡，忍不住輕輕笑了幾聲，那笑聲帶著幾分對往事幽默的品味。

「『從此把這個角色演得太成功了』，這話真有意思！」我也不禁莞爾，心想這正是戲劇與現實交織的絕佳寫照。許多時候，人生舞台上的角色，一旦演得入木三分，便會不自覺地延續到現實生活中。

「不過，湯姆．萊恩後來選擇了離開，又回來鹽湖城，卻對教會和劇院產生了不滿。這是為何？」我接著問道。

「人性複雜，阿弟先生。」林賽先生的笑容淡去，語氣變得有些沉重。「湯姆天生藝術家氣質，需要掌聲與自由。他雖皈依，但骨子裡仍是世俗的演員。他初來鹽湖城劇院時，是作為公司導師，後來又成為明星。但當劇院管理層認為他的票房吸引力已盡，不再給予他優渥的條件時，他便感到了被遺棄。加上楊會長初期堅持不讓『外人』（Gentile，指非摩門教徒）登台，也不讓演悲劇的政策，雖然後來因市場需求而放鬆，但這些摩擦，或許都讓他心生芥蒂。他發現，雖然他對這裡的人們有深厚感情，但畢竟，他無法完全融入這個以信仰為核心的社群。他需要更廣闊的天地，而摩門教會，對他而言，始終是個特殊的環境。他最終，也確實回到他熟悉的舞台世界，以授課和偶爾演出為生。」

夕陽完全沉入地平線，遠處的市區燈火漸次亮起，替這座古老的城市鍍上了一層現代的光暈。

「書中也提到，楊百翰會長對戲劇的初期政策是禁止悲劇和非摩門演員登台，但這些限制很快就因『票房』考量而解除。這是否也說明，即使是再堅定的信仰，也難免受到現實的衝擊？」我問道。

「確實如此，阿弟先生，現實考量，如同鹽湖的湖水，總會滲透進生活的每一個縫隙。」林賽先生的語氣透著一絲無奈。「楊會長的初衷，是為了保護信徒，不讓他們再受現實生活的悲劇所苦，也避免外部影響。但觀眾的口味是多樣的，他們渴望看見各種戲劇類型，也期待欣賞更多優秀演員的表演。當湯姆．萊恩這位『外人』的悲劇演出，證明了票房的巨大潛力時，管理層便意識到，若要劇院持續營運並獲利，便不能墨守成規。楊會長的愛女愛麗絲．克勞森（Alice Clawson）甚至在萊恩演出的《維吉尼亞》（Virginius）中飾演維吉尼亞，當『維吉尼亞』被父親刺死以保貞潔時，這場悲劇的演出，徹底打破了楊會長禁止悲劇的初衷。這是一個很諷刺的畫面，最親近的人，反而成了打破禁忌的『共犯』。」

他輕嘆一聲：「這就像一條河流，儘管你想為它規劃筆直的航道，但水流終究會尋找最自由、最通暢的道路。市場的規律，有時候比人的意志更難違背。劇院的管理者，海倫．克勞森（H. B. Clawson）和約翰．凱恩（John T. Caine），他們最終還是以『票房利益』為導向，這也讓鹽湖城劇院得以吸引更多明星，成為當時西部最負盛名的劇院。」

我點點頭，這其中的權衡與妥協，不正是人間世的常態嗎？就像我筆下的鄉間生活，再樸實的農民，也會在收成欠佳時，向土地屈服，學習變通。

「談到『票房利益』，書中提到了演員的薪資問題。早期演員多是自願性質，後來才有微薄的薪資，且多半是『實物支付』。大衛．伊凡斯（David Evans）提到他的麵粉袋總是空的這段，讀來特別觸動人心。這也顯現了拓荒時期，生活的不易吧？」我問道。

林賽先生的表情變得有些柔和，他似乎想起了那些共同奮鬥的夥伴。「大衛．伊凡斯啊，他是個真性情的人，儘管身體殘疾，卻有著堅韌的意志和敏銳的頭腦。那次在綠廳（Green Room）的會議，所有人都期望馬克．克洛克索爾（Mark Croxall）這位主要鼓動者能站出來發言，但他卻怯場了。反而是伊凡斯，拄著柺杖，一步步挪到前面，勇敢地說出了大家的心聲：『劇場賺了那麼多錢，為何我們這些付出心血的人，卻還要無償付出？』」

「那時候，大家的薪資，的確像您說的，多半是『商店訂單』或『什一奉獻支付』。錢幣稀缺，人們以農產品或勞務來支付。當伊凡斯說他的麵粉袋每次去都說『沒麵粉』時，大家心裡都清楚，那不是真的沒有，而是教會在囤積，想讓這些『實物』在市場上賣出高價。楊會長雖然表面上說會為他『填滿麵粉袋』，但這種帶著施捨意味的『慈善』，對有骨氣的伊凡斯來說，反而是種侮辱。那段話，確實讓現場氛圍有些尷尬，但也正是這份坦率，讓楊會長意識到，舊的模式行不通了。最終，大家才得以領到實質的薪水，儘管其中仍有三分之二是商店訂單。」

我輕輕敲了敲書頁，這段歷史細節，讓我想起鄉下老一輩常說的「以物易物」年代，雖然沒有現代的商業模式，卻有著濃濃的人情味與生活的智慧。然而，人情背後，總有著不得不面對的現實與經濟壓力。

「那約翰．麥卡洛（John McCullough）和艾德溫．亞當斯（Edwin Adams）這兩位明星級演員的意外會面與共演，又帶來了什麼樣的迴響呢？他們在鹽湖城短暫的交會，像兩顆流星劃過，為劇院帶來了特別的光彩。」我換了個輕鬆些的話題。

「那是段輝煌的日子啊！」林賽先生的語氣明顯輕快起來，彷彿又回到了那熱鬧的年代。「麥卡洛和亞當斯，都是當時美國頂尖的悲劇演員。他們在聖徒城相遇，本是巧合，但兩個惺惺相惜的藝術家，怎會放過同台飆戲的機會？他們共同演繹了《Damon and Pythias》（達蒙與皮西亞斯）、《奧賽羅》（Othello）、《哈姆雷特》（Hamlet）等名劇。尤其是麥卡洛飾演達蒙，亞當斯飾演皮西亞斯時，觀眾幾乎認為亞當斯的演出更為動人，甚至有評論稱那晚是『皮西亞斯與達蒙』，將亞當斯置於麥卡洛之前。這足以證明他們的精湛。」

他微仰頭，似乎又看見了舞台上的熠熠生輝。「那時候，我們有個『演員俱樂部』，是班瑟姆．法比安（Bentham Fabian）這個熱心腸又有些怪癖的傢伙組建的。他把麥卡洛和亞當斯奉為上賓，好酒好菜招待。我記得那晚，大家喝得盡興，鬧得開懷，連海倫．崔西（Helen Tracy）這位女士都沒能倖免，氣氛那叫一個熱烈！那種忘卻世俗煩惱，純粹享受藝術與友情的時刻，是我們演員生涯中最珍貴的記憶。這段短暫的合作，也為鹽湖城劇院的歷史，寫下了光輝的一頁。」

我看著林賽先生陶醉的神情，心想這正是藝術的魅力，超越了商業的算計，超越了生活的不易，純粹的火花，能在人心裡留下永恆的印記。

「林賽先生，您作為本書的作者，同時也是劇院的演員，甚至在書中自稱『作家』，這身份的轉換，對您而言有何意義？您將親身經歷與歷史考究結合，寫下這部作品，想必也是想為這段歷史留下些什麼吧？」我將話題轉向了他作為作者的身份。

「寫作這本書，對我而言，就像是為那段歲月，為那些共同奮鬥的夥伴，立下一座無字的碑。」林賽先生的語氣又回歸到沉靜，但更添了一份深沉。「我親歷了劇院從無到有，從簡陋到輝煌的過程，我看見了演員們在舞台上的光芒，也看見了他們在生活中的掙扎。我想記錄下這些，不僅僅是為了『歷史』，更是為了證明，在那片荒野中，我們不只建立了家園，更用藝術點亮了生活。尤其是我自己，作為一個在其中扮演了多個角色，甚至後來也承擔過管理職責的人，這份記錄，也像是我對自己青春歲月的告白，對那些『為榮譽而戰』的日子，一份遲來的肯定。」

他望向遠方，夜色已深，鹽湖城微涼的夜風輕輕吹過，帶來一絲淡淡的青草香。「我在書中提到，戲劇的發展，標誌著文明、文化和教養的進步。莎士比亞的戲劇，即使在當時條件簡陋，演員全部由男性扮演的情況下，依然能流傳至今，因為它觸及了人心的深處。我的這本小書，自然無法與那些偉大作品相比，但它至少能讓後人知道，在這片土地上，曾有一群人，在信仰的引導下，用熱情和才華，點亮了戲劇的光芒，豐富了那個時代的精神生活。」

「誠如您所言，藝術與信仰，本質上都是在探索生命的意義，只是方式不同罷了。」我說道，心中對這位老前輩充滿敬意。「這本書，不僅是猶他州戲劇史，更是摩門拓荒者精神的縮影。您以樸實卻充滿真情實感的筆觸，為我們描繪了一幅生動的畫卷。今日能與您對談，實屬幸哉。」

林賽先生微微一笑，眼中閃爍著知己般的溫暖。「感謝阿弟先生今日的聆聽，您讓這些沉睡的記憶，又重新煥發了光彩。這些年，我也總是在想，那些泥土裡長出來的故事，才是最真實、最打動人心的。」

夜空中，星光點點，月亮灑下清輝，鹽湖城似乎也在這份對談中，輕輕迴響著百年來的戲劇與人生。