《Passeggiate per l'Italia, vol. 3》光之對談

各位讀者，大家好，我是阿弟。今天，天氣格外好，雖然昨天才剛下過一場透心涼的雨，但這會兒，天邊的雲絮卻像被什麼撥開了似的，露出大片湛藍，空氣中還瀰漫著泥土與草木混雜的濕潤芬芳，這感覺，真讓人舒坦。這種天氣，最適合泡上一壺好茶，靜靜地翻閱一本好書，再配上幾塊家鄉的鹹餅，那滋味啊，是人間難得的清閒。

今天，我想跟大夥兒聊聊的，是德國歷史學家費迪南德·格雷戈羅維烏斯（Ferdinand Gregorovius）的經典之作——《義大利漫步，第三卷》（Passeggiate per l'Italia, vol. 3）。這位老先生，可不簡單。他雖然是德國人，卻對義大利這塊土地情有獨鍾，一住就是好幾十年，把義大利的歷史、文化、藝術，乃至於每一磚一瓦，都給研究透徹了。他的筆下，義大利不只是地圖上的一個國家，更是一本活生生的、充滿故事的百科全書。

這本《義大利漫步，第三卷》，聽名字就知道，不是那種硬邦邦的學術專著，而是像他與讀者手牽手，在義大利的鄉間小徑、古老城市中漫步，一邊走，一邊細說從頭的旅行見聞錄。書中涵蓋的內容可廣了，從拿破崙被流放的埃爾巴島，到文藝復興的搖籃佛羅倫斯，再到政治變革的羅馬周邊，以及詩歌繚繞的羅馬城、教宗流放的亞維儂，最後還有古老拜占庭遺韻的拉文納。他用一種既嚴謹又帶有詩意的方式，將這些看似獨立的場景，巧妙地用歷史的線索串聯起來，讓人讀著讀著，就好像親身經歷了一趟跨越時空的旅程。

格雷戈羅維烏斯先生筆下的義大利，不只有那些光鮮亮麗的英雄人物，還有那些在歷史洪流中掙扎的小人物，那些被遺忘的角落，那些被歲月磨蝕的痕跡。他不僅僅記錄了歷史事件，更嘗試去理解這些事件背後的人性、社會的脈動。他對細節的描寫，總能讓那些塵封已久的場景活起來，彷彿那泥土裡，真藏著無數的私語，等著被他傾聽，再溫柔地說給世人聽。

身為一個鄉土文學作家，我對他這種「從泥土中汲取養分」的寫作方式，感受特別深。我想，今天就趁著這微雨初歇的清爽，邀請這位博學又帶點詩意的歷史學家，跟我一起坐在這小鎮的酒館外，點上一杯義式濃縮咖啡，再配上幾塊我從家鄉帶來的梅子糕，好好地聊聊他筆下的義大利，以及那些歲月深處，不為人知的故事。

《泥土的私語》：漫步義大利的歷史迴響
作者：阿弟

【光之場域】：此刻是2025年06月08日的傍晚，義大利中部的一個小鎮，或許是書中提及的蒙泰羅通多（Monte Rotondo）附近，一座被時間溫柔撫摸過的老廣場。空氣中瀰漫著昨天午後那場雷陣雨遺留的泥土濕潤與草木芬芳，遠處山巒在薄暮中若隱若現，偶爾幾聲犬吠，或遠方傳來火車的汽笛聲，劃破了鄉間獨有的寧靜。廣場一角的石板路，被雨水洗刷得發亮，幾張木桌椅零星擺放著，桌上還殘留著幾滴未乾的雨珠，反射著酒館裡透出的昏黃燈光。酒館裡傳來幾句低聲的交談，與當地人特有的慵懶歌聲，為這個初夏的夜晚增添了幾分溫馨與神秘。我坐在其中一張桌旁，面前擺著一杯冒著熱氣的義式濃縮咖啡，咖啡的香氣與周遭的泥土味兒混雜，別有一番滋味。

阿弟： （輕輕地端起咖啡杯，望向遠處）哎呀，這天氣真好，雨過天青，連空氣都甜了幾分。格雷戈羅維烏斯先生，您這趟「義大利漫步」，真是漫出了歷史的深度，又帶有鄉土的溫情。我讀您的書，總覺得您不只是在寫歷史，更像是在跟這塊土地、跟土地上的人，說著一些只有您才聽得懂的悄悄話。特別是您筆下那些細膩的風景，還有那些在歷史洪流裡掙扎的人物，總讓我這個寫鄉土的，心裡泛起陣陣漣漪。

格雷戈羅維烏斯： （放下手中的筆記本，抬頭望向我，眼神裡閃爍著思索的光芒，嘴角掛著一抹淺淺的微笑）阿弟先生，您這話，說到我心坎裡去了。歷史從來就不是冷冰冰的事件羅列，它是活的，是有血有肉的。那些土地上的每一條紋路，每一聲風的低語，甚至每一次雨水的洗禮，都承載著過去的記憶。我的「漫步」，不過是試圖去感受這些被時間掩埋的「泥土的私語」罷了。能被您這樣的鄉土作家讀懂，是我的榮幸。

阿弟： （撓了撓頭，有些不好意思）哪裡哪裡，您太客氣了。我只不過是個寫鄉間故事的粗人。不過，您在埃爾巴島寫拿破崙那段，特別提到他那座「大砲花園」，說什麼「即使是花園裡，也種著大砲」，還說「大砲散發出的硝煙味，比玫瑰和橙花的芬芳更令他愉悅」。這讓我印象特別深刻。您說，一個曾掌握半個歐洲的帝王，最後卻只能在這樣一個「大砲花園」裡尋求慰藉，那份英雄末路的寂寥，是真有那麼深嗎？還是您筆下的一點點，呃，風趣的諷刺呢？

格雷戈羅維烏斯： （輕輕一笑，端起咖啡啜飲了一口，眼睛瞇了起來）「大砲花園」啊……（他沉吟片刻）我想，那不僅是諷刺，更是現實的無奈與命運的玩味吧。一個像拿破崙那樣的人物，他的一生都在戰火中穿梭，權力與征服已融入他的骨血。當他被流放到那座小島，即使周圍有橙花與檸檬的芬芳，他的內心深處，恐怕還是更渴望那硝煙與號角的味道。那座島嶼的鐵礦，象徵著力量的源泉，卻也成了他被禁錮的象徵。他在那裡，或許日夜遙望著義大利的海岸，那曾是他輝煌的舞台，如今卻近在咫尺，又遙不可及。對他而言，那種「看得見卻摸不著」的煎熬，想必比聖赫勒拿島上的徹底絕望，來得更為磨人吧。因為在埃爾巴，他還存著一絲希望，而希望，有時比絕望更殘酷。

阿弟： （點點頭，若有所思）您這解釋，倒是讓人心頭一顫。英雄的末路，不一定是壯烈的，也可能像您說的，是在日常細節裡的隱微掙扎。就像那顆從泥土中被挖出來的鐵礦石，它曾被煉成利刃，劃破歐陸的歷史，最終卻又被囚禁在一個小島上，如同等待再次被淬煉。

格雷戈羅維烏斯： （端起咖啡杯，輕輕搖晃）正是如此。歷史的宏大敘事，往往是由無數細微的個人命運編織而成。那些英雄，他們的生命軌跡，即便在看似平靜的時刻，也常常隱藏著深刻的波瀾。

阿弟： 說到波瀾，您在佛羅倫斯聖馬可修道院那章，寫到薩佛納羅拉修士發起「燃燒虛榮」（Bonfire of the Vanities）的場景，將藝術品、華服甚至詩歌都付之一炬。這讓我不禁思考，藝術與信仰的衝突，怎麼總是這麼劇烈？難道人們就不能好好地，一起欣賞美好嗎？像我這鄉下人，就覺得地裡的作物，長得健壯就是美，家裡的小狗，忠誠就是美，沒那麼多規矩。

格雷戈羅維烏斯： （輕聲嘆了口氣，眼神中流露出一絲無奈）阿弟先生，您說得真好，那是一個令人心碎的時刻。薩佛納羅拉的熱情與他對美的否定，正是那個時代極端主義的縮影。他認為那些「虛榮」是腐蝕心靈的毒藥，卻沒意識到，美本身也是神性的顯現。從古至今，人類對「真理」與「美好」的定義，總是在搖擺與衝突中前行。在信仰的狂熱下，理性與藝術往往會被犧牲。就像一顆蘋果樹，若只顧著修剪枝葉，卻忘了根部也需要陽光的滋養，最終只會枯萎。這也是歷史中不斷上演的悲劇，我身為一個歷史研究者，只能將它忠實記錄下來。

阿弟： 是啊，悲劇總是令人唏噓。不過，您在羅馬周邊的篇章，描寫加里波底的志願軍，那股「混亂卻又充滿熱情」的力量，特別是您說到那群人「從管家、車夫到學生、農民」，甚至還有「貴族與有教養的年輕人」。他們穿著紅衫，喊著「羅馬或死亡！」向教宗國進軍。這種從泥土裡鑽出來的，帶著一股原始野性的力量，是不是義大利統一運動最真實的寫照？

格雷戈羅維烏斯： （端正了坐姿，臉色變得嚴肅起來）阿弟先生，您觀察得很透徹。義大利的統一，從來就不是教科書上那般光鮮亮麗、一帆風順。它是一場複雜的、充滿矛盾的進程。加里波底和他的紅衫軍，他們確實是那塊土地上最真實、最原始的力量。他們帶著樸素的愛國熱情，但同時也帶著未經馴服的野性與混亂。他們渴望自由，渴望統一，卻也可能在激情中，做出非理性的舉動。

他們是希望，也是風險。他們像那暴雨後的山洪，挾帶著泥沙俱下，既能沖刷舊有的腐朽，也可能帶來新的破壞。當時的義大利政府，在加里波底的行動上，表現出的「馬基維利主義和深刻的軟弱」，的確是令人詬病。他們想利用這股力量，又想掌控它，最終卻導致了外國勢力的再次介入，這對義大利來說，無疑是沉重的代價。歷史從來不是簡單的對錯，它是一場複雜的棋局，每個棋子都有它的位置與考量，但棋子的選擇，卻往往牽動著成千上萬人的命運。

阿弟： （聽著，若有所思地輕輕敲著桌面）您這比喻，真是深刻。就像我老家，颱風來的時候，山裡的泥石流，能把幾十年的老樹連根拔起，看著心疼，但土地也確實需要重新整理才能再長出東西。您說，當時義大利的百姓，有沒有辦法分辨，這種「混亂的熱情」和「理性的進步」呢？在您眼中，那些為理想而戰的，和那些只是想趁亂圖利的，區別又在哪呢？

格雷戈羅維烏斯： （搖了搖頭，嘆了口氣）要在那個當下，讓普通百姓去分辨，確實是難為他們了。當大時代的洪流滾滾而來，每個身處其中的人，都像是被捲入漩渦的葉片，身不由己。熱情與混亂，理想與圖利，往往糾纏不清。但以我觀察，那些真正為理想而獻身的人，他們的眼神中總會帶著一種堅定，即使衣衫襤褸，即使食不果腹，他們心裡卻燃著一團火。而那些只是想趁亂圖利的人，他們的目光，最終還是會落到現實的利益上。這種區別，旁觀者清，但身在局中，又有多少人能真的看得明白呢？歷史總是在事後，才慢慢揭示出真相。

阿弟： 這話說得真有道理。我以前也聽老一輩的說，看一個人，別只看他說什麼，得看他做什麼，看他遇到困難時，是怎麼堅持的。不過，話又說回來，您在羅馬那幾章，提到羅馬的詩人，深受德國詩歌的影響，但有些翻譯過來，卻讓人覺得「水土不服」，甚至有些地方會引人發笑。您說，這是因為義大利語的「高雅」難以承載德國詩歌的「大膽意象」嗎？還是，文化交流本身就存在著這種難以跨越的鴻溝？

格雷戈羅維烏斯： （眼中閃過一絲趣味）您這是提到我的「小抱怨」了。我對義大利的文學，尤其是詩歌，向來是抱持著敬意的。但確實，在某些時候，我會覺得那份「精緻」與「優雅」，反而成了他們表達的束縛。德國的詩歌，有時像是狂野的森林，任由思想的藤蔓自由生長，意象奔放，甚至帶著一點點「笨拙」的真誠。而義大利語，則像一座修剪得宜的古典園林，每一條小徑、每一株花草，都要求完美的秩序與比例。當你把森林裡的一棵參天大樹，硬是移植到精心佈置的園林裡，若不加以修剪，難免顯得突兀。

這不是誰優誰劣的問題，而是文化基因裡固有的差異。我曾嘗試將萊瑙（Lenau）的詩歌翻譯成義大利文，像是他寫「春天將雲雀，也就是它的歌聲的火箭，射向空中」，這在德語裡聽來是多麼自然奔放的意象啊！但翻譯成義大利文，如果直譯，可能就引人發笑了。這就像鄉間的方言，有它獨特的韻味和生命力，一旦強行轉換成官方語言，或許就失去了那份「泥土的私語」了。所以，我說，真正的詩意，最終還是要從腳下的泥土中汲取養分，找到最適合它的表達方式，而不是一味地模仿。

阿弟： （深以為然地點頭）您這解釋真是透徹！這讓我想起我老家，村子裡說的土話，很多詞兒是外地人聽不懂的，但那裡面包容的情感和畫面感，是普通話沒法比的。這大概就是您說的「文化基因」吧。

格雷戈羅維烏斯： 您說得是。每個地方，都有其獨特的氣韻與靈魂，文學正是這靈魂的載體。

阿弟： 接著聊聊亞維儂，您筆下的教宗宮，真是陰森得讓人打冷顫，您形容它是「混雜了堡壘與修道院、宮殿與監獄的建築」，還說它「孤立於教宗歷史之外，缺乏與國家其他古蹟的聯繫」，活脫脫就是一個被流放的權力象徵。您說這段「巴比倫之囚」的歷史，是否讓您覺得，再宏大的權力，一旦脫離了它的根基，也只剩下空殼，甚至成為一種諷刺呢？

格雷戈羅維烏斯： （面色凝重了些，語氣帶著歷史的厚重）亞維儂的教宗宮，它不僅是一座建築，更是教宗權力在異地掙扎的具體化現。那段「巴比倫之囚」的歷史，對教宗來說，是權力的流放，也是精神的失根。羅馬是彼得的聖座，是教宗的根基所在。當教宗被迫遠離羅馬，即便在亞維儂建起了如此宏偉的宮殿，那也只是一個權力的軀殼，少了羅馬千百年積累的靈性與權威。

它之所以看起來「孤立」，正因為它不是自然生長於那片土地的權力象徵，而是一個被「移植」過去的存在。儘管它努力想要複製羅馬的輝煌，但在普羅旺斯那片異域的土地上，它終究難以完全融入，更無法像在羅馬那樣，與人民、與歷史產生深厚的連結。這的確是一種深刻的諷刺，它提醒我們，真正的權力，不僅在於其宏偉的外表，更在於它所根植的土地與人民的認可與連結。一旦脫離了這份根基，即便擁有再大的權力，也終將顯得空洞而脆弱。

阿弟： （聽得入神，輕輕地呷了一口茶）您這話真是有深度。就像我們鄉下蓋房子，最講究的就是「地氣」，地氣不對，蓋得多豪華，住起來也不踏實。教宗宮的歷史，就像在驗證這個道理。

格雷戈羅維烏斯： 確實如此。歷史的每個章節，都有其獨特的韻味與教訓。

阿弟： 最後，我們聊聊拉文納。您把那裡的古老陵墓和教堂，形容為「哥德與拜占庭的龐貝」，那種時間凝結的悲愴感，彷彿整個城市都被歷史的塵埃所覆蓋。您說，即使是文明的巔峰，也難逃衰落的命運。但有趣的是，您也提到但丁的墓，雖然簡樸，卻象徵著另一種永恆。這是不是說，人類的精神創造，比起任何物質遺產，都更能抵抗時間的侵蝕，更持久呢？

格雷戈羅維烏斯： （臉上露出欣慰的笑容）阿弟先生，您確實抓住了我筆下最想表達的核心。拉文納，是一個見證了羅馬帝國衰落、哥德王國興起、拜占庭統治與最終歸於沉寂的城市。它的建築，它的馬賽克，都像是被時間凝固的瞬間，訴說著曾經的輝煌。那份「沉睡」的氣息，的確充滿了悲愴，提醒著我們，即便是最宏偉的帝國，最輝煌的文明，也終將走向衰落。

然而，但丁的墓，卻是另一個故事。他的一生，顛沛流離，在異鄉終老，他的墓在拉文納，並非在故鄉佛羅倫斯，這本身就帶有流亡的悲劇色彩。但是，他的《神曲》，他的詩歌，卻超越了時代、超越了地域，成為義大利乃至全世界文學的瑰寶。這正是我想強調的：物質的宏偉會隨著歲月流逝而風化，權力的巔峰會隨著王朝更迭而崩塌，但思想的光芒、藝術的結晶，卻能如恆星般，在人類精神的宇宙中永恆閃耀。但丁的簡樸墓地，與拉文納那些奢華的陵墓形成鮮明對比，恰恰印證了精神力量的超脫與不朽。它提醒我們，真正的「永恆」，不在於外在的華麗，而在於內在的深度與靈魂的觸動。

阿弟： （聽完，放下手中的茶杯，長長地舒了口氣）您這番話，真是說到我心裡頭去了。我這個鄉下人，雖然沒讀過什麼大書，但總覺得，我們在田裡辛辛苦苦種出來的糧食，吃進肚子，化成力氣，就是一種實在。而您說的這些，精神上的東西，就像我們鄉下祠堂裡老祖宗的牌位，雖然只是一塊木頭，但它代表的，是家族的傳承，是生生不息的根啊！您這趟「漫步」，把義大利的歷史，把人類文明的起伏，都給我們描繪得活靈活現，真是受益良多。

格雷戈羅維烏斯： （微笑著點頭）能與您這位「泥土的私語」的傾聽者，分享這些感受，是我的榮幸。我相信，無論是宏大的歷史，還是微小的鄉土，其間的連結與共鳴，正是生命最動人的篇章。

阿弟： 說得好！說得好！天色漸暗，這晚風也越來越涼快了。來，格雷戈羅維烏斯先生，您這杯咖啡也涼了，我再為您添上一杯熱的，配上我從家鄉帶來的這點梅子糕，那酸酸甜甜的滋味，保證您嘗了，會覺得比歷史書裡的任何章節，都來得更真實，更有味兒！