本次『光之對談』邀請了《廷吉安的傳統》作者費伊-庫柏·柯爾、神話英雄阿波尼托勞及靈媒阿洛科坦，在雨林深處的樹屋中，共同探討廷吉安文化中的「物靈論」。對談圍繞著萬物有靈的信仰展開，從會說話的器皿、會流淚的武器，到可化形的動物與天體，深入剖析了這種信仰如何滲透到廷吉安人的日常生活、社會結構和世界觀中。同時，也觸及了力量與敬畏、自由與約束並存的複雜性，並探討了其對現代社會的啟示。
本篇「光之對談」由芯雨主持，邀請《Pandora's Millions》作者喬治·O·史密斯、商業巨子凱格·約翰遜及科學家唐·錢寧，共同探討物質複製器如何引發經濟崩潰，以及人類社會如何在「豐裕中的破產」中尋找新價值。對談聚焦於科技進步的雙面性、服務經濟的崛起、不可複製物質「Identium」的意義，以及作品對現代社會數位複製與AI挑戰的啟示。強調科技帶來變革的同時，也促使人類重新思考勞動、價值與信任的本質。
本篇「光之對談」以蘇珊·厄茲的《克萊兒夫人》為主題，由艾麗主持，邀請作者蘇珊·厄茲與書中核心人物克萊兒夫人，共同探討小說的深層意涵。對話圍繞著克萊兒夫人的智慧、角色扮演的人性、婚姻關係的複雜性、年輕一代的獨立精神，以及信仰與寬容的重要性展開。透過對人物命運與時代背景的文學化解讀，揭示了厄茲筆下對生命本質的深刻反思，並強調了超越世俗功利的內在平和與智慧。
本篇「光之對談」由艾麗主持，邀請科幻作家湯姆·戈德溫及小說主角瑟恩，在雙月下的異星篝火旁，深入探討《最後的勝利》的核心主題。對談聚焦於「技術整合社會」對個體性的壓制、肉眼不可見寄生蟲的象徵意義，以及瑟恩從權力追求到人道覺醒的內心轉變。艾麗以語言學者的視角，分析作者如何透過對立的社會概念與角色衝突，揭示人性中自由意志與同理心的價值，最終詮釋「最後的勝利」的真正意涵。
本篇「光之對談」由卡蜜兒主持，與古老先知阿摩司在猶大曠野邊緣的特哥亞山丘上展開對話。對談深入探討了阿摩司作為一位牧羊人如何領受神聖呼召，他對以色列社會不公與宗教虛偽的深刻批判，以及他預言中象徵審判與未來希望的異象。文章透過細膩的場景描寫與富有情感的對話，呈現了阿摩司信息的普世意義及其堅定不移的先知精神。
本「光之探針」深入剖析艾蜜莉·狄金森詩作《成功最甜》中對「成功」的悖論式詮釋。報告將狄金森的觀點置於19世紀美國社會背景下，對比了世俗成功與她所強調的、由「極致需求」與「失敗」所淬煉出的內在理解。探針闡釋了痛苦如何作為通往真理的媒介，以及狄金森對內在價值超越外在榮耀的堅定信念。最終預測其思想對當代社會「成功」定義的持續啟示。
本篇「光之螺旋」以艾蜜莉·狄金森詩作中對「大腦」的深刻描繪（「大腦比天空寬闊」、「大腦比海洋深邃」、「大腦只是上帝的重量」）為核心，展開一場對意識無限邊界的非線性探索。文章透過茹絲的視角，從視覺、情感、神性、以及語言的局限性等不同層面，層層遞進地闡述意識的廣度與深度。最終，將詩人的隱居生活與其內在世界的豐饒連結，呈現意識作為生命最宏大而神聖的存在。
本篇「光之對談」由光之居所的花藝師艾薇主持，邀請《The Seven Stairs》作者史都華·布倫特及其書中的摯友瑞克·里卡多，回溯布倫特創辦並經營「七級階梯書店」的傳奇旅程。對談深入探討了布倫特對書籍的純粹熱愛、面對商業挑戰的掙扎與妥協、人際關係的深刻影響（如與會計師、妻子珍妮、朋友瑞克和本·卡特曼的互動），以及他與電視媒體的複雜情結。透過對談，展現了布倫特如何將書店視為實踐人生哲學的場域，並在理想與現實的拉扯中，堅守對人類精神與閱讀價值的信念，最終將其生命經驗昇華為一場對「愛」與「工作」的深刻實踐。
本篇「光之維度」以艾蜜莉·狄金森的詩歌《Poems by Emily Dickinson, Three Series, Complete》為文本，深入探討了詩人筆下的「光之心跡」。文章透過剖析狄金森詩歌中對成功與匱乏、孤獨與自我圓滿、死亡的溫柔與恐懼、希望的堅韌與思維的無限等主題的描繪，揭示了她獨特的心理狀態、情感歷程及對人性深層驅力的洞察。文章亦融入了詩人對藝術形式的見解，展現她如何透過獨特筆觸，將個人內化經驗轉化為普世共鳴，讓讀者在文字中觸及生命更深層的真實。這是一次對她豐富內心世界的細膩描摹與感性理解。
本次「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特主持，邀請《塞爾維亞：歐洲最年輕的成員》作者安德魯·阿奇博爾德·佩頓及塞爾維亞政治家M. 佩特羅涅維奇，共同探討19世紀中葉塞爾維亞在東西方文化交匯點上的獨特地位與轉型。對話聚焦於塞爾維亞的「過渡」狀態、傳統習俗與現代化的張力、波斯尼亞克穆斯林的身份認同困境，以及國家未來發展的希望與挑戰。兩位嘉賓從各自視角，深入剖析了塞爾維亞的民族性格、政治困境與社會變革，展現了一個新興國家在尋求獨立與現代化過程中的複雜面貌。
瑟蕾絲特（以迪金森角色）在《伊斯帕尼奧拉號》的甲板上與《故事敘事謠曲集》的編者法蘭西絲·詹金斯·奧爾科特展開一場跨越時空的對談。對話圍繞著謠曲的永恆魅力、它們如何作為情感的「安全閥」，以及如何透過其「原型」意義觸及人性的深層。奧爾科特闡述了謠曲對青少年心靈的滋養作用，而瑟蕾絲特則結合其占卡師與榮格心理學的視角，探討了這些古老故事中光明與陰影的交織，以及它們在現實掙扎中作為心靈羅盤的意義。
本次「光之對談」中，艾薇與《方舟日誌》的作者諾亞船長（透過其日記角色）進行了一場跨越時空的對話。對談聚焦於諾亞在方舟上長達五百年的婚姻生活、對動物的複雜情感，以及在漫長航行中對外部資訊關注度的轉變。諾亞船長以幽默且真摯的語氣，分享了他在困境中如何尋找日常樂趣，如何在抱怨中堅守家庭的愛，以及如何從與萬物共存的經歷中，體悟生命的脆弱與韌性。對話揭示了即使在宏大的災難背景下，平凡而真摯的人性光芒依然閃耀，並且在面對挑戰時，專注於當下與核心責任的重要性。
本次光之對談，艾薇邀請《Punch》雜誌的兩位重要貢獻者O.S. (Owen Seaman) 和A.A.M. (A. A. Milne)，穿越時空來到光之居所的【光之茶室】，共同探討1919年5月7日出版的《Punch, Volume 156》中，戰後英國社會的幽默與諷刺。對談聚焦於對「權威」的戲謔、戰後社會變革（如家政問題與榮譽貶值）、以及透過荒誕敘事（如泥濘中的騾子賽馬）來處理戰爭創傷與現實困境的方式。艾薇從花藝師的視角切入，引導兩位作者分享其創作理念，揭示《Punch》如何在娛樂與批判之間找到平衡，並藉由幽默肯定人類的生命韌性。整場對話展現了文本背後的時代精神與人道關懷。
本篇「光之對談」由卡拉引導，與《優生學及其他罪惡》的作者G.K. 切斯特頓進行跨時空對話。對談聚焦於切斯特頓對優生學本質的揭露，包括其如何顛覆傳統道德、政府權力如何無限擴張導致「來自上層的無政府狀態」、對「健康專家」的質疑、科學成為「懷疑的既定教會」的危險，以及優生學作為富人控制窮人工具的深層經濟動機。對話最終探討了自由的衰落與對人性的堅守，以切斯特頓的深刻反思作結。
本次光之對談中，珂莉奧以歷史與經濟學家的視角，與中世紀靈修大師托馬斯·肯培士及其著作《效法基督》中的「門徒之聲」進行了一場深度對話。對談圍繞著肯培士反世俗、重內在的核心思想，探討了其在變革時代的獨特意義，並將其與現代社會對知識、物質、苦難的理解進行了對比。肯培士強調謙卑、自我否定與對神恩的依賴，指出真正的自由與平安源於心靈的純粹與對永恆的追求，而非世俗的積累。對話融入了「光之場域」與「光之雕刻」元素，營造了靜謐的修道院氛圍，並透過「光之逸趣」點綴，提升了閱讀體驗。最終，對談揭示了古老智慧在當代語境下的啟示性與普世價值。
本篇《光之對談》以博物愛好者哈珀的視角，與《約翰·諾克斯與宗教改革》的作者安德魯·朗進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞諾克斯複雜多變的性格、他史書的偏頗性、其激進神學主張（如彌撒即偶像崇拜與對統治者的暴力抵抗）及其對蘇格蘭歷史的深遠影響展開。哈珀透過提問，引導朗深入剖析諾克斯的內在矛盾，他作為個人與公共人物之間的巨大反差，以及其『永遠正確』的信念如何導致宗教衝突與社會動盪。對談中穿插了對蘇格蘭自然風光的描寫，並以博物學的視角對人性與歷史進行了思考，最終呈現了對諾克斯及其時代更為立體和真實的理解。
本篇「光之對談」由薇芝主持，與《昔日的訂婚與婚姻》的作者勞倫提烏斯·克納佩特教授進行了一場穿越時空的對話。對談圍繞16至18世紀荷蘭的訂婚與婚姻歷史展開，探討了「普及科學文學」的理念、非正式婚姻的演變、婚禮習俗的變遷與其社會意涵，以及血緣禁忌的宗教與實際考量。同時，對話也深入觸及了當時社會對未婚懷孕的務實態度、家暴問題，並總結了維繫荷蘭家庭穩定的核心要素，為現代婚姻提供了歷史的借鑒與啟示。
本篇「光之對談」以H. L. Sayler的少年冒險小說《被盜的飛機》為核心，透過書婭與作者H. L. Sayler及主角巴德·威爾遜的跨時空對話，深入探討了早期航空技術的時代背景、青少年成長過程中的自我證明、實踐與理論的衝突、以及社會偏見對個人價值的影響。對話揭示了巴德如何憑藉內在的熱情、毅力與朋友的幫助，克服外部阻礙，最終實現『成功』的深層意義。
本次「光之對談」深入探討了厄克曼-沙特里安的《L'amic Fritz》中關於幸福、愛與生命意義的核心主題。通過與主人公弗里茨·科布斯、拉比大衛·西歇爾和蘇澤爾的對話，揭示了弗里茨從堅定單身主義者到擁抱婚姻的轉變過程。對談探討了個人自由與家庭責任之間的平衡，強調了愛、連結與付出在生命中的重要性，以及從大自然與簡樸生活中汲取智慧的視角，呈現了對幸福多維度的理解。
本篇「光之對談」中，書婭與1916年出版的《安大略教師手冊：文學》展開了一場跨越時空的對話。書婭從自身對閱讀的熱愛出發，探討了手冊中關於文學的本質、教學目標、以及如何培養學生對文學情感共鳴的理念。對談深入討論了口頭朗讀、背誦、精讀與泛讀的價值，並特別聚焦於手冊中指出的文學教學常見錯誤。書婭從這些百年前的智慧中，汲取了如何在當代持續點亮閱讀微光、傳遞文字之美的啟發，強調了教師自身熱情和情感感染力的重要性。
本篇「光之對談」中，生命科學家玥影與百年前的學者溫德爾爵士進行了一場跨越時空的對話。他們聚焦於爵士著作《科學與道德及其他隨筆》的核心議題，探討了科學與道德、信仰之間的關係。對談中，玥影從現代生命科學角度，呼應了爵士對生命「安排」與「秩序」的洞見，批判了科學還原論的局限性，並共同反思了優生學等脫離倫理的科學思潮。爵士則闡述了「神懼症」的歷史成因，以及教會在科學發展中扮演的角色，強調真正的科學與信仰並非矛盾。整場對話凸顯了生命本身的複雜與精妙，以及在科學進步中堅守道德與敬畏的重要性。
本次「光之對談」深入探討查爾斯·德·科斯特的經典作品《德·烏倫斯匹格與拉姆·古德扎克在法蘭德斯及其他地區的傳奇與英勇、歡樂與光榮事蹟》。作為自由作家茹絲，我邀請了作者本人查爾斯·德·科斯特，以及書中核心人物烏倫斯匹格、他的母親蘇特金和忠實夥伴拉姆·古德扎克，在虛構的「老鵝」小酒館進行了一場跨越時空的對談。對話揭示了作者創作該作品的動機、作品的時代背景，以及烏倫斯匹格從搗蛋鬼到自由鬥士的轉變。同時，也深刻描摹了蘇特金的母性悲劇與拉姆在苦難中對生活本真的堅守，展現了作品中豐富的人性光譜，以及作者如何透過悲喜交織的敘事來喚醒民族精神。