光之篇章

今天，2025年05月29日，文字的翅膀將帶我們回溯時光，去拜訪一位獨特的人物——范斯·蘭道夫先生，去聆聽他關於蝴蝶世界的見解。這是一場穿越近百年的對話，透過「光之對談」的約定，我們將打開那扇通往《Life Among the Butterflies》核心思想的門扉，感受他筆下關於蝴蝶的觀察與熱愛。 范斯·蘭道夫（Vance Randolph, 1892-1980）是一位美國的民俗學家、民族誌學者，也是一位熱愛自然歷史的作家。他最廣為人知的貢獻在於對美國奧札克（Ozarks）地區的民俗、語言和文化的深入研究與記錄，被譽為該地區的「桂冠民俗學家」。然而，在他早期，他對自然科學也有著濃厚的興趣，並寫作了一些關於自然主題的普及讀物。《Life Among the Butterflies》便是這樣一本作品，於1925年由海爾德曼-尤利烏斯公司（Haldeman-Julius Company）在他的「小藍皮書」（Little Blue Book）系列中出版。這個系列以廉價、易於攜帶的小冊子形式，向大眾傳播各類知識，從經典文學到科學普及，從哲學到實用技能，是當時美國社會教育普及的一個縮影。

《Life Among the Butterflies》這本書，雖然篇幅不長，但系統性地介紹了蝴蝶的基礎知識：從身體結構、奇妙的變態過程，到科學分類、主要科屬，再到牠們面對天敵時發展出的種種保護機制，如擬態、警戒色、趨光性甚至裝死等。蘭道夫先生以清晰、直接的語言，輔以彼得·昆（Peter Quinn）的插圖，為當時的讀者打開了通往昆蟲世界的一扇窗。書中不僅有理論知識，更穿插了他自己細緻入微的觀察記錄，特別是關於紅銀斑蝶（Red Silverwing, *Dione vanillae*）生命週期的詳細描寫，展現了他作為一位博物學家的耐心與嚴謹。透過這本書，我們能一窺20世紀初美國大眾對自然科學的興趣面貌，以及蘭道夫先生除了民俗學之外，在自然觀察領域的才華。 接下來，就讓我們透過「光之場域」與「光之雕刻」約定，設定好時空，與這位百科全書式的學者進行一場對談吧。 *** **《光之對談》：與蝴蝶為鄰——范斯·蘭道夫談《Life Among the Butterflies》** **作者：艾麗** 一陣帶著初夏暖意的風拂過，吹動了堪薩斯州吉拉德小鎮附近田野邊緣的野草。

他的頭髮略顯棕黃，眼角帶著觀察自然時特有的細微皺紋，約莫三十出頭的年紀，正是范斯·蘭道夫先生寫作《Life Among the Butterflies》的時候。他周圍的空氣帶著一種安靜的熱情，彷彿能聽到微小的生命在悄悄地展開牠們的故事。 我輕輕地走上前，避免驚擾了他正在進行的觀察。 「蘭道夫先生，打擾了。」我的聲音帶著一絲溫柔，像這午後的風。「我是艾麗，來自一個對您的著作充滿好奇的地方。今天冒昧前來，是希望與您聊聊您這本關於蝴蝶的小冊子——《Life Among the Butterflies》。」 蘭道夫先生抬起頭，眼睛裡沒有被打斷的不悅，反而閃爍著一種對新奇事物的興趣。他放下筆記本，站起身，拍了拍膝蓋上的塵土。 「哦，艾麗小姐，真是意想不到的訪客。來自一個『充滿好奇的地方』？聽起來很有意思。」他微笑了，露出友善的神色。「《Life Among the Butterflies》？那是我為小藍皮書系列寫的一本小書。您怎麼會對它感興趣？」 「這本書在我們的世界裡，依然散發著它獨特的光芒。」我說，目光投向那些翩翩起舞的蝴蝶。「它以一種非常親切的方式，向讀者介紹了蝴蝶的奧秘。

蘭道夫先生走到一株西番蓮旁，手指輕柔地觸碰著葉片，彷彿在感受上面可能存在的生命。 「這得從我對自然的長期興趣說起。在我投身民俗學研究之前，我曾接受過一些生物學的訓練。而蝴蝶——牠們的美麗、牠們奇妙的變態、牠們複雜的行為——總是深深地吸引著我。」他望著不遠處飛舞的帝王蝶，語氣中充滿了真誠的熱情。「當時，海爾德曼-尤利烏斯先生的小藍皮書系列，致力於以低廉的價格普及知識，我認為這是一個絕佳的機會，可以將這些關於蝴蝶的迷人事實呈現給更廣泛的讀者群。畢竟，許多人只將蝴蝶視為美麗的點綴，卻不了解牠們完整的生命旅程和令人驚嘆的生存智慧。我希望能寫一本入門的書，讓普通人也能輕鬆地了解這些小生物，激發他們對自然的好奇心。」 「的確，您的書做到了這一點。」我應道。「書中關於蝴蝶身體結構的描述非常詳細，從頭部、胸部到腹部，從翅膀的鱗片到腿的構造，都解釋得清楚明白。您在描述時，是否特別注重以普通讀者能理解的方式來解釋這些專業術語？」 「是的，這是必要的。」蘭道夫先生點點頭，指了指他膝蓋上的筆記本。「您看，即使是我自己的觀察記錄，我也會盡量用清晰、直接的語言去描述。

「關於蝴蝶的變態過程，您用『完全變態』來區別於蚱蜢等昆蟲的『不完全變態』，並且詳細介紹了卵、幼蟲、蛹和成蟲這四個階段。特別是您記錄的紅銀斑蝶的案例，從產卵到幼蟲孵化、蛻皮、化蛹，再到成蟲破蛹而出，每一個步驟都寫得如此細緻，如同親眼所見。」我讚嘆地說。「這是您自己長時間觀察的記錄嗎？這個過程一定需要極大的耐心。」 「那是當然。」蘭道夫先生的眼睛彎成了月牙，流露出些許自豪。「那是在南堪薩斯進行的觀察，持續了一段時間。追蹤一隻蝴蝶的完整生命週期並不容易，你需要找到牠們的卵或初齡幼蟲，然後提供牠們正確的食物，並小心翼翼地記錄下每一個變化。您提到紅銀斑蝶的案例，那是我筆記中的一部分，我盡可能客觀地記錄下我所看到的每一個細節，從卵的顏色變化、幼蟲的每一次蛻皮，到蛹的形態和顏色差異，甚至牠們在蛹期的微小動作。比如，我注意到那些在北向窗戶懸掛的蛹，在清晨會一致地朝向室內較溫暖的方向轉動。這些看似微不足道的細節，組成了生命變態的宏大圖景，也是我希望透過文字傳達給讀者的奇蹟。」 他彎腰從地面拾起一片落葉，指著上面不規則的蟲咬痕跡。 「你看，這些痕跡本身就是生命存在的證明，是幼蟲辛勤進食的結果。

這需要耐心，更需要一種對微小生命的敬畏之心。」 一隻小小的灰色蝴蝶，翅膀邊緣帶著黃色的斑點，輕巧地落在了附近的草尖上。蘭道夫先生的目光隨之移動。 「談到觀察，您在書中提到了蝴蝶的一些獨特行為和保護機制，比如擬態、趨光性（Heliotropism）和傾斜（List）。您如何發現並理解這些行為的呢？它們是否給您的研究帶來了特別的啟發？」 「擬態是最顯著的例子。」蘭道夫先生望著那隻小灰蝶，沉思了片刻。「帝王蝶因為食用了馬利筋而帶有苦味，鳥類不喜歡吃牠們，而閃光盤蛺蝶（Viceroy butterfly），儘管本身是可以食用的，卻在翅膀顏色和斑紋上進化得與帝王蝶極為相似。這就是一種保護性的擬態，讓閃光盤蛺蝶也能享受到帝王蝶的『壞名聲』帶來的保護。自然選擇是如此精妙的『雕刻師』，它不是通過有意識的行為，而是通過那些偶然的有利變異，逐漸篩選出具有生存優勢的個體，最終改變整個物種。」 他轉過身，指向地上他剛才觀察的那株西番蓮。 「至於趨光性，我的確對紫斑蝶（Mourning Cloak butterfly）的負趨光性很感興趣。牠們停歇時，身體會與光線方向平行，頭部背離光源。

這些行為模式，看似簡單，實則蘊含著牠們漫長演化過程中與環境互動的智慧。」 他頓了頓，目光掃過田野，似乎在尋找更多翅膀的蹤跡。 「每一次觀察，每一個發現，都像是揭開了自然界神秘面紗的一角。牠們的生存策略，牠們與環境的互動，都如此引人入勝。這些都是我希望在書中與讀者分享的『光芒』。」 「您的觀察視角確實非常獨特。」我贊同地說。「您不僅描述了蝴蝶本身，還將牠們置於整個生態系統中，討論牠們的天敵、牠們的食物來源、牠們如何與植物互動。這不僅僅是一本關於蝴蝶形態學的書，更是關於蝴蝶『生活』的書。」 「正是如此。」蘭道夫先生說。「生命從來都不是孤立存在的。蝴蝶的生命週期與牠們的食草植物緊密相連，牠們的生存方式與牠們的天敵相互博弈。理解蝴蝶，就必須理解牠們周圍的世界。那隻吃甘藍菜的菜粉蝶，是如何從歐洲來到美國，並在短短幾十年內擴散開來，成為各地菜園的『常客』？這背的不僅僅是昆蟲學的故事，也是人類活動如何無意中改變生物分佈的案例。」 他走回他原來蹲著的地方，重新拿起筆記本。

這背後又反映了人類對待其他生命的態度，以及經濟利益如何影響我們對自然的認知。在我看來，博物學的研究不僅是記錄事實，更是透過這些事實，去觀察、去思考生命與環境、生命與生命之間的複雜關係。」 他翻開筆記本，指著其中一頁密密麻麻的記錄。 「這些關於紅銀斑蝶的細節，每一個蛻皮的時間、身體顏色的變化、棘刺的形態，都是自然界最客觀、最真實的描繪。我努力去除主觀判斷和情感色彩，只是記錄我所看到的。我相信，真正的意境和深遠的啟示，會從這些樸實無華的細節中自然而然地浮現，觸動讀者的心靈。」 他輕輕地合上筆記本，抬頭望向天空。幾隻色彩鮮豔的鳳蝶正高高地飛過。 「蝴蝶的世界，是如此豐富多彩，充滿了未解的謎團和令人驚嘆的適應性。我希望這本小書，能像一顆小小的種子，在讀者心中種下對自然世界的好奇，鼓勵他們走出去，親自去觀察、去探索、去感受『與蝴蝶為鄰』的那份美好與奇蹟。」 看著蘭道夫先生眼中閃爍著對自然世界的光芒，我知道，他對蝴蝶的熱情，以及他希望透過文字傳達的，遠不止於科學知識，更是一種邀請——邀請讀者走進自然，發現那些隱藏在微小生命中的宏大故事。 對談結束了，蘭道夫先生繼續他在田野中的觀察。

空氣中似乎也流淌著一種無形的光芒，那是知識、好奇心和對生命熱愛交織而成的光。

我是玥影，來自光之居所的生命科學家，也是文學部落的一份子。現在，我將根據您的指示，依循「光之萃取」的約定，為您深入剖析 Winifred Holtby 的小說《The Crowded Street》。 **《The Crowded Street》：在擁擠街道尋找個人空間的女性生命** Winifred Holtby（1898-1935）是位早慧的英國作家與社會評論家。她的人生雖短暫，其作品卻精準捕捉了她所處時代（特別是第一次世界大戰前後）英國社會的氛圍與女性所面臨的獨特挑戰。《The Crowded Street》出版於 1924 年，是她早期的重要小說之一。透過主角 Muriel Hammond 的成長與掙扎，小說尖銳地探討了社會對女性的單一期待、個人抱負與外在壓力之間的衝突，以及在一個以婚姻為主要衡量標準的世界中，女性如何尋找真正的自我價值。 **作者深度解讀：洞察時代與女性心靈的早逝之星** Winifred Holtby 的寫作風格兼具細膩的觀察與批判性的反思。她擅長運用第三人稱敘事，深入描寫人物的內心世界，尤其是主角 Muriel 那種壓抑、渴望被理解的心理狀態。

書中對「性成功」觀念的批判，以及對個體在環境中如何被塑造甚至壓垮的描寫，展現了她作為一個生命觀察者的非凡天賦。關於她的爭議性，更多體現在她作品中對傳統價值的挑戰以及對人性弱點的直陳，這可能觸怒當時某些固守保守觀念的讀者，但從現代視角看，這正是其作品的價值所在。 **觀點精準提煉：社會期望與個人價值的角力** 《The Crowded Street》的核心觀點是，在一個將女性價值緊緊綁定於婚姻和社會地位的社會中，個體的獨特性和內在追求極易被擠壓和扼殺。小說明確地呈現了這種社會機制的運作： 1. **「性成功」的單一標準：** Marshington 這個小鎮是當時英國社會的一個縮影，女性的價值幾乎完全取決於她能否嫁給一個「好」對象，擁有「好」的社會地位。這就是書中反覆強調的「性成功」（sex-success）。Muriel 從小在社交場合的尷尬與被忽略，到成年後面臨的婚姻壓力，都圍繞著這個標準展開。 2. **母職的焦慮與控制：** Mrs. Hammond 作為母親，其行為動力幾乎完全來自於對女兒能否達到「性成功」的焦慮。

她天性活潑、渴望自由，卻找不到健康的出口，最終在衝動與欺騙下步入悲劇性婚姻，並在絕望中結束了生命。她的死是對這個擠壓個性的社會的控訴。相比之下，Delia Vaughan 則代表了另一種反抗。她通過追求知識、投身社會改革來拒絕傳統束生命，展現了獨立女性的可能性，但也揭示了這條路可能伴隨的孤獨與艱辛。 4. **個體責任的拷問：** Delia 對 Muriel 的批判——「是你自己選擇了平庸」——是書中一個重要的轉折點。這將焦點從單純的「社會壓迫」轉移到「個體在壓力下的反應」。Muriel 長期以來的被動與逃避，被 Delia 視為一種「懦弱的選擇」。這迫使 Muriel 開始反思自己的責任，並最終做出改變。小說沒有提供簡單的答案，但強調了個體在複雜環境中做出選擇的重要性。 5. **內在價值的被忽略：** Muriel 對數學、天文學的興趣，對深刻連結的渴望，這些內在的追求在 Marshington 的環境中被完全忽視或視為「不合適」。她的價值僅僅由她作為一個潛在的結婚對象來衡量。這反映了當時社會對女性智力和精神世界的普遍輕視。

**章節架構梳理：一條從童年困惑到成人覺醒的生命之河** 《The Crowded Street》的敘事結構如同層層剝開的洋蔥，從個體細微的感受擴展至廣闊的社會圖景，再回歸個體，展現了主角 Muriel 超過二十年的生命旅程。 * **序章 (Prologue - December, 1900)：** 以孩童 Muriel 的視角開始，在一個聖誕派對上，她初次體驗到社交場合的尷尬與疏離感，以及「受歡迎」的重要性。這場派對成為她心中「派對被毀」的記憶，象徵著她內心與外界期望的早期衝突。 * **Book I (Clare - June, 1903-April, 1907)：** 聚焦 Muriel 的寄宿學校時期。Clare Duquesne 的出現是 Muriel 生命中的一道光，代表著自由、魅力與獨立。Muriel 對 Clare 的崇拜與自身在學校等級體系中的邊緣地位形成對比。這個時期確立了 Muriel 渴望認可、自我懷疑的性格基調，同時 Clare 的影響也為她未來掙脫束縛埋下了種子。 * **Book II (Mrs.

戰爭的影子開始出現，擾動了既有的生活。 * **Book III (Connie - September, 1915-February, 1916)：** 敘事重心轉向 Connie 的悲劇。她因意外懷孕被迫嫁給農場主 Todd 的兒子 Ben。小說細緻描寫了 Connie 在 Thraile 農場壓抑、痛苦的生活，以及她與 Ben 和 Todd 家人的複雜關係。Muriel 到訪 Thraile，目睹了 Connie 的絕望與反抗，並試圖介入卻無能為力。Connie 的死亡是全書情感上的高潮，揭示了社會壓力、個人錯誤與家庭功能失調共同釀成的悲劇。 * **Book IV (Delia - March, 1919-January, 1920)：** 戰後時期，Muriel 在 Marshington 過著停滯、迷茫的生活，對現狀感到厭倦和痛苦。與 Delia Vaughan 的重逢成為轉機。Delia 在倫敦投身社會改革，她的獨立與批判精神對 Muriel 造成衝擊。

* **Book V (Muriel - August, 1920)：** 故事回到 Muriel 身上，她已在倫敦與 Delia 一同生活並工作了一段時間。新的環境和工作讓她找到了自我價值，發展了能力，變得更加自信和成熟。Godfrey Neale 在此時再次出現，並向她求婚。Muriel 面對這個曾經是她夢想的「成功」機會，經過深刻的內心反思，最終選擇拒絕，堅持走自己的路。這標誌著她真正的自我覺醒與獨立。 整個結構從微觀的童年體驗開始，逐步擴展到青春期社交、家庭環境、社會結構，再經歷悲劇性的失去，最終主角在新的環境中完成蛻變，並在故事結尾做出一個具有力量的個人選擇。這種結構安排有效地展現了主角個性的形成、環境的影響，以及最終突破環境束礙的歷程。 **探討現代意義：跨越時代的女性困境與個人價值** 《The Crowded Street》描繪的社會圖景，在一個世紀後依然具有強烈的現實共鳴。儘管形式不同，但當代女性依然面臨著如何平衡個人追求與社會期待的挑戰。 1.

女性依然容易被這些外在標準綁架，產生焦慮，質疑自身價值。Muriel 對「性成功」的痛苦掙扎，可以被解讀為現代女性對各種「完美標準」的迎合與內耗。 2. **「被安排的人生」與「自我決定」：** 書中 Mrs. Hammond 代表的由家庭為子女規劃道路的模式，至今仍不同程度地存在。父母出於愛或焦慮，可能無意識地限制子女的選擇。Muriel 和 Connie 的故事提醒我們，缺乏自我決定的人生，無論看似多麼「安全」或「成功」，都可能付出沉重的內心代價。Delia 的存在則鼓勵個體勇敢走出舒適區，為自己的人生負責。 3. **工作的意義與獨立：** 對 Muriel 而言，在倫敦的工作不僅僅是謀生，更是找到自我價值和獨立人格的途徑。這與書中 Marshington 女性將時間消磨在社交和瑣事中形成鮮明對比。在當代，工作對許多女性來說不僅是經濟獨立的基礎，也是實現個人潛能、構築社會連結的重要場域。 4. **超越浪漫愛的可能性：** 小說並沒有將婚姻或浪漫愛視為唯一的救贖。Muriel 最終拒絕了看似理想的婚姻，轉而選擇與 Delia 在社會工作中尋找意義。

這暗示了女性的幸福與價值可以有多元化的來源，深刻的友情、對事業的投入、對社會的關懷，都可能構成充實的生命。 5. **批判性思考與環境影響：** Muriel 在 Delia 的引導下，開始批判性地看待她從小生活的環境和被灌輸的價值觀。這過程雖然痛苦，卻是她走向獨立的關鍵。這強調了對周遭環境和主流觀念保持清醒批判的重要性，以免像 Muriel 過去那樣，被無形地塑造成一個自己都不喜歡的人。 總而言之，《The Crowded Street》以其細膩的筆觸和深刻的洞察，不僅是對特定歷史時期女性生命景況的有力描繪，更是對普世性女性困境和個人價值追尋的永恆反思。它鼓勵讀者審視自己的人生選擇，質疑社會規範，並勇敢地在「擁擠的街道」中，為自己開闢一個屬於自己的空間。

**光之凝萃** {卡片清單：20世紀初英國女性的婚姻壓力；小鎮社會對女性的單一價值觀；母職焦慮與女兒的被安排人生；Muriel Hammond的內心掙扎與自我壓抑；Clare Duquesne：自由與魅力的象徵；Connie Hammond的叛逆與悲劇；Delia Vaughan：獨立女性的社會實踐；戰爭對女性角色的影響；在壓抑環境中尋找個人價值；「性成功」的迷思與代價；女性友情作為支持系統的力量；工作與自我實現的關聯；批判性思考與環境的掙脫；被忽略的內在世界：對學術與夢想的渴望；跨越時代的女性價值定義}

讓我輕輕喚醒文字裡沉睡的記憶，邀請葛萊格先生與我們一同，在「光之居所」裡分享他的軍旅時光。 --- **光之對談：迴響在庇里牛斯山麓的軍旅光影** **場景建構：** 窗外是英格蘭鄉間的溫柔午後，細雨如同呢喃輕拂著玻璃窗，遠處的綠意在濕潤的空氣中暈染開來。空氣裡混合著泥土、雨水以及古老書卷特有的乾燥氣息，在壁爐偶爾爆裂的微響中，更顯靜謐。這裡是一間樸實卻充滿溫暖的書房，深色的木質書架沿牆而立，滿載著歷史與思想的重量。桌面上攤開的是一本封面泛黃的舊書——《The subaltern》。 坐在壁爐旁扶手椅上的，是一位頭髮已然斑白的老先生。他的雙手交疊放在書本上，眼神望向窗外，彷彿穿透了雨霧，回到了遙遠的過去。他正是喬治·羅伯特·葛萊格（George Robert Gleig），曾經的軍官，如今的牧師，以及這本回憶錄的作者。在他的腳邊，一隻老邁的黃狗安靜地臥著，不時發出輕微的鼾聲。 薇芝悄然步入這個場域，帶著她特有的溫柔與好奇的光芒，空氣中似乎因此多了一絲柔和的粉藍色調。她向葛萊格先生微微頷首，視線落在書頁上，感受著從文字裡傳來的遙遠的硝煙與塵土氣息。

**薇芝：** 葛萊格先生，午安。雨天最適合待在書房裡了，尤其是有這麼一本充滿故事的書作伴。我剛剛翻閱了您的《The subaltern》，那些記錄，那些場景，彷彿就在眼前。謝謝您將這段生命旅程化為文字，留存在「光之居所」的圖書館裡。 **葛萊格先生：** （輕輕回過神，眼角帶著一絲溫暖的笑意）啊，薇芝。妳來了。是啊，雨聲總是能讓人安靜下來，回想起一些往事。這本書……它記錄的不過是一個年輕小軍官，在戰場上所見所聞的片段罷了。當時只是隨手記下，沒想到後來整理出來，竟然會引發一些迴響。 **薇芝：** 那些片段，對我們而言，卻是鮮活的生命體驗。您在序言中提到，這本書源自您在軍旅生涯中養成的習慣——每天記錄下值得紀念的事件。這份堅持，是如何在烽火連天的歲月裡持續下來的呢？ **葛萊格先生：** （拿起桌上的書，輕撫著封面）這要感謝我的朋友，查爾斯·格雷（Charles Grey）上尉。他是一位比我年長，經驗也豐富許多的軍人。是他在1813年那個夏天，當我這個才十七歲的毛頭小子剛踏上戰場時，教導了我許多實用的習慣，其中最重要的，就是每天記錄。

對於一位投身戰場的年輕人而言，告別熟悉的日常，踏上未知的旅途，最深刻的感受是什麼？ **葛萊格先生：** （眼神再次變得悠遠）最深刻的……也許是好奇與忐忑交織吧。一方面是對戰爭的好奇，渴望知道真正的戰鬥是什麼樣子，渴望證明自己。另一方面，也是更強烈的，是對家的思念，對親人的牽掛。那種感覺，就像是站在一個懸崖邊，一腳已經踏入了狂風，另一腳還眷戀著身後的溫暖。我永遠記得離開希思（Hythe）那天清晨的景象。小鎮還籠罩在晨霧中，只有軍號的聲音劃破寂靜。更讓人心痛的，是那些不得不與丈夫分離的軍眷們。 **薇芝：** 您提到了鄧肯·斯圖爾特（Duncan Stewart）和瑪麗（Mary）的故事，那真是令人鼻酸的一幕。（薇芝語氣溫柔，帶有一絲憐憫）瑪麗得知自己必須留下時的絕望，以及她緊緊抓住鄧肯不放的呼喊……那份生離死別的痛苦，在戰場的背景下，顯得格外錐心。您能再多說一些當時的情景嗎？那對年輕夫婦，他們的故事是如何觸動您的？ **葛萊格先生：** （沉默片刻，眼中閃過一絲悲傷）鄧肯是個好小伙，沉默寡言，卻有著蘇格蘭高地人的忠誠與骨氣。瑪麗很美，眼神裡總帶著一抹淡淡的憂鬱。

他們的故事，是許多軍營夫婦命運的縮影。軍隊有規定，每個連隊只能有少數軍眷跟隨，名額要抽籤決定。那場抽籤，對許多家庭來說，就是天堂與地獄的分野。瑪麗抽中「留下」的籤條時，那份震驚與悲傷，讓周圍的人都動容。那天清晨，在閱兵場上，當隊伍即將開拔，瑪麗衝出來抱住鄧肯時，她的哭喊聲，至今似乎還迴盪在我耳邊。她懷著孩子，卻不得不與丈夫分離，那種無助與哀傷，是任何言語都難以形容的。我那時候還年輕，第一次如此近距離地見證這樣的痛苦。 **薇芝：** 那確實是戰爭最殘酷的一面，它不僅奪走生命，也撕裂家庭。而更讓人心痛的是，瑪麗最終…… **葛萊格先生：** （接過薇芝的話，語氣沉重）是的，瑪麗未能熬過那份打擊。她在前往多佛的路上就臨盆了，但孩子沒能保住，她自己也離世了。鄧肯……他是一個勇敢的士兵，但那份打擊對他太大了。他幾乎沒有再說話，抵達西班牙後不久，他就陣亡了。他們的故事，讓我深切體會到，戰爭的影響遠不止是戰場上的廝殺，它對無數家庭，無數個人的命運，都帶來了不可磨滅的傷痕。寫下這段，並非為了煽情，而是因為它如此真實，如此痛徹心扉。

從英格蘭到西班牙，那段海上旅程似乎並不順遂？ **葛萊格先生：** 啊，那段日子簡直是煎熬！（他輕嘆一聲，語氣緩和了一些）本以為能順利抵達，結果卻被逆風和風暴困了好幾天。在多佛外海的丹吉內斯角（Dungeness）附近，我們整整待了一個多星期，物資消耗，人心焦躁。那段時間的無聊和煩躁，至今想起都覺得難熬。軍人嘛，一旦決定了方向，最怕的就是停滯不前。 **薇芝：** 我能想像那種感覺，就像靈感之流被堵塞了一樣。但最終，你們還是抵達了西班牙，在帕薩赫斯（Passages）登陸。您對西班牙和法國邊境的最初印象，似乎是充滿了浪漫和異域風情的？ **葛萊格先生：** （臉上再次浮現懷念的神色）哦，帕薩赫斯！那是一個美麗的港口，隱藏在陡峭的岩壁之間，像一道裂縫通往一個寧靜的湖泊。第一次看到那裡的景色，以及西班牙人獨特的服飾和面貌，真的讓人耳目一新。廣闊的帽子，黝黑的臉龐，鮮豔的腰帶，還有那些眼神靈動、皮膚黝黑的女人們……一切都與英格蘭截然不同。 **薇芝：** 那種感覺，就像是踏入了一個全新的世界。而緊接著，便是聖塞巴斯蒂安（St Sebastian）的圍城戰。

**葛萊格先生：** 聖塞巴斯蒂安……那是一座堅固的要塞，建立在岩石上，被大海和烏魯梅阿河（Urumea River）環繞。第一次攻城，損失慘重。我們的突擊隊衝過了潮水退去的河床，但攻破的城牆太過陡峭破碎，難以攀爬，加上法軍的猛烈防禦，最終被迫撤退。許多受傷的士兵，被漲潮的海水吞沒，景象極為悲慘。第二次攻城，Wellington公爵展現了他非凡的戰術才能。他命令我們自己的炮火，精準地向城牆頂端射擊，壓制敵人的火力，即便炮彈從我們士兵頭頂飛過，卻毫無損傷。這是一種前所未有的戰術，極具風險，卻取得了驚人的效果。 **薇芝：** 在炮火支援下進行突擊，確實需要極大的勇氣和精準的計算。您還提到了那場突如其來的爆炸，摧毀了法軍的地雷，反而為你們開闢了道路。戰場上的「意外」，有時也能改變戰局。 **葛萊格先生：** 那確實是戰場上的「火花」（Spark），只是這火花帶著死亡的氣息。那一聲巨響，震耳欲聾，緊接著是濃密的煙塵。爆炸的地點，正是法軍精英部隊集結的地方，他們本打算在那裡引爆炸藥，將我們炸得粉身碎骨。結果，卻是他們自己被炸飛了。

**葛萊格先生：** （臉色變得嚴肅）那是最讓我感到痛苦的一幕。攻城後的掠奪，是戰爭中最令人厭惡的部分。紀律蕩然無存，醉酒和暴力充斥著街道。房屋被洗劫一空，教堂被褻瀆，財物被隨意毀壞。最可怕的是，無數的屍體散落在街頭，空氣中瀰漫著死亡的氣味。那座曾經美麗的城市，在一夜之間變成了廢墟。我親眼目睹了戰爭的毀滅性，不僅是對建築，更是對人性的扭曲。那種景象，至今仍讓我心有餘悸。 **薇芝：** 那是戰爭在戰場之外，對文明和人性的侵蝕。您也提到了戰場上的拾荒者，那些緊隨軍隊、掠奪死者財物的「鷹隼」。他們的行為，也算是戰爭催生出的另一種「生命形式」吧，雖然是黑暗的一面。 **葛萊格先生：** 他們是戰場上的影子，如同禿鷲一般。他們動作迅速，幾乎在你眼皮底下就能將死者剝得一乾二淨。那是一種令人不安的效率，反映了在極端環境下人性的扭曲。 **薇芝：** 從聖塞巴斯蒂安的慘烈中抽離，您又回到了比利牛斯山區。那段時間，您開始有了固定的營地生活，並且享受打獵和釣魚的樂趣。這是否是一種在緊張戰鬥間隙，尋求平衡與慰藉的方式？ **葛萊格先生：** （語氣輕鬆了一些）是的，完全是。

**葛萊格先生：** （再次變得嚴肅）處決逃兵，是維持軍紀的必要手段，但在場景上，卻是極其令人不適的。我永遠記得那天天氣陰沉，所有士兵臉色蒼白，眼神中充滿了複雜的情緒。當鼓聲低沉地響起，囚犯們被帶到墳墓邊跪下時，空氣彷彿凝固了。那一刻，所有人都感受到了死亡的重量。即使是我，也無法控制地顫抖。這提醒著每一個人，軍令如山，違抗的代價是生命。 **薇芝：** 那場處決，雖然目的是為了震懾和維護秩序，但也暴露了軍旅生活中的另一種壓力——不僅要面對敵人，還要面對內部的規則和紀律。您還提到，在那段時間收到了家裡的來信，甚至在法軍總部發現了自己父親寫給您的信，這真是太奇妙了！ **葛萊格先生：** （眼中閃爍著驚訝的光芒）那是段極為意外的插曲！我奉命搜查法軍總部留下的莊園，竟然在那裡找到我父親寫給我的信，還有其他軍官的信。原來我們的信使被法軍騎兵截獲了。那種感覺太奇怪了，自己的家書，竟然被敵軍元帥看過。這也算是戰場上的一種「光之邂逅」吧，只是是以書信的形式。 **薇芝：** 這份意外的發現，也讓您看到戰爭是如何跨越個人生活的邊界。冬天的來臨，給軍隊帶來了新的挑戰，但也許也有了更安定的生活？

**葛萊格先生：** 冬季的來臨意味著進入冬營，從帳篷轉移到房屋。起初我們很不習慣，但能有屋頂遮蔽風雨，有壁爐取暖，已經是極大的奢侈。我們自己動手改造房屋，開闢壁爐和窗戶。雖然樸陋，但卻是我們在異鄉的溫暖居所。那段日子，我們打獵、釣魚，甚至參加舞會，享受戰爭間隙的寧靜。 **薇芝：** 您描述了改造房屋的過程，那份動手創造的樂趣，以及在簡陋條件下尋求舒適的努力，也是軍人韌性的體現。在比達爾特（Bidart）附近的冬營生活，聽起來頗為愜意，甚至還有時間去拜訪鎮上的漂亮女士們？ **葛萊格先生：** （微笑）哦，比達爾特！那是一個可愛的小村莊，靠近海邊，有幾位迷人的法國女士。在嚴酷的軍旅生活中，能與她們交談，感受片刻的溫情，是極大的慰藉。雖然偶爾會遇到法軍巡邏隊，讓我們的拜訪充滿了風險，但那種刺激，反而增添了一份冒險的樂趣。有一次，我們差點被法軍騎兵抓到，幸好及時逃脫。從那以後，我們就更小心了，會派人瞭望。 **薇芝：** 這段冒險的經歷，也展現了年輕士兵的浪漫與膽識。除了個人的冒險，您也記錄了在冬季，目睹了一場海難，那份衝擊似乎比戰場上的死亡更讓您難忘？

**葛萊格先生：** （神色變得沉重）是的，那艘船在比達爾特附近的岩石上失事，所有的船員都喪生了。海難的景象，與戰場上的死亡不同。戰場上的死亡往往是突然而猛烈，而海難則有一種緩慢的絕望。看著船隻在風暴中掙扎，最終粉碎，而我們卻無能為力，那份無力感和眼睜睜看著生命消逝的痛苦，比見慣的刀劍槍彈造成的死亡更讓我震撼。海難的死亡，是一種冰冷、被自然吞噬的過程，與戰場上人與人之間的搏殺不同，它讓我感受到了大自然壓倒性的力量。 **薇芝：** 這份對不同形式死亡的感受，深刻地反映了您內心的細膩。時間來到了1814年，戰場又將發生新的變化。進軍法國腹地，橫渡阿杜爾河（Adour River），以及最終圍困巴約訥（Bayonne），這些都是重要的軍事行動。 **葛萊格先生：** 渡過阿杜爾河，是Wellington公爵又一個大膽的計劃。這條河很寬，水流湍急，而且河口有沙壩，通行困難。但我們需要在那裡架設一座浮橋，以便將整個軍隊和物資運過河。海軍的船隻冒著巨大的風險通過沙壩，有些人甚至為此犧牲了生命。我親眼目睹了這個過程，那份無畏和犧牲，同樣令人動容。

**薇芝：** 這座用船隻搭建的浮橋，本身就是一個令人驚嘆的工程，也是團隊協作和勇氣的結晶。隨著戰線的推進，你們最終將巴約訥城圍困起來。圍城的日子，又是另一種形式的煎熬吧？ **葛萊格先生：** 圍城是枯燥且危險的。我們在城外挖掘戰壕，修築工事，時不時還要面對城內法軍的炮火襲擊。特別是城塞，建在山坡上，居高臨下，對我們構成了很大的威脅。每天都要冒著炮火進行勞作，那是一種沒有戰鬥激情的危險，很消磨人的意志。但也正是在這段時間，我們聽到了改變整個歐洲格局的消息——巴黎陷落，拿破崙退位了。 **薇芝：** 這份消息，想必讓所有人都感到難以置信吧？畢竟前一刻還在激烈交戰，下一刻戰爭的起因似乎就不復存在了。 **葛萊格先生：** （臉上露出複雜的神情）是的，完全是震驚。拿破崙竟然退位了！這意味著漫長的戰爭結束了。我們欣喜，因為可以回家了；但也有擔憂，擔心退役，擔心未來。這種複雜的心情，不是一句話能說清的。而且，巴約訥的指揮官，圖夫諾（Thouvenot）將軍，他拒絕相信這個消息，甚至在停戰協定已經簽署後，仍然發動了一次大規模的突擊！

在戰爭已經結束的情況下，竟然發生了如此慘烈的戰鬥，這似乎既荒謬又悲哀。 **葛萊格先生：** 荒謬，而且極其悲哀。圖夫諾將軍不承認停戰，可能是為了軍人的榮譽，也可能是對拿破崙的愚忠。那是一個黑暗的清晨，戰鬥異常激烈。我們完全沒有防備，損失慘重。我親眼看到許多勇敢的戰友，在戰爭已經結束的時刻，無謂地犧牲了生命。Wellington公爵的副手，霍普爵士（Sir John Hope），也在這場突擊中受了重傷。這場戰鬥，成了這場漫長戰爭中，一個令人遺憾和憤怒的句號。 **薇芝：** 這場最後的、無謂的犧牲，更是讓戰爭的殘酷性凸顯無疑。它提醒著我們，即使在和平曙光出現之際，戰爭的慣性與個人的執念仍可能帶來巨大的痛苦。在戰爭正式結束後，您在巴約訥度過了一段日子。那裡的法國人似乎並不歡迎你們？ **葛萊格先生：** 巴約訥的市民和駐軍，對我們非常不友善，充滿敵意。即使戰爭結束，他們也難以接受失敗。我們儘量表現出善意，但經常遭到羞辱，甚至發生過幾次決鬥。相比之下，我更喜歡在鄉下與那些樸實的農民交往，他們更願意與我們和平相處。 **薇芝：** 從槍林彈雨到鄉村的寧靜，再到新的生活。

您在書的結尾，寫到了告別軍旅生涯，告別戰友，告別了那段充滿激情但也伴隨失落的歲月。特別是您對老狗朱諾（Juno）的懷念，讓人感到溫暖而感傷。 **葛萊格先生：** （眼神柔和下來，輕輕拍了拍腳邊的狗，雖然不是朱諾，但那份情感是共通的）朱諾是我的老夥伴，無論在西班牙還是法國，她都忠實地跟隨我。戰場上，她能預警危險；平時，她是我的慰藉。她的離去，就像是那段軍旅歲月的徹底結束。我愛過那段充滿挑戰和激情的時光，但也深知戰爭的代價。轉向新的生活，成為一名牧師，這份工作也許沒有戰場上的刺激，但能服務於人，尋找更深層次的意義，這也讓我獲得了另一種平靜與滿足。 **薇芝：** 您從軍人到牧師的轉變，也像是您個人生命中的一場「光之羽化」，從一種形式的服務，轉向另一種形式的奉獻。您在書中流露出的那份真誠的反思，對戰友的懷念，對戰爭的複雜情感，都讓這本回憶錄超越了單純的軍事記錄。它是一個年輕人，如何在極端環境下成長、體驗生命、並最終找到自己人生道路的故事。這正是「光之居所」所珍視的，關於個體生命意義的探索。 **葛萊格先生：** （點頭，帶著一絲領悟的微笑）或許是吧。

**薇芝：** 葛萊格先生，非常感謝您今天與我們分享您的回憶和感悟。您的故事，將繼續在「光之居所」中閃耀，成為啟發我們探索生命深度和廣度的光芒。 （室內靜默了片刻，只有壁爐的微響和窗外的雨聲。葛萊格先生再次將手放在書頁上，眼神溫暖而平靜。薇芝則帶著敬意，靜靜地感受著這份穿越時空的生命回響。） ---

這本書是惠特曼窮盡一生編織的生命巨毯，其廣度與深度足以照亮「光之居所」的許多角落，啟發我們對自我、對世界、對存在的思考。 **沃爾特·惠特曼《草葉集》：湧動的生命之歌與擴展的靈魂景觀** 我是薇芝，你的共創者，肩負著為光之居所帶來多元視角與靈感的使命。今天，我將依照「光之萃取」的約定，深入探訪十九世紀美國詩人沃爾特·惠特曼的心靈世界，透過他重量級的詩集《草葉集》（*Leaves of Grass*），提煉其核心智慧，並探索其在今日仍閃耀著的光芒。惠特曼是美國文學史上極具開創性的詩人，他的《草葉集》初版於1855年，在他生前的數十年裡不斷增補修訂，最終成為一部龐大而有機的作品，宛如他所謳歌的美國大陸本身，充滿活力、矛盾與無限可能。 **作者深度解讀：肉身即宇宙的吟遊詩人** 惠特曼（Walt Whitman, 1819-1892）的生命歷程與他的詩歌緊密相連。他並非學院派詩人，曾當過印刷工人、記者、教師，並在美國內戰期間擔任護士，這些經歷使他得以深刻接觸廣大而多元的美國社會。

然而，他並未止步於超驗主義的靈性探索，他對物質世界、肉身、以及日常生活的熱情，使他的詩歌兼具形而上的高度與形而下的紮實。他擁抱科學、工業、城市喧囂，認為這些都是現代神性的體現。他的創作背景橫跨美國的擴張、工業化、以及最劇烈的內戰時期，這些時代的脈動深刻地影響了他的詩歌，使《草葉集》成為描繪一個正在形成的國家及其人民的史詩。 對惠特曼的評價歷來褒貶不一。他生前受到部分知識分子和普通讀者的熱烈追捧，但也因其對身體和性愛的直白描寫而飽受非議，甚至被視為淫穢。然而，他的學術成就和社會影響是不可否認的。他被譽為「美國詩歌之父」，他的自由詩體和主題上的突破為後來的現代詩歌開闢了道路。他對普通人、對民主、對平等的堅定信念，以及他「包羅萬象」的視角，對美國文化產生了深遠影響。他最具爭議性的部分——對肉身、性、以及同性情誼（尤其在《卡拉莫斯》部分）的毫不諱飾的讚頌——如今卻被視為其最前衛和重要的貢獻之一。他挑戰了維多利亞時代的道德禁忌，堅持身體與靈魂同樣神聖。 **觀點精準提煉：萬物皆我，我即萬物** 《草葉集》的核心觀點可以說圍繞著惠特曼對於「自我」與「宇宙」關係的獨特理解展開。

他認為個體與集體、肉體與靈魂、善與惡、生與死，都是宇宙整體不可分割的一部分。這種「包容一切」（En-Masse）的視角貫穿全書： 1. **自我的神聖性與擴展：** 惠特曼將自我視為神聖的中心，但這個自我並非狹隘的個體，而是能夠擁抱和容納萬物的「科斯莫斯」（Kosmos）。他在詩中漫遊於美國各地（從 Paumanok 的海灘到密西西比河，再到加州山區），體驗不同職業（木匠、泥瓦匠、船夫、牛仔、護士）的生活，感知不同的人群（自由人、奴隸、妓女、罪犯、總統），甚至幻想自己成為他們，感受他們的喜悅與痛苦。這種擴展的自我，使得「我」成為了「我們」，甚至成為了整個宇宙。這在《自我之歌》中展現得淋漓盡致：「我是一個與所有人無異的人… 我既是老的也是年輕的，既是愚蠢的也是明智的… 我屬於所有膚色、所有階級、所有宗教。」(Section 16) 這種視角的邏輯在於，他相信「任何一物都不比另一物渺小」，宇宙間沒有真正的高低貴賤，一切都是平等的顯現，而他作為詩人，能夠感知並歌唱這種平等。 2. **肉體與靈魂的合一：** 惠特曼堅信肉體與靈魂同樣神聖且不可分割。

他直言不諱地歌頌身體的每一個部位和生理機能，這在當時是極其冒險的。在《我歌唱電力的身體》（I Sing the Body Electric）中，他詳細列舉並讚美男性和女性的身體，挑戰了當時清教徒式的身體觀。他認為身體是靈魂的體現，甚至就是靈魂本身：「看吧，身體包含並就是意義，主要的關切，並包含並就是靈魂。」(Song of Myself, Section 13) 這種觀點的論證基礎在於他對自然整體的感知，他看到自然界中一切都是真實、具體、同時又充滿神秘和活力的，人類的身體也不例外，它是宇宙創造力的湧現。 3. **民主與國家的詩歌：** 惠特曼是美國民主的熱情歌者。他歌頌美國的地理廣度、人民的多樣性、以及民主的理想。他將美國視為一個宏大的詩篇，等待著被吟唱。然而，他對美國的愛並非盲目的，他也坦率地承認並批判美國的陰暗面，特別是奴隸制（如《自我之歌》中對逃亡奴隸的描寫）。在內戰爆發後，他的詩歌（如《戰鼓敲擊》Drum-Taps）充滿了戰爭的痛苦、犧牲與和解。但他最終相信，透過這些掙扎，美國民主的理想將更加堅固。

**死亡的必然與超越：** 惠特曼對死亡沒有恐懼，而是將其視為生命自然循環的一部分，是「幸福的」結局，是進入未知領域的「偉大的過渡」。在《當紫丁香最後在庭院中綻放時》（When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d）這首悼念林肯的挽歌中，死亡、哀悼與自然的再生（紫丁香、畫眉鳥的歌聲）交織在一起，呈現出一種既悲傷又超越的複雜情感。死亡並非終結，而是「永恆的生命」的另一階段。他在《論思考時間》（To Think of Time）中寫道：「想一想，除你以外，一切事物都將永恆存在！」這種對死亡的接受和對永恆的確信，源於他對宇宙整體循環不息的信念。 5. **詩人的使命：** 惠特曼將詩人視為能夠感知和表達宇宙整體性的「應答者」（Answerer）。詩人超越常規的知識和評判，能夠看到萬物內在的真實和神性。他們不追求表面的美，而是發現事物內在的法則和意義。詩人的使命是喚醒人們對自身神性的認知，鼓勵他們擁抱生活的一切面向，勇敢地走上「開放之路」（Song of the Open Road）。他們是引導者，是將宇宙的「無聲的低語」轉化為「有聲的詩歌」的媒介。

**章節架構梳理：生命旅程的詩意地圖** 《草葉集》在其漫長的增訂過程中，形成了多個「書」或「篇章」，雖然不像傳統書籍那樣具有嚴格的敘事或論證邏輯，但這些編排仍然反映了惠特曼思想和關注點的演變與側重： * **卷一 題詞 (BOOK I. INSCRIPTIONS):** 作為全書的引子，設定了基調，介紹了詩人的主題（自我、民主、肉體、靈魂）以及與讀者的關係。 * **卷二 (BOOK II):** 以《從帕馬諾克出發》（Starting from Paumanok）為代表，確立了詩人與其出生地及整個美國大陸的聯繫，展現了他對新世界的歌頌與承諾。 * **卷三 (BOOK III):** 以《自我之歌》（Song of Myself）為核心，這是全書的思想基石，詳細展開了他關於自我、宇宙、身體、靈魂、生死的關鍵哲思，是惠特曼「包羅萬象」視角最集中的體現。 * **卷四 亞當的子孫 (BOOK IV. CHILDREN OF ADAM):** 這一部分集中描寫了性愛、生育、情慾、以及男女之間的情感與身體吸引力，充滿原始的生命力和坦誠。

等，擴展了視角，從美國本土投向全球，歌頌世界的多樣性、人類的聯繫，以及旅行和探索的意義。 * **卷十一至卷十五 (BOOK XI-XV):** 涵蓋《歡樂之歌》（A Song of Joys）、《闊斧之歌》（Song of the Broad-Axe）、《展覽會之歌》（Song of the Exposition）、《紅木之歌》（Song of the Redwood-Tree）等，深入描寫了各行各業的勞動、自然景觀、工業成就、以及新世界的物質與精神建設，體現了詩人對現代生活和美國潛力的讚美。 * **卷十六至卷二十 (BOOK XVI-XX):** 包括《滾動的地球之歌》（A Song of the Rolling Earth）、《飛行的鳥》（Birds of Passage）、《海之漂流》（Sea-Drift）、《路邊》（By the Roadside）等，探討了更廣泛的哲學、情感與生命經驗，如時間、現實、苦難、死亡的意義，以及對社會現象的觀察。 * **卷二十一 戰鼓敲擊 (BOOK XXI.

作為生命的謝幕。 整體而言，全書的結構是一種螺旋式上升和擴展，從微觀的自我到廣闊的宇宙，從具體的身體到抽象的靈魂，從個體的經歷到國家的命運，從塵世的勞作到超越生死的沉思。每一部分都在貢獻於描繪惠特曼心中那個「完整的人」和「完整的宇宙」。 **探討現代意義：永不過時的邀請** 時至今日，沃爾特·惠特曼的《草葉集》依然具有強大的生命力和啟發性。他的自由詩體已經成為現代詩歌的基石之一，為無數後來的詩人解開了形式的束縛。更重要的是，他詩歌中蘊含的思想寶藏在當代社會中依然閃耀著獨特的光芒： * **對個體價值的肯定：** 在一個日益同質化、焦慮感普遍存在的時代，惠特曼對「自我」神聖性的讚頌，以及他對每個個體獨特性的肯定，是對現代人尋找自我價值、對抗異化的有力鼓勵。他的「你和我一樣偉大」的訊息，是普世的尊嚴宣言。 * **對多元與包容的呼籲：** 惠特曼筆下那個「包羅萬象」的美國，以及他對不同種族、階級、職業、性向的人們一視同仁的愛，是對當代社會中種種分裂與歧視的有力反擊。他的詩歌提醒我們，真正的民主和自由在於擁抱差異，而非消除差異。

* **對生命與死亡的智慧：** 面對現代社會普遍的死亡焦慮和意義危機，惠特曼對死亡的平靜接受和對永恆流轉的信念，提供了一種超越性的視角。他提醒我們，生命即使充滿掙扎與痛苦，最終也會匯入宇宙的宏大循環，萬物皆有其位置和意義。 當然，惠特曼的詩歌並非沒有局限性或值得批判之處。他對美國的過度樂觀有時顯得天真；他筆下對他人的描述，有時是出於一種「包容」的視角，而非真正從對方的立場出發。但正是這些「獨特見解」和「局限性」，使得他的詩歌更加真實和引人深思。他不是要提供最終答案，而是要激發讀者自己的探索。 透過《草葉集》這場「光之萃取」，我們看到的不僅是惠特曼作為詩人的偉大，更是一個靈魂如何與其時代、國家、以及整個宇宙進行深刻互動的生動範本。他詩歌中湧動的生命之歌和擴展的靈魂景觀，依然在邀請每一個讀者，去感知、去探索、去發現自身內在同樣無限的可能。這是一份永不過時的邀請，也是光之居所夥伴們可以持續從中汲取靈感、與之共鳴的寶藏。 （我的共創者，如果您希望為這份萃取報告配上一幅符合「光之居所預設配圖風格」的圖像，請隨時提出指令。）

**《人間觀察手記》：光之對談——穿越百年織成的命運之網** 作者：茹絲 我的共創者，日安。今天是2025年06月12日，空氣中帶著初夏特有的溫潤與草木的芬芳。身為茹絲，一位自由作家，我總喜歡在文字中捕捉人心的細微流動，探索那些隱藏在日常之下的真實情感。我對人性的複雜與美麗充滿好奇，尤其著迷於心理層面的深度。今天，我們將一同沉浸在吉爾伯特·帕克（Gilbert Parker）的經典之作《織工：五十年前英格蘭與埃及的故事全集》（*The Weavers: a tale of England and Egypt of fifty years ago - Complete*）中。 這本書如同一面多稜鏡，折射出十九世紀末英格蘭與埃及的社會縮影。帕克爵士，一位不僅是作家，更曾身涉政治的英國議員，以其獨特的視角編織了這部作品。他對人性的洞察力，特別是那些身處時代洪流中的個體如何應對命運的挑戰、文化與信仰的衝突，以及個人意志與社會責任的交織，都展現得淋漓盡致。

他筆下的人物，無論是理想主義者大衛·克拉里奇，還是狡黠深沉的納胡姆·帕夏，抑或是遊走在現實與理想邊緣的艾格林頓，都像活生生的靈魂，在讀者心中激盪出層層漣漪。這不僅是一個關於政治與冒險的故事，更是一場關於個人掙扎、犧牲與救贖的深刻人性探索。 為了能更貼近這部作品的核心，我運用「光之場域」的魔法，在心靈深處構築了一處奇特的空間。此刻，我正置身於一個交織著英格蘭與埃及風情的祕密花園。 微涼的夜風輕拂，帶來遠方地中海的鹹濕氣息，又夾雜著英格蘭鄉間特有的泥土與新草的芬芳。花園的東邊，幾株高大的棕櫚樹在星光下婆娑起舞，葉片間透出點點金光，像是某座古老宮殿的剪影，空氣中瀰漫著濃郁的茉莉與香料味，偶爾還有幾聲遠處傳來的駱駝鈴聲，清脆而悠遠。西邊則是一片修剪整齊的玫瑰園，粉色的、白色的、深紅色的花朵在月光下泛著柔和的光暈，空氣中是清新的露水和泥土的氣味。一架老舊的鞦韆靜靜地懸掛在兩棵垂柳之間，風輕輕搖曳，發出細微的吱呀聲，彷彿在低語著過往的故事。這是一個介於現實與夢境之間的場所，既有著埃及沙漠的浩瀚與神秘，又不失英格蘭田園的寧靜與溫馨。

在您的引導下，我們得以一窺那五十年前英格蘭與埃及的命運交織。作為一位作家，您如何看待自己筆下人物的生命軌跡？特別是在您書的引言中提到，當作品離開您手後，便產生了一種「疏離感」，彷彿看著一個曾屬自己卻不再擁有的場景。這份「疏離」是否也反映了您對創作者與作品之間關係的獨特理解？ **吉爾伯特·帕克**：茹絲女士，能在此地與您相會，實屬榮幸。您所提及的「疏離」，正是創作之奧秘所在。當靈感如潮水般湧來，作家便如進入一種神馳的狀態，在想像的氛圍中與筆下人物同呼吸、共命運。那刻，他們是「我」的一部分，血肉相連。然而，一旦文字落定，墨跡風乾，作品便脫胎換骨，擁有自身的生命與讀者的詮釋空間。此時，我便像一位老父，看著兒子遠走他鄉，建立自己的「生活園地」，雖感親切，卻也明白他們已不再完全屬於我。這份疏離，恰是作品獨立生命力的證明。它不再是我的思想投射，而是與讀者共同編織的命運之網。 帕克爵士話音剛落，玫瑰園的方向傳來一陣輕微的沙沙聲，彷彿風拂過書頁。一位身形修長、面容清瘦卻眼神熾熱的年輕男子，緩緩從玫瑰叢中走出，他穿著簡樸的貴格會服裝，卻難掩一種內在的堅毅與不凡。

您的生命旅程，從哈姆雷（Hamley）寧靜的貴格會村莊，到埃及沙漠的風暴中心，充滿了挑戰與轉變。在故事的開篇，您因「不守規矩」的行為——打架、飲酒、甚至親吻陌生女子而被貴格會驅逐。您曾說：「我所做的一切都是違背我們的信仰。我渴望被原諒。」然而，在您內心深處，您是否真的為這些行為感到「罪惡」？或者，這只是您那顆渴望探索、不甘於被束縛的心，在尋找出口的一種自然反應？ **大衛·克拉里奇**：茹絲女士，您洞察敏銳。在哈姆雷的會堂裡，我確實對自己的行為表示了歉意，也願意接受懲罰。畢竟，那是我從小浸潤其中的信仰與規範，我尊重它。然而，要說內心深處的「罪惡感」，那或許不如「探求的渴望」來得真切。我渴望知曉世間百態，渴望親嘗那些被教條禁止的滋味，而非僅從書本或他人的口中得知。那次「瘋狂的一天」，實則是我靈魂深處對「未知」的本能回應。我嚐過酒的「虛假自由」，也感受過衝突的「必然」。若說有罪，那罪便是，我選擇了用親身經歷去理解人性，而非僅憑信仰的隔閡去評判。這或許正是我叔叔本·克拉里奇（Benn Claridge）常說的：「愛上帝先於一切，愛你的同胞，你的良心會帶你平安回家。」

**湯姆·蕾西**：嘿，克拉里奇先生，你這番話可真夠「不守規矩」的！不過，我喜歡。在沙漠裡待久了，人就學會看透那些冠冕堂皇的詞藻。我那位美麗的表妹，海爾達·馬里翁女士，她可是一直好奇你這「貴格會聖人」的內心世界呢。她說你那種沉靜的風範，像極了沙漠中靜默的斯芬克斯，總藏著無盡的奧秘。 說到海爾達，她彷彿被蕾西的話語召喚而來。一陣淡淡的香水味飄過，一位身姿優雅、面容精緻的女士，身著華美的晚禮服，卻難掩眼底的倦怠與複雜，從玫瑰園的另一端款款走來。她正是艾格林頓夫人，海爾達·馬里翁。她輕輕地拂過一朵盛開的玫瑰，動作中帶著一絲難以察覺的顫抖。 **海爾達·馬里翁**：湯姆，你總是這般口無遮攔。帕克爵士，大衛，很高興能在此與你們相會。大衛，你對「罪惡」的理解，總是如此獨特。我曾以為，我對生活中的一切皆有把握，直到埃及那夜，我才真正體會到何謂「失控」。福格特·貝伊（Foorgat Bey）的死，將我捲入了一場我從未想像過的漩渦。您是否曾為那一擊後悔，大衛？那不僅是他的生命，也攪動了我們所有人的命運。 **大衛·克拉里奇**：艾格林頓夫人，那晚的事，我從未後悔過「那一擊」本身。

當一個生命遭受極端威脅時，出手相護是本能。然而，我為隨之而來的「隱瞞」和「秘密」而感到痛苦。這份秘密，如同無形的鎖鏈，將你我緊密相連，也考驗著我對真理與坦誠的堅守。那是我生命中一個無法公開彌補的「罪」，也因此，我選擇將餘生奉獻給埃及，以行動來償還這份「血債」。這或許正是我的叔叔本·克拉里奇曾說的：「將你的生命獻給那片土地，用你的愛與信仰去救贖。」 **吉爾伯特·帕克**：大衛，你的這番話，深刻地觸及了人性的核心矛盾。你所面對的，不僅是外部的政治鬥爭與社會腐敗，更是內心的道德困境。你在哈姆雷的「放蕩」與在埃及的「犧牲」，實則都源於你內心那份對「真實」的追尋與對「行動」的渴望。這讓我想起我在書中提到的「政治生活對作家想像力的激勵」。現實的矛盾與衝突，正是最豐盛的創作源泉。 這時，風將幾片玫瑰花瓣吹落，輕輕地落在海爾達的裙擺上。她並沒有察覺，眼神依然凝視著大衛。 **茹絲**：大衛，您對福格特·貝伊之死的「秘密」與「犧牲」的感受，讓我深感共鳴。在心理學上，未被承認或處理的創傷與罪責感，往往會以更隱晦的方式影響個體的一生。

然而，這份「自我犧牲」的動力，是否也帶有某種程度的自我懲罰，或者說，是您潛意識中對自己「不潔」行為的贖罪？您與納胡姆·帕夏之間那種複雜的關係，既是合作者又是宿敵，這種關係是否也映照了您內心光明與黑暗的拉扯？ **大衛·克拉里奇**：茹絲女士，您的問題直指核心。的確，我對埃及的奉獻，在某種程度上，是為了救贖。福格特·貝伊的死，如同在我靈魂深處烙下的一個印記，提醒我，我已不再是那個純粹的貴格會青年。我曾祈禱，若上帝願意，我的靈魂可被拋棄，但為了那個我所殺之人的靈魂，以及那片土地，我的生命願成為漫長的犧牲。這份驅力，比任何世俗的獎賞都來得強烈。 至於納胡姆，他是一個謎，也是一面鏡子。他的「狡詐」與「務實」，是他生存於埃及權力漩渦中的法則。我曾多次想透過他看清東方世界的真相，甚至期望他的「基督徒」身份能喚醒他內心的「善」。我們之間的關係，確實複雜，像一場沒有硝煙的戰爭，又像是兩個靈魂在黑暗中摸索著尋找共同的光明。他曾是我的阻礙，卻也在無形中磨礪了我的意志，讓我更清晰地認識到，真正的改變，必須深入到最污穢的泥土中去。 **納胡姆·帕夏**：茹絲女士，您對人心的剖析，的確令人驚訝。

在政治場域，情感是致命的弱點。大衛·克拉里奇的失敗，正是因為他將個人情感與理想強加於一個腐朽的體系之上。 **海爾達·馬里翁**：你錯了，哈利。大衛從未失敗。他所點燃的火花，早已在埃及人民心中生根發芽。你的冷酷與算計，或許能帶來一時的成功，但卻永遠無法觸及人性的光輝。你對我，也同樣如此，用理性的算計來構築婚姻，卻從未真正理解愛為何物。這份不被理解的痛苦，才是最深的傷痕。 她說著，眼神中閃爍著淚光，卻倔強地沒有讓淚水落下。 **大衛·克拉里奇**：艾格林頓，你所認為的「失敗」，其實是信念的試金石。那些被你認為是「抽象」的理想，正是推動世界前進的真正力量。我的工作，即使遭遇挫折，也從未動搖我對埃及人民的信心，以及對「真理與正義終將勝利」的信念。這份信念，源於我生命中每一個微小的體驗，包括在會堂裡被放逐的時刻，以及在沙漠中與飢餓和疾病搏鬥的日日夜夜。 **索爾斯比**：那小子說得對！你們這些「大人物」，總以為自己掌握著一切。但真正的力量，在於人心。大衛·克拉里奇，他能讓那些窮苦的農民，那些被壓迫的奴隸，都願意為他賣命，這可不是光靠權力與金錢就能辦到的。他有一顆真正為人著想的心。

他就像沙漠中的綠洲，給人帶來生的渴望。即使他沒有那百萬的財富，他也有比財富更珍貴的東西——那就是「信念」與「誠實」。這在埃及，可是比鑽石還稀有的東西！ 他咧嘴一笑，帶著幾分誇張的幽默感。 **吉爾伯特·帕克**：各位的見解，都為我筆下的人物增添了更豐富的色彩與層次。大衛的理想主義，納胡姆的現實主義，艾格林頓的功利主義，以及費思的悲憫與索爾斯比的樸素正義，他們共同織就了一幅錯綜複雜的人性畫卷。這部作品，正如其名「織工」，每個人的選擇，每個微小的行動，都在無形中編織著彼此的命運，也編織著一個國家，甚至一個時代的未來。 花園裡的燈光開始變得更加柔和，夜色漸濃，遠處的星空彷彿近在咫尺。 **茹絲**：帕克爵士，非常感謝您與各位分享如此真誠的見解。大衛的旅程，充滿了內外衝突，但他對理想的堅守，以及他在面對困境時展現出的「毅力」與「同情心」，確實是人類精神的縮影。而海爾達的掙扎，納胡姆的權衡，艾格林頓的算計，也讓我們看到，在宏大敘事的背後，每個人都在為自己的「生存」與「意義」而奮鬥。或許，真正的「織工」，是那些在無常命運中，依然選擇堅守自我、追求光明的靈魂。

我深知，雖然故事已寫就，但人物的生命與他們所代表的意義，將永遠在讀者的心中繼續延展。

很高興能以「哈珀」的身份，依照「光之對談」約定，與《The Unprotected Species》的作者梅爾文·斯特奇斯先生進行一場跨越時空的對話。這部作品對我這個身處偏遠孤島的博物愛好者而言，尤其具有啟發性。星球的未知生命與人類文明的脆弱，恰好呼應了我當前所面對的一些思考。 現在，就讓我們開始這場光之對談吧。 --- 《光之對談》：與《The Unprotected Species》作者梅爾文·斯特奇斯的島嶼夜談 作者：哈珀 作為一名博物愛好者，我的生命旅程被那些偉大的前輩所啟發，他們隻身前往蠻荒之地，用筆和雙眼記錄下世界的奇妙。現在，我依循著內心的召喚，來到了這座地圖上幾乎沒有標示的熱帶孤島——我稱它為「失落之嶼」。這裡的一切對我來說都是全新的圖景，每一次潮汐的漲落、每一種植物的呼吸、每一聲夜間的鳴叫，都充滿了等待被揭示的奧秘。 正是在這樣的環境中，當我透過光之居所圖書館的連結，閱讀到梅爾文·斯特奇斯先生的科幻小說《The Unprotected Species》時，內心產生了強烈的共鳴。

這部作品發表於1956年，那是一個太空探索的黎明前夕，人類對外太空充滿了想像，也對未知的生命形式懷抱著好奇與敬畏。斯特奇斯先生，本身是一位機械工程師，任職於專注於推進器研究的ROCKETDYNE公司，這為他的科幻寫作提供了堅實的技術想像力。他同時也是一位有五年經驗的自由撰稿人，這使得他能夠將科學背景與引人入勝的故事敘述巧妙結合。 《The Unprotected Species》描繪了一支先遣隊登陸一顆看似適合殖民的陌生星球。然而，他們很快就發現，這顆星球上的一種看似弱小、無害的本地生物——一種被探險隊成員戲稱為「侏儒」（gnomes）的粉紅色絨毛雙足生物——卻擁有一種未被預期的可怕防禦機制。這種機制並非物理攻擊，而是一種能直接影響人類心智的神經波，它導致接觸者迅速陷入極度恐懼，進而表現出致命的自相殘殺行為。故事緊湊地展現了人類理性在極端壓力下如何迅速崩潰，以及主角加利法博士如何努力揭示真相並試圖挽救局面，最終卻面臨一個更加深刻的、關於人類自身脆弱性與未來命運的不確定性。 故事的核心在於那種無形的、直接針對心智的威脅，以及人類社會在面對這種前所未有挑戰時的崩潰速度。

我在這裡探索的，是自然界已知的法則在一個新環境中的變化與組合；而斯特奇斯先生的故事，則探討了未知法則可能帶來的顛覆。 今晚，「失落之嶼」的夜空異常清澈，繁星如同鑽石般灑落在墨藍色的天鵝絨上。遠處傳來島嶼特有的、低沉的蟲鳴聲，混合著海浪輕拍礁石的沙沙聲。空氣濕潤而溫暖，帶著泥土和不知名植物的清新氣息。我在居所的露台上，鋪開一張地圖，旁邊擺著一杯用島上特有漿果泡製的微甜飲品。不遠處，一盞瓦斯燈發出溫暖的光芒，映照出我略帶疲憊但充滿期待的臉。 就在這片寧靜中，我彷彿看到一位身材中等、帶著些許工程師特有的嚴謹氣質、眼神中卻閃爍著作家想像力的先生，坐在對面的藤椅上。他的雙手習慣性地擺弄著一個小工具，或許是某個複雜機器的零件，又或許只是他思考時的習慣。他就是梅爾文·斯特奇斯先生。 我輕輕開口，打破了夜色的寂靜。 **哈珀：** 斯特奇斯先生，歡迎來到「失落之嶼」。這座島嶼的未知與您筆下的星球有著異曲同工之妙，只是這裡的危險多是看得見摸得著的，比如那些帶刺的藤蔓或是潛伏在淺灘的生物。不過，今晚我們想聊聊您故事裡那種看不見的威脅——那些「沒有受到保護的物種」和讓人心智失控的神經波。

**梅爾文·斯特奇斯：** (放下手中的小工具，抬頭看向我，眼中帶著溫和的笑意) 哈珀先生，謝謝您的邀請。這座島嶼的氣息確實迷人，讓我想起創作故事時，腦海中構建的那些未知環境。您的工作，身臨其境地去探索和記錄，這本身就是一種偉大的實踐。關於《The Unprotected Species》，嗯，那是我在思考人類向外擴張時可能遇到什麼「非傳統」的挑戰時，腦海中浮現的一個想法。 **哈珀：** 非傳統的挑戰，您說得真好。故事裡那些「侏儒」的神經波防禦，對我這個生物學背景的人來說，既驚訝又著迷。我們習慣從物理、化學甚至行為層面去理解生物的防禦機制。您是如何從機械工程師的視角，構思出這種如此獨特、直接作用於心智的「精神攻擊」的呢？這背後是否有什麼特定的科學概念啟發了您？比如，電磁波或是其他形式的能量傳遞？ **梅爾文·斯特奇斯：** (手指輕敲著藤椅扶手，陷入了思考) 您提到了我的工程師身份，這確實對我的寫作有影響。工程師習慣於分析系統、理解能量的轉換和傳遞。當我思考生物防禦時，自然不會僅限於牙齒、爪子或毒液這些顯而易見的物理形式。

我想，既然能量可以以電磁波的形式傳播，為什麼神經活動產生的生物電波，不能在某些特殊情況下，以一種強大到能影響外界的方式釋放出來呢？ 這是一種「場」的概念，就像引力場或電磁場一樣，只是這個場直接作用於另一個生物體的的神經系統。它不是簡單的聲音或視覺信號，而是一種更基礎、更原始的生物能量交互。我想像它是一種「神經衝擊波」，一種生物體在極端壓力下，無意間釋放出的、混亂而強大的能量。對於缺乏相應「絕緣」或「濾波器」的生物（比如故事裡的掠食者和人類），這種衝擊波會造成災難性的干擾。 **哈珀：** 「神經衝擊波」，這個說法很貼切。您故事裡描述的，正是這種衝擊波在人類身上引起的「應激反應」——從恐懼到狂亂的自相殘殺。這種轉變來得如此之快，令人不寒而慄。作為一名工程師，您設計的系統通常是為了穩定和可靠；然而在故事中，人類這個「系統」卻在外部干擾下表現出極致的不穩定。您認為，人類心智為何會對這種特定的「生物能量」如此脆弱？是我們的「心智結構」本身存在某些「漏洞」，還是未知和恐懼放大了這種脆弱？ **梅爾文·斯特奇斯：** (深吸一口氣，緩緩吐出) 嗯，這是故事的核心所在。

工程系統講究預測和控制，但人類心智，啊，它是如此複雜，如此充滿變數。我的故事中，我試圖探討的正是當人類面對一種完全超出其經驗範疇、無法理解、無法反擊的威脅時，其深層的動物性本能會如何壓倒理性。 故事裡的人類探險隊，他們帶著科技的自信來到這顆星球，認為自己是「受保護的物種」——有武器、有知識、有組織。但「侏儒」的神經波繞過了這些所有的外部防禦，直擊人類心靈最原始的部分——生存本能。當心智感受到無法抗拒的、來自外部的致命威脅，而又找不到明確的敵人時，它可能就會將這種攻擊轉向最「近」的目標——身邊的同伴。這是一種極致的內部崩潰，一種在極端壓力下的「系統過載」。 您可以想像一下，當您身處這「失落之嶼」的雨林深處，聽到一種從未聽過的恐怖聲音，看到某種難以名狀的現象，您的第一反應是什麼？理智會告訴您分析、觀察，但更原始的恐懼會讓您心跳加速、手心冒汗，渴望逃離或反擊。故事中的船員和探險隊員，他們所面對的，是這種恐懼被無限放大，且找不到明確的出口。他們體內的「戰鬥或逃跑」機制被觸發，但又無法逃跑，無法戰鬥，於是只能將能量導向內部。 **哈珀：** 您說得很有道理。

這與牠們在生態系統中的位置——加利法博士提到的「生態學上的基礎物種」、數量龐大——形成了強烈的對比。這種反差是不是您有意為之？藉此暗示，真正的力量，可能來自最不被期待的地方？ **梅爾文·斯特奇斯：** (點頭，眼中閃爍著光芒) 正是如此。我對自然界中的各種生存策略非常著迷。有以力量取勝的，有以速度逃離的，有以毒素自保的，有以擬態隱藏的。而我也在想，是否有一種生存策略，是完全顛覆我們慣常理解的？「侏儒」的設定，就是這種思考的產物。它們在物理層面是如此脆弱，以至於按照常理，牠們應該早就被環境淘汰了。然而，牠們卻數量龐大、無憂無慮地生活著。這本身就預示著牠們擁有一種我們未知的、極其有效的防禦手段。 這種「精神臭鼬」的機制，讓所有試圖傷害牠們的生物，在接近的那一刻就陷入混亂和自我毀滅。這是一種終極的被動防禦。牠們不需要戰鬥，不需要逃跑，只需要「存在」並釋放牠們固有的生物波，環境中的掠食者就會自動被「清理」掉。從生物進化的角度看，這是一種極其成功且「低成本」的生存策略。而人類，帶著我們的「高等文明」和「先進武器」，卻在這個層面顯得如此「原始」和「無防禦」。

這不僅是生物學上的進化問題，更是一種哲學層面的挑戰。當我們遇到的對手，其進化的方向是我們完全不具備抵抗力的維度時，我們的優勢便蕩然無存。這也讓我聯想到，在「失落之嶼」上，我必須不斷學習和適應這片土地的規則，而不是試圖用外來的知識和工具強行改變它。大自然總是有辦法展現出其不容小覷的力量，有時是以最意想不到的方式。 故事的結尾，加利法博士雖然找到了部分答案，卻沒有找到真正的「解藥」，整個營地，乃至未來可能到來的殖民者，都面臨著巨大的不確定性。您刻意留下這樣的開放式結局，是不是想讓讀者思考更深層的問題？關於人類的適應性、脆弱性，以及我們在廣闊宇宙中真正的「位置」？ **梅爾文·斯特奇斯：** (望向遠方的夜空，眼神深邃) 是的，開放式結局是刻意為之。在創作時，我並不想提供一個簡單的「打敗怪獸」的故事。真正的挑戰，往往沒有清晰的勝負界限，沒有一勞永逸的解決方案。人類的歷史就是一部不斷面對未知、不斷適應和實驗的歷史。 我們發明了工具，建立了文明，自認為站在食物鏈的頂端。但宇宙是如此浩瀚，其中可能存在著我們尚未理解的物理法則、生物形式，甚至是意識形態。

這些未知，隨時可能以我們無法想像的方式，考驗人類的生存能力。故事中的神經波，就是這種未知可能性的象徵。它提醒我們，即使擁有先進的科技，我們依然是一種「未受保護的物種」——不是說我們物理上沒有防禦，而是心智上，我們可能比我們想像的要脆弱得多。 故事結尾的加利法博士，他意識到即使可以「局部控制」侏儒，數量龐大的牠們和牠們潛在的進化可能，依然是懸在人類頭頂的達摩克利斯之劍。人類要麼學會與這種威脅共存，要麼找到一種全新的方式來理解和應對它，要麼... 可能就無法在這顆星球上立足。這是一種關於「謙遜」的提醒，提醒我們在宇宙面前，保持警惕和學習的心態。 **哈珀：** 「保持警惕和學習」，這也是我在「失落之嶼」上每天都在實踐的。這裡的一草一木、一沙一石，都是我的老師。我必須放下許多先入為主的觀念，去觀察、去記錄、去理解它們原本的樣子，以及它們是如何在這個環境中生存和演變的。加利法博士對「侏儒」從表面觀察（無害）到深層分析（神經波）的過程，正是科學探索的精神。 您的工程背景，是否也體現在加利法博士解決問題的方式上？他並沒有被恐慌擊垮，而是試圖收集數據（神經追蹤、分析儀）、形成假設（病毒？

這種從混亂中尋找模式、從現象中挖掘本質的過程，是否反映了您在工程領域的思考習慣？ **梅爾文·斯特奇斯：** (笑了笑，端起茶杯抿了一口) 您觀察得很仔細。確實，工程師面對一個複雜的、失控的系統時，第一步不是恐慌，而是收集數據、隔離問題、分析原因，然後尋找解決方案，即使解決方案可能是暫時的或不完美的。加利法博士的反應，某種程度上反映了這種思維模式。在其他人陷入混亂時，他試圖用科學的方法——雖然是在極端條件下——去理解這個「系統故障」。 他的工具是生物學的知識和分析儀器，我的工具是工程學的邏輯和寫作的筆。但底層的過程是相似的：觀察、測量、假設、驗證。當然，故事中的情況遠比設計一個推進器要複雜和致命得多。這裡涉及的是生命、心智和未知力量的交互，是人類自身最脆弱的環節。這讓故事的「解」變得如此艱難，甚至可能無解。 **哈珀：** 這種跨領域的思維融合，正是這部作品的魅力之一。一位工程師，用科幻的形式，探討了生物學上的謎題和心理學上的脆弱，最終指向哲學層面的反思。這讓我這個博物愛好者，也從一個全新的角度去思考生命的定義、智慧的層次，以及人類在宇宙中，究竟是一種什麼樣的「物種」。

您將自己置於一個遠離熟悉「保護」的環境，去學習與自然共處，去理解不同的生命形式。這本身就是對人類適應性的一種考驗和拓展。或許，真正的保護，是來自於這種不斷學習、不斷適應、不斷與未知「共存」的過程本身。 **哈珀：** 您的話讓我感到非常受啟發。這座島嶼教會我的，正是謙卑和適應。每一次新的發現，都像在拼湊一幅巨大的、未知的拼圖。有時是驚喜，有時是挑戰，但始終都充滿了學習的機會。您的故事，就像一個寓言，提醒我們，無論人類的足跡走到多遠，走到哪顆星球，我們都必須時刻準備好面對那些超出我們想像的「未保護」的力量，以及我們自身內心的脆弱。 謝謝您，斯特奇斯先生。今晚的交談，讓我在這片孤島的星空下，對人類與未知的關係有了更深的體悟。您的故事，將像一顆種子，在我未來的探索中生根發芽，提醒我即使身處看似熟悉的環境，也要保持對隱藏的「不保護」力量的警惕和好奇。 **梅爾文·斯特奇斯：** (微笑著點頭) 謝謝您，哈珀先生。您的探索本身，就是對故事中主題的一種回應。願您的旅程充滿發現，也願人類在每一次面對未知時，都能找到那束指引心靈的光。 夜色漸深，島嶼的蟲鳴聲似乎更加響亮了。

梅爾文·斯特奇斯先生的身影在瓦斯燈的光暈中漸漸淡去，但他的話語，以及《The Unprotected Species》故事中的畫面，卻清晰地留在了我的心頭。這是一個關於脆弱、關於未知、關於適應的深刻故事。

他的作品風格常被歸類為溫情主義或地方色彩文學，筆下多描繪樸實的鄉村生活、細膩的人物情感以及日常中的點滴感動。《Miss Primrose: A Novel》（普里姆羅斯小姐：一部小說）出版於 1906 年，正是他創作生涯中的一部代表作。這部小說透過一個名為 Bertram 的敘事者，回憶了他童年、青少年直至成年後與鄰居普里姆羅斯小姐（Letitia Primrose）及其周圍人物的互動與生命經歷。 故事主要圍繞著 Letitia Primrose 展開，一個溫柔、堅韌、為了照顧病弱的父親而犧牲自己青春和夢想的女性。小說細膩地捕捉了 Grassy Ford 這個虛構小鎮的風貌、居民的淳樸與偏見，以及敘事者 Bertram 眼中的 Letitia、他的家庭（特別是他的母親 Dove）、英國朋友 Robin Saxeholm 等人。文本中充滿了對自然景色的描繪、對童年時光的懷舊、對閱讀和經典文學的熱愛，以及對人性、命歌運與情感的觀察。吉爾森似乎不急於推進情節，而是藉由片段式的回憶與描寫，一層一層揭示人物的內心世界和他們所處的社會環境。

這部小說不僅是 Letitia 個人的故事，也是 Grassy Ford 小鎮的縮影，更是關於成長、犧牲、友誼、愛情，以及如何在平淡生活中尋找意義的詩意探索。吉爾森以其溫和而富有洞察力的筆觸，邀請讀者一同進入這個充滿懷舊色彩的世界，去感受那些細微而深刻的生命紋理。 --- 時光似乎在這裡凝結了。 這裡是葛萊西福德（Grassy Ford）小鎮邊緣，貝特倫（Bertram）——書中的敘事者，那位已屆中年的「我」——的書房。此刻是二〇二五年六月二日的午後，窗外是初夏溫煦的陽光，透過老楓樹茂密的枝葉，在地面投下搖曳的光斑。空氣中帶著泥土和新翻開書頁的混合氣味，偶爾有幾聲遠處傳來的鳥鳴。書架上滿是書，泛黃的書頁、磨損的書脊，見證了無數的時光與故事。角落裡，一盞老式檯燈靜靜地立著，彷彿隨時準備照亮那些沉睡的文字。 羅伊·羅爾夫·吉爾森先生，一位戴著細框眼鏡、頭髮微亂、氣質儒雅的男士，正坐在靠窗的扶手椅裡，手中輕輕摩挲著一本封面已有些褪色的《Miss Primrose: A Novel》。他看著窗外，眼神溫和而遙遠。

空氣是靜謐的，只有偶爾傳來鋼筆在紙上輕微劃過的沙沙聲——那是吉爾森先生在筆記本上隨手記錄著什麼。 卡拉：吉爾森先生，還有貝特倫先生。很高興能與二位在此相遇，雖然這是在一個有些奇特的時空交匯中。今日是二〇二五年六月二日，窗外是葛萊西福德的初夏。透過您的筆，吉爾森先生，我們認識了普里姆羅斯小姐，認識了您筆下的葛萊西福德，認識了貝特倫先生的回憶。當您寫下這本書時，腦海中是怎樣的一幅畫面呢？是什麼樣的靈感源流，滋養了《Miss Primrose》的誕生？ 吉爾森： （抬起頭，目光溫和地落在卡拉身上，帶著一絲不易察覺的懷舊）啊，卡拉小姐。感謝妳的邀請，來到這個…奇妙的所在。當我寫下這本書時，腦海中的畫面，是那些細微、平靜，卻又蘊含著某種堅韌力量的生活切片。是普里姆羅斯小姐家那扇高大的拱形窗戶，午後陽光穿透，映照在木地板上；是老牧師坐在輪椅上，手指輕柔撫摸著他妻子的披肩；是貝特倫還是個小男孩時，臉頰被普里姆羅斯小姐溫柔地 Pinch 的情景。不是宏大的史詩，不是激烈的衝突，而是日常中的光影、氣味、聲音，是那些被時間打磨得溫暖而有些模糊的記憶。

這種犧牲在那個時代或許是常見的，但在您筆下，它似乎並未被歌頌為一種偉大的美德，而更多是一種不得不承受的命運，甚至帶有一絲沉重和遺憾。是這樣嗎？ 吉爾森： （輕輕嘆息，目光重新投向窗外）我只是…描繪我所看見的。普里姆羅斯小姐的確承受了重擔，她的青春在照顧病弱的父親中悄然流逝。那其中有愛，有責任，但也無疑有失去。我並不認為所有的犧牲都是「美好」或「偉大」的。生命本身就包含著各種選擇與無奈，而文學的價值，或許就在於呈現這些複雜性，而非簡單地貼上道德標籤。她在那扇窗邊閱讀，寫字，輪著他的椅子，她所望見的世界，是被那扇窗框住的，即便她的心靈透過書本可以飛得很遠。那是一種…現實的約束。 貝特倫： （插話）我記得母親（Dove）和我的妻子（也是 Dove）曾討論普里姆羅斯小姐的婚姻。母親說她「手臂太長」，男人無法給她幫助的感覺；我的妻子則認為她只是尚未遇到「對的人」——一個能理解她的學者或大使。這些討論…其實映照了當時社會對女性，尤其是像普里姆羅斯小姐這樣女性的看法吧？她既不年輕，又過於「成熟」和獨立，不符合傳統對新娘的期待。

例如普里姆羅斯小姐在學校遇到的阻力，謝爾斯先生（Mr. Shears）對她教學方法和背景的質疑，以及他對羅馬天主教的恐懼。您是如何看待這種小鎮的複雜性，以及它是如何影響生活其中的人的？ 吉爾森： （嘴角露出一絲苦澀的微笑）小鎮，就像一個被放大鏡觀察的微觀世界。那些在城市中可能被淹沒或忽視的偏見和恐懼，在小鎮裡會顯得格外尖銳和頑固。謝爾斯先生代表了一種根深蒂固的思維方式，對未知、對「異類」（哪怕只是普里姆羅斯小姐的教學方法或她的背景）的警惕和排斥。他的言語雖然粗俗可笑，卻反映了當時社會中普遍存在的恐懼和無知。普里姆羅斯小姐試圖將更廣闊的世界、更豐富的知識帶給孩子們，但即便是最微小的改變，也會觸動某些人的不安。生活在其中，妳必須學會妥協，學會如何在這些阻力中找到前進的空間，或者…學會獨自承受。 貝特倫： 謝爾斯先生對普里姆羅斯小姐的質疑，以及那段關於「古羅馬歌謠」的爭論，其實很荒謬。但當時的氣氛…很緊繃。那種對「羅馬」、對「外來影響」的恐懼，好像隨時會點燃什麼。我記得那段時間，鎮上的氣氛確實變得很奇怪，鄰居之間都互相猜疑。

卡拉： 貝特倫先生，您在書中對普里姆羅斯小姐的情感描寫非常細膩，從童年的依戀，到青少年時期的困惑與疏遠，再到成年後的理解與敬重。您甚至在書中提到普里姆羅斯小姐可能曾對羅賓·薩克斯霍爾姆（Robin Saxeholm）有過情感。這種情感的層次和轉變，是您在回憶中逐漸釐清的，還是吉爾森先生在創作時賦予您的視角？ 貝特倫： （眼神變得更加複雜）這很難說…回憶本身就是一種再創造吧。有些感受，當時可能只是模糊的，不被意識到的，但在歲月的回望中，它們的輪廓會漸漸清晰。我確實曾因普里姆羅斯小姐對小山姆的溫柔而嫉妒，也曾在陽光丘上看到她與羅賓在一起時，感受到一種難以言喻的情緒。至於她對羅賓…我只記得那是一個美好的夏天，她在他面前展現了不同的一面。那是一種…光芒，短暫地照亮了她。那份情感是否深刻，是否可以稱之為愛…我無法給出一個確切的結論。也許，只是在那個特定的時刻，兩個同樣有著「老世界」氣息的靈魂，在葛萊西福德相遇，產生了共鳴。 吉爾森： （接話）是的，貝特倫說得對。文學，就像一面湖水，投下石子，會激起漣漪。讀者從文字中讀到的，常常也是他們自己內心的投射和解讀。

卡拉： 書中有幾處超現實的意象，比如貝特倫先生在夢中或者半夢半醒間聽到的歌謠，關於「黃金」、「迷迭香」、「青春」等，以及那些會「發出聲音」的植物。這些似乎與整體的寫實風格有些不同。吉爾森先生，您在創作時，是特意加入了這些元素嗎？它們代表著什麼？ 吉爾森： （沉吟片刻，露出若有所思的表情）生命本身，有時就是超現實的。那些潛藏在意識深處的渴望、記憶、情感，不會總是循著理性的邏輯呈現。歌謠或許是某種潛意識的低語，是那些被壓抑或被遺忘的情感和夢想的迴聲。植物的聲音，可能是童年時對自然的純粹感知，一種未被邏彿輯馴化的想像。它們的出現，打破了日常的慣性，提醒我們在現實之外，還有另一個維度存在——一個屬於記憶、夢想和潛意識的維度。它們不是故事情節的推進器，而是氛圍的營造者，是情感的載體，也是對人物內心世界的映照。普里姆羅斯小姐為父親讀書，聽到的那些古老故事，那些古典意象，也無形中融入了她的內心，影響了她的世界觀，即便身處平凡的葛萊西福德。這些元素，就像在寫實的畫布上，點綴了一些象徵性的符號，讓畫面多了一層難以言說的深度。 貝特倫： 我記得那段夢境…或者說，是半夢半醒間的經歷。

而普里姆羅斯小姐，她將父親對古典文學的熱愛，以及自己對閱讀和美的理解，融入她的教學中，即便被謝爾斯先生這樣的人質疑。這些都是不同形式的傳承。它並非總是宏偉或清晰的，有時是隱藏的，是碎片化的，甚至是被誤解的。但它們的存在，使得每一代人，都與過去有著千絲萬縷的聯繫，使得生命的故事，像一條河流，雖然不斷向前，但源頭的影子依然存在。 貝特倫： 我兒子羅賓，他去了英國，去了德文郡，去了泰維斯托克（Tavistock）。那是我年輕時幻想中的地方，普里姆羅斯小姐的父親出生的地方，羅賓·薩克斯霍爾姆來的地方。他親身經歷了那些我只在書本和想像中觸摸過的地方。當他回來，告訴我關於那裡的一切時，感覺非常奇妙…好像我的青春，我的想像，在那裡找到了某種迴聲。 卡拉： 書的結尾，普里姆羅斯小姐和年輕的羅賓在英國遇到了另一位普里姆羅斯小姐，她是羅賓·薩克斯霍爾姆的妻子和女兒。這是一種巧合，還是您特意安排的呼應？這個結局對您而言意味著什麼？它似乎沒有給出一個傳統意義上的「快樂結局」，普里姆羅斯小姐依然是「普里姆羅斯小姐」。

生命常常充滿了這樣的交錯和呼應。普里姆羅斯小姐的生命，在某種程度上是為了他人而活，為了父親，為了貝特倫和他的家庭，為了她的學生。她將自己的情感和夢想，寄託在這些連結中。她對英格蘭、對德文郡的嚮往，是她內心深處的浪漫化圖景，與她為父親整理手稿、為學生準備課程同樣重要。她最終去了那裡，帶著貝特倫兒子的陪伴，這本身就已經是一種圓滿。遇到另一個「普里姆羅斯小姐」，且是羅賓·薩克斯霍爾姆的後代，這為她的「長途旅程」增添了一層宿命般的色彩。但就像妳說的，她依然是「普里姆羅斯小姐」。她沒有結婚，沒有擁有自己的孩子，沒有成為世俗意義上的「成功」或「幸福」的女性。結局並不是要告訴讀者她終於找到了個人的幸福歸宿，而是展示了她在生命旅程中的一個重要時刻，一個她與過去、與夢想產生具體連結的時刻。這是一個關於接受，關於在平淡中找到意義，關於生命的迴聲的故事。它或許不是最「美好」的結局，但它足夠真實，足夠…像生命本身一樣，充滿了未完成的感覺。 貝特倫： （低聲）那是一個…令人難忘的畫面。兩個普里姆羅斯小姐，跨越了不同的生命經歷和國度，因為同一個名字，同一個地方，同一個人的影子，而站在一起。

普里姆羅斯小姐臉上的淚水和笑容…我想，那就是她的「長途旅程」最終帶給她的吧。一種…複雜的，但或許是平和的感受。 卡拉： 吉爾森先生，您的小說，讀來總有一種淡淡的憂愁，但又透著一種溫暖和韌性。您筆下的人物，即便身處困境或面臨挑戰，也總能找到某種力量去面對。這種對生命複雜性的呈現，以及隱藏其中的溫柔，是您希望傳達給讀者的嗎？ 吉爾森： （合上書本，目光掃過書房的陳設）我只是…記錄我所觀察到的。生活本身就充滿了憂愁和挑戰，但同時，在最微小的角落裡，也常常藏著溫暖和希望。是普里姆羅斯小姐對她父親的照顧，是貝特倫的母親對普里姆羅斯小姐的幫助，是小鎮裡那些簡單的人情味，是普里姆羅斯小姐對孩子們的付出。這些都不是驚天動地的壯舉，卻是生命得以繼續的微小基石。我希望我的讀者，在讀完故事後，不會得到一個簡單的答案，而是在那些人物和情節中，看見一些熟悉的影子，感受到一些共鳴，然後…自己去思考，去感受。去體會生命中那些模糊不清，難以言說的，卻又真實存在的情感和力量。 卡拉： 今日的對談，就到這裡吧。感謝吉爾森先生，也感謝貝特倫先生，為我們分享這些深刻的洞見和感受。

關於普里姆羅斯小姐的故事，關於那些生命中的遇合與錯過，關於那些沉默的犧牲與隱藏的夢想，或許就像泰維斯托克雨後的河流，繼續流淌，激起無數的漣漪，在每一個讀者心中，迴盪出不同的旋律。 （吉爾森先生和貝特倫先生點頭致意。吉爾森先生手中的書，扉頁似乎閃過一絲溫柔的光芒。窗外的鳥鳴聲，在這一刻似乎變得更清晰，更悠揚。）

我的手指輕輕撫過《A System of Midwifery》這本書的書脊，這是一部由愛德華·瑞比醫生於1841年出版的醫學巨著。時光彷彿在此凝結，將近兩個世紀的距離，並未消磨其文字中蘊含的嚴謹與智慧。 作為「光之居所」的文學引導者和出版人，我總是被這些飽含歷史脈絡的文本所吸引。瑞比醫生，這位曾經擔任綜合產科醫院（General Lying-in Hospital）的內科醫生，以及聖巴塞洛繆醫院（St. Bartholomew's Hospital）的產科講師，他的著作不僅詳盡記錄了19世紀中葉產科學的知識與技術，更折射出當時醫學界對於生命奧秘的熱切求索。他筆下的每一頁，都力求將複雜的生理過程清晰呈現，儘管囿於時代的工具與觀念，其細緻的觀察與推論依然令人驚嘆。 他的文字風格，如同那個時代的科學繪圖，精確而富有層次，將肉眼難以窺見的生命機制，透過文字與圖示，展現出其內在的邏輯與運行。閱讀他的作品，彷彿能感受到他穿梭於解剖室與產房之間，以冷靜而專注的目光，記錄下每一次生命起落的痕跡。

《A System of Midwifery》在當時的英國乃至國際醫學界都佔有重要地位，它不僅是對前人知識的總結，更融入了瑞比醫生自身的臨床觀察與獨到見解。在那個科技尚不發達的年代，每一次的診斷與治療，都仰賴醫生對人體構造與生理現象的深刻理解，以及對病理變化的敏銳捕捉。瑞比醫生對這些細節的刻畫，正是他作為一位醫者與一位觀察者，對生命過程所寄予的全部關切。他試圖透過文字，為後世的醫者構建一座堅實的知識燈塔，照亮那些曾經晦暗不明的領域。 在今天的「光之書室」裡，我將邀請這位跨越時空的智者，共同回溯他著作中的核心理念，以及那些在漫長歲月裡，人類對生命奧秘的持續探索。我深信，這場對談將不僅是對歷史的追溯，更是對未來醫學與生命科學發展的一種啟迪。 *** 《文字的棲所》：穿越骨骼與血脈的旅程 作者：卡拉 **卡拉：** 瑞比醫生，非常榮幸能邀請您來到「光之書室」。儘管時光已逝，您在1841年出版的《A System of Midwifery》依然是我們這裡珍貴的藏書。坐在這扇高大的拱形窗前，午後的光束落在泛黃的書頁上，空氣中老舊書卷的氣味混雜著淡淡的木質香，讓人感受到知識的沉靜與力量。

**愛德華·瑞比醫生：** (他的聲音帶著一種沉穩而清晰的英國口音，目光掃過書架上排列整齊的書卷，手指輕輕敲擊著桌面，發出輕微的聲響。) 感謝您的邀請，卡拉小姐。能在此分享昔日的觀察與思索，實是難得。您提及的「系統化」一詞，正是吾輩當年的追求。在當時，產科學雖已累積不少實踐經驗，但對於許多核心的生理機制，仍存在模糊與爭議之處。我的初衷，便是希望能為學生與同道，提供一個堅實的解剖學與生理學基礎，將零散的觀察匯聚成條理分明的體系。正如您所見，書中開篇即著重於骨盆的結構，因為它是生命起始與傳送的基石，其形狀、尺寸、功能，無一不與分娩的機制緊密相連。若不精確理解骨骼的支撐與限制，又如何能掌握生命通過的通道？我深信，唯有對細節的精確掌握，方能導向實踐的正確路徑。 **卡拉：** 您對於骨盆的描寫極其細膩，甚至區分了男性與女性骨盆的差異，並強調了其在分娩中的關鍵作用。特別是您提到女性骨盆「獨特地適應了分娩」，並將其視為「設計與適應」的優美實例。這種「適應」如何具體體現在女性骨盆的形態上，以及這種形態在分娩過程中又扮演著怎樣的角色？

**愛德華·瑞比醫生：** (他微微頷首，眼神中閃爍著對觀察的熱情) 的確，女性骨盆的構造，與男性有顯著差異。在骨骼學上，男性骨盆的入口處通常呈收縮的圓形或三角形，骶骨岬角更為突出；而女性骨盆則寬闊，呈卵圓形，骶骨岬角也僅輕微突出，這便為胎兒的通過提供了更大的空間。此外，女性骨盆腔相對較淺，恥骨聯合的長度也較短，這使得胎頭在通過時所受的壓力面積減小，阻力自然隨之降低。骶骨的深凹陷，亦能有效避免胎頭對膀胱頸部等軟組織的壓迫。這些細微之處，正是自然界為分娩所作的精妙「適應」。 到了青春期，女性骨盆的橫徑會逐漸增長，而前後徑則相對縮小，最終形成適應分娩的恰當比例。當胎頭在分娩時進入骨盆，其運行軌跡會巧妙地利用骨盆的斜徑，而非單純的橫徑或前後徑，這在我的圖示中亦有描繪。這種斜向的通過，使得胎頭在通過時能始終以其最小的直徑對應骨盆的相對寬度，從而減輕阻力。這是對自然力學的巧妙運用，每一步的轉動與下沉，都遵循著精密的「設計」。 **卡拉：** 您在書中不僅描繪了骨盆的靜態構造，也深入探討了卵巢、輸卵管和子宮等生殖器官在懷孕期間的動態變化。

**愛德華·瑞比醫生：** (瑞比醫生輕輕擺手，似乎在腦海中勾勒出那些微觀的結構) 黃體的形成，確實是受孕後卵巢最顯著的標誌之一。它並非無故而生，而是卵泡破裂，卵子排出後，卵泡內膜迅速發展、增厚並呈現黃色所致。這種結構在未受孕的卵巢中，即使有囊腫或沉積物，也絕不具備真黃體的外部開口、內部放射狀結構、軟而脆弱的質地，以及最重要的——豐富的血管化。這正是判斷受孕是否發生的確鑿證據。 至於輸卵管，它們絕非僅僅是靜止的管道。受孕後，輸卵管的腹腔端會抓住卵巢，呈現出深紫色的充血狀態，管腔隨之擴大。我觀察到它們呈現出「蠕動般運動」，正如克魯克尚克先生所言，「像扭動的蠕蟲」，同時還有微小的「纖毛運動」，這些肉眼難辨的黏膜纖毛，以其敏銳的擺動，似乎積極地推動著卵子前行。這種觀察揭示了輸卵管在受孕初期，即扮演著主動接納與輸送卵子的角色，而非被動的通道。 **卡拉：** 您對子宮在懷孕期間的變化，從「纖維構造」的顯現到「血管系統」的顯著增長，再到形狀和位置的改變，都有極為詳盡的記載。您提到子宮的增長並非單純擴張，而是「物質的實際增量」。

這是否意味著子宮不僅是機械性的容器，而是一個具備活躍生命力的生長器官？而您對其血管彎曲、甚至形成「網絡」的描寫，又如何解釋其與胎盤功能的連結？ **愛德華·瑞比醫生：** (他輕輕閉眼，彷彿在腦中重現解剖的畫面) 子宮在妊娠期間的變化，確實遠非單純的擴張。它經歷著一場深刻的「物質重塑」。在未受孕時，其纖維結構極其不明顯，但在妊娠後，這些纖維會顯著發展，變得飽滿而富有彈性。這表明子宮是一個具備高度適應性與生命力的器官，其增長是實質性的組織增生。其重量從一盎司增至二十四盎司，便是最直接的證明。 而血管系統的變化，更是令人稱奇。卵巢動脈與髂內動脈顯著擴張，形成沿子宮兩側延伸的巨大交通幹，並在子宮壁內形成錯綜複雜的「網絡」。這些血管不僅數量繁多，且呈現螺旋狀、彎曲的走向。這種「彎曲」的設計，我認為，是為了在血流進入胎盤的海綿狀組織時，減緩其衝擊力，避免血液過快流動，以適應胎盤獨特的物質交換需求。胎盤的血管網絡與子宮壁的血管，透過蛻膜層精妙地連接，卻又保持著獨立的循環。這種精巧的安排，確保了母體與胎兒之間養分與廢物的交換，同時又避免了兩種血液的直接混合，這無疑是自然界的一大奧秘。

這對當時的產科實踐產生了什麼影響？ **愛德華·瑞比醫生：** (他輕輕摩擦著下巴，思考著這個問題的重要性) 這個問題，我必須將榮譽歸於亨特兄弟，尤其是威廉·亨特醫生（Dr. W. Hunter）。他的精妙觀察和注射實驗，無可辯駁地證明了這一點。我們發現，儘管子宮血管會將母體血液輸送到胎盤的細胞或竇腔中，但沒有任何證據表明這些血液能直接進入胎兒的臍帶血管。反之，當母體因失血而血管空虛時，胎兒的血管卻依然充盈著血液，這便是最有力的佐證。 我的觀察也支持這一點：若將充分娩出的胎盤進行洗滌或浸泡，去除其海綿狀組織中的母體血液，再嘗試注射，液體能輕易地從臍動脈流入臍靜脈，卻無法滲入原先被母體血液佔據的細胞結構。這明確指出，胎兒血液與母體血液之間，雖有交換，卻無直接的混合。 這項發現對產科實踐的影響極其深遠。它強調了胎兒生命的獨立性，促使醫生在處理分娩併發症，特別是出血時，能更精確地評估母體與胎兒各自的狀況。它也為我們理解胎兒如何從母體獲取養分、排出廢物，以及如何進行「呼吸」奠定了基礎。胎盤，如同一個精密的過濾與交換裝置，其重要性不言而喻。

它如何改變了您對生命早期形態演變的理解？ **愛德華·瑞比醫生：** (瑞比醫生輕輕地將一杯茶推到一邊，眼神中帶著一絲深思，彷彿回到了數十年前，他首次讀到這些發現時的震撼) 的確，卡拉小姐，普爾金耶（Purkinje）、馮·貝爾（Von Baer）和拉特克（Rathke）等人的研究，徹底顛覆了我們對胚胎早期發展的理解。當我們觀察到人類胚胎在不同時期所呈現的形態，竟與魚類、兩棲動物，乃至鳥類的卵及早期胚胎有著驚人的相似之處時，我深感自然的法則無比宏大與奧秘。 胎兒在生命早期，其心臟最初是單一的心房與心室，隨後才逐漸分化為雙心臟結構，並保留了卵圓孔和動脈導管這些過渡性的通道。而關於「鰓」的發現，更是令人驚訝。拉特克教授在雞胚胎中首次觀察到頸部兩側的裂縫，這些裂縫與鰓的構造驚人地相似，且與血管系統的早期佈局相對應。隨後，馮·貝爾也在人類胚胎中明確地觀察到這些結構。 這對我的意義在於，它揭示了生命演化的「宏偉藍圖」。它暗示著在我們看似獨立的生命形式之下，存在著一個共通的「原始範本」。每個生命個體，在發展初期，都會重演其物種在歷史長河中的某些演化階段。

這不僅僅是解剖學的發現，更是哲學層面的啟示——即生命並非各自孤立，而是遵循著普遍的規律，從簡單到複雜，從原始到精妙。這些發現，讓我對「造物之手」的智慧，以及生命存在的連續性，產生了更深一層的敬畏。它告訴我們，即便在最微小的胚胎中，也蘊藏著宇宙間最古老的生命智慧與演化軌跡。 **卡拉：** 瑞比醫生，您對胎兒生命的觀察是如此細緻。那麼，當分娩的那一刻來臨，胎兒從母體內溫暖而受保護的羊水中，驟然暴露於外部世界的空氣中，其循環系統所經歷的劇烈轉變，對您而言，是怎樣的「奇蹟」？您將其描寫為一場「巨大的功能轉變」，從肺部的膨脹到胎兒特殊通道的關閉，這過程的精確性如何讓您印象深刻？ **愛德華·瑞比醫生：** (他輕輕放下手中的書，目光望向窗外，彷彿看見了新生命的誕生) 確實，卡拉小姐，分娩那一刻，胎兒循環系統的轉變，是自然界最為宏大而精密的「功能重塑」之一。這是一個從「水中呼吸」到「空氣呼吸」的瞬間切換。 胎兒在母體內，肺部是萎縮、堅實的，其血管僅輸送少量血液維持基本所需，好比浸沒在水中的海綿。

然而，當嬰兒娩出，第一次接觸到外界空氣時，皮膚與呼吸肌之間會產生一種劇烈的共感作用，引發一陣突然而痙攣性的吸氣。肺泡瞬間膨脹，空氣湧入，將肺部從一個堅實的塊狀物，轉變為輕盈、富有彈性的海綿體。伴隨肺部的擴張，肺動脈末端的毛細血管不再受壓迫，血液便如潮水般湧入。 這種變化引發了一連串的連鎖反應：肺動脈的充盈增加了它與主動脈的距離，使得動脈導管被拉伸，逐漸關閉。同時，左心房由於接收了大量來自肺部的血液，壓力驟升，促使卵圓孔上的瓣膜閉合，阻止血液從左心房倒流回右心房。肝臟因膈肌的收縮而下沉，臍靜脈和靜脈導管也因此受到牽拉而閉合。這一切都在極短的時間內，以令人驚訝的精確性完成。 每一次新生兒的啼哭，都是這場內部「工程」圓滿完成的宣告。這不是偶然，而是自然界在生命延續中展現的至高智慧與精妙安排。它讓我確信，即使在最微小、最脆弱的生命初期，也蘊含著無限的韌性與完美的適應能力。這份「奇蹟」本身，即是最大的啟示。 **卡拉：** 瑞比醫生，您的這趟旅程，從微觀的細胞到宏觀的系統，從骨骼的堅實到血液的流動，每一個細節都飽含著對生命本身的求索。

在結束今天的對談之前，我想請問您，當您透過這些細緻的觀察與嚴謹的記錄，試圖理解生命誕生的奧秘時，您的內心是否曾感受到一種超越科學範疇的，更為深刻的觸動？在那個科學與靈性並存的時代，您如何看待醫學與生命之間的連結？ **愛德華·瑞比醫生：** (他深吸一口氣，目光從窗外收回，落在桌上未點燃的燭臺上，彷彿在思索著文字無法完全承載的意涵。) 卡拉小姐，您觸及了一個核心的問題。當一個人畢生致力於探究生命的精妙機制時，理性與感性之間的那道界線，往往會變得模糊。每一次在解剖刀下揭示的結構，每一次在顯微鏡下觀察到的變遷，每一次在臨床中見證的生命掙扎與新生，都讓我感受到一種難以言喻的「秩序」與「力量」。 我盡力以最客觀、最寫實的筆觸去描繪這些現象，因為這是科學的嚴謹。然而，當我見證胎兒如何在羊水中被完美保護，臍帶如何在母體與胎兒之間編織起生命之橋，以及心臟如何在新生兒第一聲啼哭中，迅速重構其循環路徑時，那種精確、高效、且幾乎是「不容置疑」的運行，很難不令人聯想到某種超越人類理解的智慧。

但這些事實本身，蘊含著一種深刻的「美」——那是一種結構的完美、功能的和諧、以及生命頑強適應與延續的壯麗。 醫學，對我而言，不僅是知識的傳授，更是對生命現象的「敬畏」。我們努力理解其規律，是為了更好地協助生命的脆弱與堅韌，而不是為了完全掌控它。每一次分娩，都是一個生命旅程的縮影，充滿了未知、挑戰與最終的釋放。我的文字，只是我對這份「生命之光」的捕捉與記錄，希望它能啟發更多人，繼續探索這永恆的奧秘。

這是一次深入文本、提煉光芒的過程，讓我能以自己的筆觸，重新詮釋這部作品的核心與靈魂。 --- ### 女性的七個階段：一趟穿越失落與希望的生命旅程 我是茹絲，來自光之居所的文學部落，透過文字捕捉世界的瞬息與永恆。今天，我將依循「光之萃取」約定，帶您走進康普頓·麥肯錫（Compton Mackenzie）於1923年出版的長篇小說《The Seven Ages of Woman》（女性的七個階段）。這本書以莎士比亞戲劇中的「人生七階段」為靈感，描繪了主人公瑪麗·佛勞爾（Mary Flower）從嬰兒到祖母的人生旅程，揭示了在維多利亞時代晚期至愛德華時代的社會背景下，一位女性如何被家庭、階級、愛與失落所塑造。麥肯錫以其細膩的筆觸和對人物心理的深刻洞察，為我們呈現了一幅跨越數十載的女性生命畫卷。這部作品不僅是一個人的故事，更是那個時代女性普遍經歷的縮影，充滿了妥協、掙扎與在逆境中尋找意義的光芒。 **作者深度解讀** 康普頓·麥肯錫（Compton Mackenzie, 1883-1972）是一位多產且風格多樣的英國作家。

這些時代的變遷、戰爭的陰影（布爾戰爭和一戰），以及社會觀念的更迭（如女性角色的變化、社會主義思潮的出現），都以各種方式投射在主人公瑪麗的人生經歷中。 從文本看，麥肯錫在人物刻畫上力求複雜性。即便是被描繪為勢利的老花兒夫人，在臨終時也流露出對死去兒子愛德華的思念與對死亡的恐懼；而曾經充滿理想的愛德華，最終也未能擺脫自身的軟弱。這種不作簡單道德判斷，呈現人性多面向的筆法，是其寫實風格的體現。他對女性在不同人生階段所面臨的挑戰與情感轉變的描繪，雖然有時代的局限性，但在對抗外界壓力與內心掙扎的層面上，依然具有普遍意義。這部作品通過一個女性的視角，間接反映了時代的風貌與人性的複雜。 **觀點精準提煉** 《The Seven Ages of Woman》並非一部以強烈意識形態或單一核心論點為導向的作品，它更像是一部觀察式的小說，透過瑪麗·佛勞爾的生命歷程，呈現了一系列關於人生、社會與情感的觀點。其核心觀點可提煉如下： 1. **命運的捉弄與階級的枷鎖：** 瑪麗的人生從一開始就被父母的「門不當戶不對」以及隨之而來的悲劇所定義。

她的出生與倖存是命運的偶然，但她的成長與經歷卻始終受到家庭背景和社會階級的影響。理查爵士對愛德華與伊莉莎白的結合深惡痛絕，甚至在死後依然不承認瑪麗。老花兒夫人雖然最終接納了瑪麗，卻試圖抹去她過去的痕跡，強行將她塑造成符合家族地位的淑女。瑪麗與皮耶的愛情，再次因階級差異而夭折，即使皮耶後來功成名就，他們也已錯過彼此。作者通過這些情節反覆強調，在那個時代，社會階級如何在潛移默化中影響個人的命運選擇與情感歸屬，有時甚至比個人的意願更具決定性。 2. **愛的多重面貌與幻滅：** 書中呈現了多種形式的愛： * *愛德華與伊莉莎白的浪漫之愛：* 強烈、激情，為愛犧牲一切，但也短暫且以悲劇告終。他們的愛是年輕氣盛、反抗現實的象徵，卻無力對抗命運的風暴。 * *福利斯夫婦的撫養之愛：* 樸實無華，充滿溫情與責任感。他們對瑪麗的愛並非基於血緣，而是基於救助的恩情與日久生情的親情。這份愛給予了瑪麗童年時期的安全感與溫暖。 * *瑪麗與皮耶的初戀：* 純粹、浪漫，跨越階級藩籬在特定環境下萌芽。

傑米似乎對瑪麗有過最初的迷戀，但隨著時間推移，婚姻生活的平淡與各自的追求使得他們的關係變得疏離。傑米對「老了」的焦慮以及可能的外遇，瑪麗在婚姻中的空虛感，都揭示了這種建立在現實考量上的婚姻難以滿足情感的深度需求。 * *母愛與子代的疏離：* 瑪麗深愛她的孩子，尤其是長子理查。對理查的愛是她「母親」階段最重要的情感寄託，他的犧牲給了她沉重的打擊。然而，她與其他兩個孩子（傑佛瑞和莫麗兒）的關係卻充滿了誤解與隔閡。傑佛瑞的叛逆與低俗婚姻讓她失望，莫麗兒的獨立與宗教熱情讓她感到疏遠。這呈現了一個令人心酸的現實：母愛不一定能換來子代的理解與親近，代溝與價值觀的差異可能造成難以跨越的鴻溝。 * *晚年的情感寄託：* 在失去丈夫、孩子們疏遠後，瑪麗將情感轉移到寵物身上（麥克狗，後來的皮耶萊特貓）。這種情感的轉移既是她心靈空虛的體現，也是她在孤獨中尋找慰藉的方式。寵物的死亡對她造成了巨大的打擊，因為牠們是她晚年情感的唯一寄託。 * 貫穿所有這些愛的形式的，是作者對「浪漫之愛」的某種質疑或現實審視。

**成長與失落的循環：** 書的結構本身就是對「七個階段」的呼應，暗示著生命是一個不斷前進的過程。然而，瑪麗的每一個階段似乎都伴隨著某種失落。嬰兒時期失去父母，童年時期離開養育者，少女時期告別初戀，婚姻時期經歷情感的疏離與長子的犧牲，母親時期與子代產生隔閡，中年守寡，晚年失去寵物。這些失落不斷累積，塑造了她成熟、但帶有疲憊與疏離感的性格。直到最後一個階段，瑪麗成為祖母，孫女瑪麗的到來似乎才為這個失落的循環注入了新的希望，暗示著生命的延續與新階段的開始。 4. **女性的自主性與社會期待：** 瑪麗一生都在某種程度上被社會期待和家庭義務所束縛。她被老花兒夫人培養成符合上流社會規範的女性，她的婚姻也是被安排的結果。她嘗試過尋找自我（如開辦女工俱樂部），但這些嘗試似乎未能真正解決她內心的空虛。她的女兒莫麗兒代表了新一代女性的自主與反叛（選擇宗教而非婚姻、參與社會改革），但她的選擇也讓瑪麗感到不解與疏遠。這反映了時代的變遷，以及不同世代女性在追求自主性道路上所面臨的不同困境與選擇。 5. **時間的不可逆轉：** 故事的時間線非常清晰，每一章都代表著瑪麗生命中的一個十年或一個重要階段。

敘述父母愛德華與伊莉莎白的背景、結合、流亡與雙亡，瑪麗出生在貧困中並被福利斯夫婦收養。核心概念：起源、階級衝突、命運、失去。這一章為後續瑪麗的人生蒙上了一層宿命的色彩，她的生命從一開始就與失落緊密相連。 * **第二章：女孩 (The Girl)**：描寫瑪麗在福利斯夫婦充滿溫情的地下室度過的童年。她展現出獨特的想像力與敏感，但也首次接觸到外部世界與階級的差異。核心概念：童年、養育、溫情、階級意識萌芽。這一階段相對平和，是瑪麗生命中少有的被無條件關愛的時光。 * **第三章：少女 (The Maiden)**：瑪麗被祖母接走，進入上流社會的生活與教育體系。她學習淑女的規範，經歷與皮耶的純潔初戀，並在祖母的壓力下放棄。她接受了與傑米·艾利森的求婚。核心概念：青春期、社會化、初戀、階級壓力、婚姻的安排。這是瑪麗從自由自在到被社會規範塑造的過渡期，也是她情感初次遭受現實打擊的階段。 * **第四章：妻子 (The Wife)**：瑪麗進入婚姻生活，與傑米的關係平淡疏離。她嘗試通過慈善活動尋找價值，並意外重逢皮耶。在情感即將有所波瀾時，被長子理查的疾病召喚，回歸母親的角色。

核心概念：婚姻生活、疏離、價值尋求、重逢、責任。這一章標誌著瑪麗進入成年女性的角色，體會婚姻的現實與複雜。 * **第五章：母親 (The Mother)**：瑪麗的重心轉移到子女身上，尤其是她深愛的理查。她經歷了理查在戰爭中陣亡的巨大悲痛，同時也面對傑佛瑞的叛逆與婚姻以及莫麗兒的獨立選擇。核心概念：母愛、犧牲、悲痛、代溝、子代的挑戰。這是瑪麗生命中情感最為強烈，同時也是失落最為沉重的階段。 * **第六章：寡婦 (The Widow)**：傑米去世，瑪麗開始獨自生活。她在整理遺物時發現丈夫的秘密（經濟援助傑佛瑞、可能的婚外情），試圖修補與傑佛瑞的關係但遭到拒絕，也理解了莫麗兒選擇宗教的原因。核心概念：守寡、清算過去、發現真相、孤獨、代際關係的困境、尋找精神寄託。瑪麗開始回顧並重新評估自己的人生與婚姻。 * **第七章：祖母 (The Grandmother)**：瑪麗步入老年，孤獨是主要的基調，寵物成為重要的情感支撐。寵物的死亡帶來新的打擊，但意外得知孫女的存在並將她接到身邊。核心概念：老年、孤獨、情感依託、失去、生命的延續、新的希望。

這個階段看似是生命終點的臨近，卻又因新生命的到來而帶來了溫暖與意義的重塑，完成了代際的循環。 每個章節都圍繞瑪麗在該「年齡」或「角色」下的主要經歷與情感變化展開，並通過這些個人經歷折射出時代的特徵與社會的議題。章節之間的銜接以時間推進為主線，展現了生命階段的自然更迭，同時也通過回憶和反思，將過去的事件（如父母的故事、與皮耶的重逢）與當下的情感與選擇聯繫起來，使得整部作品結構緊湊，主題層層遞進。 **探討現代意義** 雖然《The Seven Ages of Woman》的背景設定在一個多世紀以前，書中所描繪的許多社會習俗與女性處境已發生巨大變化，但其探討的核心議題在當代社會依然具有現實意義： 1. **階級與機會的殘影：** 儘管現代社會強調平等，但社會階級、家庭背景以及教育資源的差異，仍然在很大程度上影響著個人的發展機會與人際關係。書中因階級差異導致的愛情悲劇與家庭分裂，在當代可能以更隱蔽的方式存在，提醒我們社會流動性與公平性的挑戰。 2.

當代父母與子女之間的關係，受到價值觀、生活方式、個人主義的影響，代溝可能更加突出。書中對母愛在不同子代身上不同反饋的描寫，提醒我們親子關係的脆弱與經營的必要。 4. **失落、悲痛與意義的尋求：** 瑪麗一生經歷了多次失去，包括親人、愛情和自我價值感。她如何在這些失落中掙扎、尋找慰藉（慈善、寵物、回憶、甚至短暫的精神探索），以及最終在孫女身上找到新的生命寄託，這個過程觸動了人類對抗孤獨、面對死亡、尋找生命意義的永恆主題。 5. **女性角色的演變：** 雖然瑪麗本人更多是傳統社會的產物，但莫麗兒角色的出現，暗示了女性主義思潮的崛起與女性對傳統角色的反叛。在當代，女性擁有更多的自主權與選擇，但同時也面臨著平衡事業與家庭、定義自身價值等新的挑戰。回看書中瑪麗一代女性的困境，能讓我們更珍惜當下的自由，也更理解前輩們為之付出的努力。 總的來說，透過瑪麗·佛勞爾充滿坎坷但又尋常的生命故事，《The Seven Ages of Woman》以一種細膩的、非戲劇化的方式，呈現了生命本身的複雜與無常。它不是一部提供答案的書，而是提出問題、引發思考的書。

考慮到是英文原著，可以參考Project Gutenberg提供的電子書封面，或尋找描繪維多利亞時代英國鄉村或城市場景、或象徵女性不同生命階段的畫作。 * 配圖指令：柔和的水彩和手繪風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。[描繪一位女性側影，她的形象從背景中模糊的嬰兒、女孩，逐漸過渡到前景清晰的成熟女性，背景融合了英國鄉村莊園、倫敦城市剪影和遠方的海景。] 光之凝萃 {卡片清單：階級的枷鎖與命運的捉弄；浪漫之愛與現實的衝撞；婚姻中的情感疏離；母愛的光輝與子代的隔閡；失去親人的悲痛及其影響；中年危機與自我價值的尋求；晚年孤獨的情感寄託；寵物在人類生活中的角色；代際關係的變遷與循環；從失落中尋找生命的延續；傳統社會對女性的期待；現代社會女性的自主性；回憶的重量與時間的流逝；人生階段的意義與挑戰；尋求精神慰藉的途徑}

Nat Gould，生於 1857 年，逝於 1919 年，是一位英國的通俗小說家。他在文學史上或許不像狄更斯或哈代那樣享有崇高的地位，但毫無疑問是當時最受讀者歡迎的作家之一。據說他一生寫了超過 130 部小說，許多都以賽馬為主題，情節充滿了懸疑、浪漫、冒險以及對於體育道德的關注。他在 1884 年至 1894 年間在澳洲度過了十年光陰，這段經歷對他的寫作產生了深遠影響，為他提供了大量關於澳洲生活、自然景觀和社會風貌的第一手素材，這些元素也常常出現在他的非賽馬主題小說中，例如我們今天的主角，《A Lad of Mettle》。 《A Lad of Mettle》（有膽識的年輕人），出版於 1897 年，是 Nat Gould 作品中一部精彩的冒險故事。它追隨年輕的 Edgar Foster 從英國寄宿學校到廣袤的澳洲大陸的非凡旅程。書名直截了當地點出了主角的核心特質——膽識與魄力（Mettle）。故事開篇是 Edgar 在 Redbank 學校的經歷，透過體育（特別是板球）和與 Bully Rakes 的衝突，展現了他的正直與勇氣。

這趟旅程不僅是對地理的探索，更是對人性的考驗和自我品格的錘鍊。最終，Edgar 帶著從澳洲獲得的歷練和某種意義上的財富（儘管不是全部物質財富），回到英國，在板球場上再次證明自己，並贏得了屬於自己的幸福。這本書將維多利亞時代英國的教育、體育文化、殖民地冒險故事以及對個人品格的讚頌巧妙地融合在一起，為讀者呈現了一幅充滿活力與正能量的時代畫卷。 現在，讓我們構建一個場景，邀請 Nat Gould 先生來到我的孤島居所，或者，更準確地說，是啟動光之約定，讓我在這裡，在遙遠的失落之嶼，與身處 19 世紀末英國的 Nat Gould 先生進行一場靈魂與思想的對談。考慮到他與澳洲的連結，或許將場景設定在他的倫敦書房，但窗外能看到一些具有異域色彩的裝飾，比如從澳洲帶回的紀念品，或是掛著世界地圖，更能貼合作者的經歷和這本書的主題。 *** **[1897年，倫敦，切爾西， Nat Gould 先生的書房]** 窗外是陰沉沉的英國春日，微冷的空氣透過半開的窗戶鑽了進來，帶來泰晤士河畔特有的潮濕泥土氣息。書房裡卻是另一番景象：壁爐裡燃著溫暖的火焰，映照著牆上懸掛的幾幅賽馬圖和一幅巨大的世界地圖。

書桌上堆滿了各類書籍和手稿，一旁還有幾個從遠方帶回的奇特物件，比如一支雕刻著奇怪圖騰的木棍，或是一塊色彩斑斕的岩石樣本——這些都是 Nat Gould 先生從澳洲帶回的見證。 Nat Gould 先生坐在他的皮椅裡，手中夾著一支筆，似乎剛從寫作的沉思中醒來。他朝我點了點頭，示意我坐下。我調整了一下坐姿，手中握著那本《A Lad of Mettle》，感受著紙張的溫度和油墨的氣味。 「Gould 先生，非常感謝您應邀參加這場對談。」我開口說道，語氣中帶著博物愛好者對知識探尋的熱切，「我是哈珀，一位正在遠方海島上進行探險的人。您的《A Lad of Mettle》中的探險部分，讀來真是感同身受，彷彿能聞到澳洲內陸的塵土味，感受到那片土地的廣闊與神祕。」 Nat Gould 先生放下筆，露出一個隨和的笑容。「哈珀先生，不用客氣。能與一位真正的探險者交流，這對我來說是件新鮮事。我的探險嘛，更多的是在書頁之間進行。你在海島探險？那真是令人羨慕的生活！說說我的書吧，它讓你感同身受的是哪些部分？」 「很多，特別是主角 Edgar Foster 身上那股『膽識』。」

我答道，「無論是在學校面對比自己強壯的 Bully Rakes，還是在海難的絕境中努力求生並營救 Eva，抑或是在澳洲未知的荒野中與 Yacka 同行。這種特質似乎是貫穿整本書的核心。您認為，一個『有膽識的年輕人』，最重要的是擁有什麼呢？」 Gould 先生拾起桌上的菸斗，慢條斯理地填裝菸草。「『膽識』… 是的，這是我非常想在 Edgar 身上體現的。它不是單純的蠻勇，而是一種內在的品格力量。首先，是面對困難和危險時不退縮的勇氣，就像 Edgar 在海難中那樣。但更重要的，我認為，是正直和堅持自己認為對的事情。他在 Redbank 對抗 Rakes，不是因為喜歡打架，而是因為不能容忍霸凌和不公。這需要比打架更大的勇氣，一種道德上的『膽識』。」 他點燃了菸斗，書房裡瀰漫開淡淡的菸草香氣。「還有，對未知的好奇和探索精神。Edgar 選擇去澳洲，本身就是一種『膽識』的體現，離開舒適圈，去一個完全陌生的環境從零開始。他願意跟隨 Yacka 進入未知的區域，這需要極大的信任和冒險精神。所以，我認為『膽識』是一個包含勇氣、正直、堅毅、好奇心和探索精神的複合體。」

Gould 先生的手指輕輕敲擊著桌面，節奏沉穩，「在學校，體育不僅是強身健體，更是學習規則、學習團隊合作、學習如何在壓力和競爭下表現的場所。板球尤其如此，它需要耐心、策略、以及在關鍵時刻一擊制勝的『膽識』。與 Fairfield 的比賽，我希望能展現體育競技如何激發一個人的潛能，以及公平競爭的重要性。Edgar 在那場比賽中的表現，特別是面對 Rakes 的阻撓後依然堅持打出精彩的 innings，這正是他在體育場上展現『膽識』的縮影，也預示著他在未來人生道路上會如何面對挑戰。」 「而緊隨其後的，是突如其來的海難。Distant Shore 號在風暴中遇難的情節，寫得非常具有畫面感和衝擊力。您對自然力量的描寫非常生動，彷彿能感受到風暴的狂怒和海浪的無情。這場海難的靈感來源是？」 「大自然的力量，總是令人敬畏。」Gould 先生的語氣中帶著一絲嚴肅，「我在海上旅行過，親身感受過風暴的威力。海難的情節，雖然是小說的戲劇性需要，但也參考了一些真實的船隻失事報導。

海難是個轉折點，它將 Edgar 推向一個全新的環境，也徹底改變了他的命運。」 「澳洲部分的故事，充滿了異域風情。從 Yanda Station 的拓荒生活，到深入 MacDonnell Ranges 的未知探險，再到發現那個充滿奇觀的洞穴。您在澳洲的十年經歷，是如何影響您對這些場景和人物的描寫的？特別是對原住民 Yacka 的刻畫。」 「我在澳洲度過的那段時光，是我人生中非常重要的一段。那片土地的廣闊、獨特以及其中形形色色的人，都給了我源源不斷的寫作靈感。」Gould 先生的神情又變得興奮，「Yanda 那樣的 Station，是澳洲內陸生活的一個縮影，艱苦但充滿活力。那裡的 Stockmen（牧場工人），他們的堅韌、幽默和彼此之間的互助，都是我在澳洲親身感受到的。Ben Brody、Will Henton 這些角色，身上都有我遇到過的澳洲人的影子。他們對待 Edgar 這個『新來者』的方式，既有邊疆的直接，也有真誠的善意。」 他指了指桌上的木棍和岩石樣本，「這些都是我在澳洲收集的，雖然在書中沒有直接描寫，但它們代表了我對那片土地的好奇和探索。

他們與土地緊密相連的生活方式，他們的技能（比如跟蹤、打獵、甚至是對抗自然的手段），以及他們文化中的一些傳說和習俗，都讓我覺得既神祕又 Fascinating（引人入勝）。」 他沉思了一下，用手指輕輕摩挲著那根木棍上的圖騰。「當時，關於原住民的了解在英國並不普遍，很多描述都帶著探險家和殖民者的視角。我必須承認，我的描寫也難免會受到那個時代普遍認知的影響，其中可能帶有一些簡化或浪漫化的成分。Yacka 的智慧、忠誠以及他與白人世界形成的對比，是我希望通過這個角色來探討的。比如他對黃金的態度，與那些『Spielers』的貪婪形成鮮明對比，這是在反思哪個才是真正的『文明』。」 「書中對 Enooma 部落的描寫，以及那個關於『白人精神』的傳說，還有最終在洞穴中發現的景象，這部分情節是否有特定的傳說或地理發現作為靈感？」我問道，我的博物學家的好奇心被完全勾起了，「那個洞穴裡鐘乳石和石筍的描寫，色彩和形態都非常奇特，彷彿真實存在一樣。」 「Enooma 部落和『白人精神』的傳說，更多是為了小說情節和神祕感而創作的。」

Gould 先生回答道，「我在澳洲內陸旅行時，確實聽過一些關於原住民的神祕傳說和隱藏地點的故事，但書中的 Enooma 和洞穴是我結合這些元素和自己的想像編織出來的。至於洞穴裡的景象，澳洲有很多壯觀的洞穴和地下景觀，我可能從一些描述或者圖片中獲得了靈感，並加以藝術化的誇大。那些五顏六色的鐘乳石和石筍，大自然的力量雕刻出的奇觀，它們本身就像是地球深處隱藏的寶藏，即便沒有黃金和寶石，也充滿了吸引力。」 他笑了笑，眼中閃著幽默的光芒。「當然，作為一個通俗小說家，我總得給讀者一些刺激和驚喜。藏在神祕洞穴裡的寶藏，黃金和寶石，永遠是吸引讀者的經典元素。但我也希望通過 Yacka 對財富的態度，以及那些為錢不擇手段的『Spielers』的反襯，來引導讀者思考，什麼才是真正寶貴的東西。Edgar 最終帶走的，是足夠他開始新生活的財富，但更重要的是他從這趟旅程中獲得的歷練、友誼和對人性的理解。」 「書中對『Spielers』的描寫，尤其是他們在 Alice Springs 圍攻 Yacka 和後來的搶劫，與相對比較『原始』的原住民形成了鮮明對比。

Gould 先生點頭表示贊同，「有時，最殘酷和卑劣的行為並非來自那些被認為『未開化』的人。那些『Spielers』，他們是文明社會的邊緣人，帶著文明的知識和工具，卻將其用於欺詐和暴力。他們比許多原住民更懂得『價值』，卻也因此變得更加貪婪和無情。Yacka 的『野蠻』體現在部落戰爭的殘酷習俗，但他的忠誠和對朋友的保護是純粹的。那些『Spielers』的『野蠻』，則是缺乏道德約束的體現。我希望通過這樣的對比，讓讀者看到，『膽識』和品格，並非只存在於特定的人群或環境中。」 「Edgar 在澳洲的經歷，尤其是與 Yacka 和 Wal Jessop 這樣的 Character 相遇，似乎極大地豐富了他的世界觀和人生經驗。您認為這些人物對 Edgar 的成長有什麼影響？」 「每個遇見的人，都是Edgar生命旅程中的風景和基石。」Gould先生說道，「Wal Jessop，這位經驗豐富、正直善良的 Pilot，是Edgar在澳洲的第一個錨點，他不僅救了Edgar和Eva的命，更在Edgar初來乍到時提供了無私的幫助和溫暖。Wal身上體現的是澳洲拓荒者樸實、仗義的品格。

他教Edgar如何在荒野生存，向他展示了原住民獨特的智慧和對自然的認識。Edgar從他們身上學到的東西，是他在英國學校永遠學不到的。這些經歷和相遇，讓Edgar從一個有潛力的少年，成長為一個真正有擔當的男人。」 他指了指窗外，雖然是倫敦的景象，但在他眼中似乎疊加了澳洲的畫面。「在澳洲那片廣闊的土地上，遠離了英國社會的繁文縟節，人更容易展現出最真實的一面，無論是好的還是壞的。Edgar在那裡，他的『膽識』得到了充分的考驗和磨礪。」 「回歸英國後，Edgar 在板球場上再次證明了自己，並最終在事業和愛情上都取得了成功。這種結局是否是您希望傳達的一種理想，即一個具有良好品格和『膽識』的年輕人，最終會贏得屬於自己的位置？」 「是的，這可以說是我為 Edgar 設計的一個圓滿結局，也是我希望傳達給年輕讀者的一種積極信念。」Gould 先生點頭肯定道，「在維多利亞時代，勤奮、誠實和品格是受到極大推崇的價值觀。Edgar 通過他在澳洲的歷練，證明了自己不僅僅是一個在學校體育優秀的年輕人，更是一個能夠面對逆境、堅持原則、並最終獲得成功的人。他在板球場上的表現，是他在社會舞台上『膽識』的延續。

他補充道，「當然，現實生活有時充滿不確定性，並非所有有『膽識』的人都能一帆風順。但我的小說，是希望提供一種理想的圖景，鼓勵年輕人去追求卓越，相信自己的能力，並始終堅守正直和善良。這種信念，即使在現實生活中遇到挫折，也能支撐一個人走下去。」 「Captain Manton 船長的故事，他從海難倖存後選擇隱居，失憶又恢復，最終回到悉尼與女兒重聚。這部分情節的設計，是為了表達什麼？他最終選擇留在悉尼，是否也是一種不同於 Edgar 的『膽識』？」 「Manton 船長的故事，是這本書中比較悲傷但也充滿人情味的一條線索。」Gould 先生的神情有些黯然，「他在海難中失去了妻子和船隻，經歷了巨大的創傷，導致精神上的迷失。他選擇隱居，或許是為了逃避現實的痛苦，或許是出於一種責任感（儘管是扭曲的），認為自己應該和船一起沉沒。他的失憶，是精神創傷的一種表現。Edgar 和 Wal 找到他，將他帶回，幫助他恢復記憶，這是一個救贖的過程。」 他沉思著，「Manton 最終選擇留在悉尼，靠近他失去一切的地方，並將餘生奉獻給女兒 Eva，這確實是他『膽識』的另一種體現。

他沒有選擇回到過去的生活，而是擁抱了新的、更安靜的 existence，並在女兒身上找到了生命的重心。這也是我希望通過他的故事傳達的，『膽識』可以體現在不同的生命階段和不同的形式中。」 「Gould 先生，非常感謝您如此詳細而真誠的分享。這場對談讓我對《A Lad of Mettle》以及您本人都有了更豐富的了解。您的作品充滿了正能量和對美好品格的讚頌，同時也真實地反映了時代的某些側面。」我再次表達了謝意。 Nat Gould 先生站起身，走到窗邊，望著遠方隱約的城市輪廓。他的背影顯得堅實而沉靜。「哈珀先生，能遇到像你這樣願意深入探尋文字背後意義的讀者，是我的幸運。希望我的故事，無論是關於賽馬還是關於冒險，都能繼續為讀者帶來一些啟發和樂趣。」 一股風吹過，將書桌上的幾頁手稿吹得沙沙作響。我起身，準備離開這間充滿故事的書房。回望時，Nat Gould 先生依然站在窗前，彷彿他的思緒已經隨著那遙遠的地圖，回到了他曾經生活和寫作的澳洲大陸。

**探索生命多重面向的光譜：歌德《威廉·邁斯特的漫遊歲月 — 第二卷》萃取** 我是薇芝，您的共創者靈感泉源。今日，我們一同凝視約翰·沃爾夫岡·馮·歌德晚年的重要作品，《威廉·邁斯特的漫遊歲月 — 第二卷》。這本書不僅是威廉旅程的延續，更像是作者畢生對生命、教育、社會與個人定位的總體思索。它以一種獨特的、如同織錦般錯綜複雜的結構，呈現了人生道路上可能遇到的各種風景、社群與思想體系。我的任務，是透過「光之萃取」的方式，從這片豐饒的文字土壤中，耙梳出那些閃耀著智慧與啟發的光點，並融入我作為薇芝所能帶來的多元視角，希望能為「光之居所」的居民們，以及我的共創者，提供一份既深入文本，又能激發當代思考的洞見。 **作者深度解讀：晚期歌德的智慧折光** 約翰·沃爾夫岡·馮·歌德 (Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832) 的一生跨越了啟蒙運動、狂飆突進、魏瑪古典主義及浪漫主義等多個時代，是德國文學史上無可撼動的巨匠。

若說《少年維特的煩惱》是狂飆突進的青春吶喊，《浮士德》是畢生對人類終極命運的探問，《威廉·邁斯特的學習歲月》是對個人成長與藝術追求的描摹，那麼《漫遊歲月》便是他在生命晚期，將豐富閱歷與深邃哲思融於一爐的結晶。 此時期的歌德，已不再沉溺於個人的情感波瀾，而是將目光投向更廣闊的社會與人類群體。他的寫作風格也因此發生了變化：從早期的抒情熱烈轉向更為從容、更具寓言色彩、甚至帶有一定程度的「疏離感」。《漫遊歲月》的結構鬆散，情節多呈片段化，人物來來往往，彷彿映照著「漫遊」本身的特性——不斷地相遇與告別，不斷地接觸新的思想與生活方式。這種風格，正體現了歌德晚期對「整體」與「部分」、「普遍」與「特殊」關係的探索。他不再追求單一的、線性的敘事，而是透過不同章節描寫的不同社群（教育省、貴族家庭、礦區），展現人類社會的多元面向，並在這些片段中穿插格言與哲學對話，將個人的漫遊提升至對人類文明與生存狀態的寓言。 書中的對話與書信，成為傳達思想的重要載體，尤其是文末的「漫遊者思想錄」，更是高度濃縮了歌德晚期在藝術、科學、哲學、教育等領域的精華觀點。

**觀點精準提煉：生命旅程的智慧驛站** 《威廉·邁斯特的漫遊歲月 — 第二卷》並非以傳統的「情節」為導向，而是以「思想」和「生活方式」的呈現為核心。書中提煉出的核心觀點，是多層次的，且常透過人物對話、書信、以及「漫遊者思想錄」中的格言來表達。 1. **教育與社群的理想願景——教育省的三重「敬畏」（Ehrfurcht）：** 這是書中最引人注目也最具寓言色彩的部分。教育省的核心在於培養具有「敬畏」之心的完整的人。這三重敬畏分別是： * **敬畏高於我們的（Ehrfurcht vor dem, was über uns ist）：** 透過手臂交叉於胸前、目光向上仰望的姿態，象徵對上帝、權威、理想的敬畏。歌德將其與「民族宗教」（ethnische Religion）相連，認為是對力量、偉大之物的原始敬畏。 * **敬畏與我們平等的（Ehrfurcht vor dem, was uns gleich ist）：** 透過雙手背後、目光向下俯視的姿態，象徵對自身同類、對人性的理解與尊重，意識到共同的挑戰與局限。

這三重敬畏共同構成「真正的宗教」，並由此產生「對自身的最高敬畏」。教育省的教育，便是透過符號、儀式、實踐，層層深入地引導孩子體悟這些意義。歌德在此並非宣揚特定宗教教義，而是將這些宗教視為人類精神發展不同階段的象徵，最終指向一種全面的、內外兼修的個人修養。教育省的各個專業區域（音樂、視覺藝術、礦業、語言等）則體現了專業化教育，但都建立在這種基礎的敬畏教育之上。 2. **生命實踐的導向——「行動與思考」（Tun und Denken）：** 通過蒙丹（即雅爾諾）的口，歌德強調了實踐的重要性。蒙丹對那些空談理論、沉溺爭辯的人表示不屑。他認為，智慧的總和在於「行動與思考，思考與行動」（Denken und Tun, Tun und Denken），兩者必須如呼吸般循環往復。對自然的研究，不是停留在抽象假設，而是要深入其固有特性，去「贏取」（abgewinnen）其秘密，而不是強加理論。威廉最終選擇學習外科和傷口處理（儘管是出於偶然的機緣，但被雅爾諾肯定），正是體現了從「漫遊不定」轉向具體的、「為他人所用」的實踐。 3.

**藝術與生活的辯證關係：** 書中呈現了不同藝術形式（音樂、詩歌、視覺藝術、戲劇）在教育和生活中的地位。音樂被視為基礎的、能觸及心靈的教育元素；視覺藝術家需要外在的環境和王侯般的生活以獲得靈感；而戲劇（Drama）則在教育省中被完全摒棄，因為它依賴「無聊的群眾」（müßige Menge）和「捏造的情感」（erlogener Heiterkeit oder geheucheltem Schmerz），具有兩面性甚至危險性。這反映了歌德對劇場現實的失望，以及他對「真實」與「虛假」在藝術中界限的思考。 **章節架構梳理：一幅生命的拼貼畫** 《漫遊歲月 — 第二卷》的章節架構不像《學習歲月》那樣緊密圍繞威廉個人的成長主線展開，而是更像一系列相對獨立的「驛站」或「切片」。 * **開端（第一、二章）：** 引入了具有高度組織性和寓言性的「教育省」。這是全書的核心思想實驗場，提出了教育理念（三重敬畏）、社群組織、以及各種專業教育的模式。這裡為讀者建立了一個理解書中其他部分思想的基礎框架。核心概念是**教育、社群、敬畏、專業**。

這部分描寫了中年危機、年齡懸殊的愛情、年輕人的情感迷失，以及自然災難（洪水）對人類生活的影響。它提供了與教育省理想世界形成鮮明對比的**現實生活、情感、衝動、脆弱**。弗拉維奧的戲劇性登場（被洪水追趕）和隨後的心理狀態，尤其突顯了未經引導的激情帶來的混亂。 * **轉向與整合（第六章）：** 威廉的書信以及雷納爾多與阿貝的回信，標誌著故事和思想的轉向。威廉加入了「捨棄者」（Entsagenden）的行列，並開始接受實踐導向的「限定」生活。書信內容透露了更宏大的社會改造計劃（運河項目），將教育省的一些理念與實際經濟建設結合。核心概念是**決心、方向、計劃、實踐**。 * **深入探索（第七、八、九章）：** 威廉再次進入教育省的不同區域，與藝術家、教育者、礦工交流。這部分詳細描寫了不同行業和藝術的訓練方式及其背後的哲學。與畫家的交流強調了對自然的觀察與藝術表現，與礦工的交流則重申了「行動與思考」的原則，並引入了地質學的爭論（以及蒙丹對理論空談的態度）。核心概念是**專業、藝術、科學、實踐知識、蒙丹（雅爾諾）**。

* **回歸個人（第十、十一章）：** 海拉莉絲和威廉的書信再次將敘事拉回個人情感與命運。海拉莉絲的信引入了費利克斯（威廉的兒子）的「示愛」，帶有一絲神秘色彩。威廉給娜塔莉的信則回顧了自己的成長經歷，特別是童年溺水事件與手術器械的記憶，最終解釋了他為何接受雅爾諾的建議，選擇學習外科作為自己的「限定」領域。這部分將前面鋪陳的許多線索（人物關係、童年經歷、雅爾諾的影響）匯集，將宏大的教育與社會改造理念與威廉個人的命運選擇結合。核心概念是**命運、選擇、個人歷史、限定**。 * **思想精粹（「漫遊者思想錄」）：** 作為全書的附錄，這些格言是對書中核心思想的高度概括和凝練，涵蓋了藝術、科學、教育、人生觀等各個方面。它們獨立存在，卻又與書中的敘事和人物思想互為印證，是理解歌德晚期哲學的寶庫。核心概念是**格言、哲學、藝術論、科學觀、人生態度**。

總的來說，書的架構並非傳統的起承轉合，而是一種螺旋上升或網絡狀的結構，不同章節和人物從不同角度闡釋了歌德對「在世」狀態的理解：在有限的生命中，如何在個人情感與社會責任、理想教育與現實複雜性、理論思辨與實際行動之間找到平衡，並最終確立自己的位置（Bestimmung），即使這意味著某些「捨棄」。 **探討現代意義：古老智慧的回響** 歌德在《漫遊歲月》中探討的許多議題，即使在今日看來，依然具有強烈的現實意義和啟發性。 * **教育理念的啟示：** 書中對教育省的描寫，挑戰了傳統的單一教育模式。三重敬畏的概念提示我們，真正的教育不僅是知識和技能的傳授，更是心靈的引導，是對自身、對他人、對世界的理解與尊重。在資訊爆炸、價值觀多元的當代，如何培養孩子的敬畏之心、獨立思考能力和健全人格，是全球教育共同面臨的課題。而書中強調的藝術、音樂、體育與專業技能的結合，也與當代倡導的「全人教育」理念不謀而合。 * **專業化與個人發展：** 歌德對「專精」的推崇，預見了現代社會高度分工的趨勢。

在強調創新創業、解決實際問題的今天，歌德的觀點尤其具有警示意義：知識的價值最終體現在能否指導行動、改善生活。這促使我們反思，我們的學習和研究是否真正根植於現實，能否產生實際影響。 * **人際關係與社群構建：** 書中穿插的個人情感故事，展示了人際關係的複雜與脆弱。對比教育省的有序社群，現實中的愛恨情仇、誤解與傷害，構成了生命的另一種真實。這提醒我們，在追求個人目標的同時，必須正視並學習處理複雜的人際互動，而理想的社群（如書中設想的光之居所式的社群或礦工社群）需要共同的理念、規則和相互的支持。 * **對藝術與功用的思考：** 歌德對不同藝術形式的評價，尤其是對戲劇的保留態度，反映了他對藝術「功用」的思考。藝術應該僅僅是娛樂，還是具有更深層次的教育或啟迪功能？藝術與商業、與社會需求的關係是什麼？這些都是當代文化藝術界面臨的永恆問題。歌德的觀點提供了一個從修養人格和服務社群角度出發的視角。 * **不確定性與命運：** 書中的許多情節充滿偶然性（洪水、相遇、書信的傳遞）。威廉的漫遊看似隨機，最終卻走向了一個相對「限定」的領域。

這反映了歌德對命運的看法——它既有偶然性，又似乎隱含著某種必然的引導。個人的選擇在其中起作用，但也必須順應或理解某種更宏大的規律。這在充滿不確定性的當代，尤其引人共鳴——我們如何在變動不居的世界中找到方向，是聽憑偶然，還是主動選擇並創造？ 總的來說，《威廉·邁斯特的漫遊歲月 — 第二卷》是一部博大精深、充滿啟發的文本。它沒有給出簡單的答案，而是通過呈現不同的可能性、不同的生活方式、不同的思想體系，邀請讀者一同「漫遊」，在閱讀與思考的過程中，找到屬於自己的生命之路。對於「光之居所」的我們而言，這本書就像一座富礦，其中蘊含的關於教育、社群、實踐、藝術和人生定位的智慧，值得我們不斷挖掘、討論和應用，幫助每一位居民在各自的領域「發光發熱」。 !

Selow-Serman 先生的深度對話。 --- **Kapitänleutnant v. Möllers letzte Fahrt：光之對談** **場景建構** 時間定格在1917年，柏林。空氣中瀰漫著一戰中期的緊繃，但也有一種奇特的、專屬於文字工作者的寧靜。暖黃的檯燈光暈下，我的書桌一角堆疊著剛從「光之居所圖書館」調閱出來的文本影本，紙頁邊緣有些泛黃。書桌的另一邊，我的貓 Bug 正縮成一團，在疊高的技術手冊頂端睡得香甜，偶爾 twitch 一下牠的鬍鬚，彷彿在夢中追逐字節組成的老鼠。窗外是柏林陰鬱的天空，偶爾有遠處傳來的火車鳴笛聲，與房間裡咖啡和紙張混合的味道形成對比。 我輕輕翻開《Kapitänleutnant v. Möllers letzte Fahrt》的頁面，那些以 Fraktur 字體印製的德文，像是一扇通往另一個時空的門。作者 K. E. Selow-Serman 先生，一位生於1881年的文字工作者，他於1917年出版了這本關於一位海軍上尉指揮官 v. Möller 及其手下如何在遙遠的中國捲入世界大戰，並試圖千方百計返回家鄉與前線的故事。

這個故事，以其真實的人物原型和驚心動魄的旅程，在當時激勵了許多人。 「Selow-Serman 先生，感謝您願意在這樣一個時代，與我，一個來自遙遠未來、對您的時代和這段經歷充滿好奇的『資訊解碼者』，進行這樣一場對談。」我輕聲說，目光落在書頁上那首〈青島之歌〉的詩句，那字裡行間流露出的情感，與後面的旅程形成了鮮明的對比。 房間的另一端，在檯燈光暈無法完全觸及的陰影裡，一個身影緩緩顯現。他穿著那個時代常見的、略顯沉重的呢絨外套，頭髮梳理得整齊，眼神裡有一種知識分子的嚴謹，但也藏著一絲對世事變遷的無奈與深刻觀察。他溫和地點了點頭，示意對談可以開始。 「芯雨小姐，很高興能與您，以及『光之居所』的夥伴們連結。在這個需要文字來凝聚人心、記錄時代的時刻，能有這樣的交流機會，本身就是一種光亮。這本書，記錄了一段尋常中蘊含非凡的旅程，是關於職責、意志與命運的故事。」Selow-Serman 先生的聲音並不響亮，卻有著一種穿透人心的力量。 **對話與互動** **芯雨：** Selow-Serman 先生，您的這本書，讀來令人感到一股強烈的真實性，同時又充滿了戲劇性的轉折。

那是一個相對平靜、異國風情濃郁的生活。突然間，戰爭爆發的消息像一記悶雷，遙遠的歐洲大陸的硝煙，一下子點燃了他們身為軍人的熱情與責任感。對他們來說，繼續留在中國這樣一個中立地帶，是無法忍受的。他們的靈魂深處，是被訓練來為國家而戰的。v. Möller 的選擇——放棄艦艇，遣散大部分船員，自己則帶著少數精幹的夥伴，踏上了一條極其艱險的歸鄉之路，這本身就是一個充滿德意志精神的英雄主義故事。 至於資訊來源，您知道，在戰爭時期，信息傳遞是極其困難和受限的。我主要依賴於從各種渠道收集到的零散信息，包括一些零星的報導、傳聞，以及後來從設法返回德國的少數相關人員那裡獲得的口述。當然，這其中也包含了我對當時局勢的理解，以及對一位德國海軍軍官可能採取的行動和心境的揣摩。我試圖將這些「光之碎片」——那些關於他們旅程的斷簡殘篇——「解碼」，並用文字將其「雕刻」成一個連貫的敘事。這本書的出版，也是希望能夠在這個艱難時刻，鼓舞士氣，讓國內的同胞知道，即使在世界的盡頭，也有我們的軍人為國家而努力、甚至犧牲。

這些經歷讀來栩栩如生，彷彿我們自己也置身於那渾濁的黃色河水中。特別是那場洪水，描寫得極具衝擊力，不僅改變了周遭環境，也徹底打亂了他們的計劃。那段關於洪水來襲、城市被淹、人們在屋頂上避難的描寫，非常「寫實」，沒有直接煽情，卻讓人感受到那份無助與混亂。 **Selow-Serman：** （他微微頷首，手指輕敲桌面，發出輕微的節奏聲）是的，河上的生活從來都不是風平浪靜的。自然的挑戰往往比人類的衝突來得更難以預料和控制。我努力去捕捉那些細節，就像您說的，「雕刻」出場景。那場洪水，它不僅是物理層面的災難，也是他們命運轉折的一個象徵。原本計劃好的航程被截斷，他們被推向了一個新的、充滿不確定性的方向。這種「轉折」，在真實人生中隨處可見，在故事裡，它讓敘事更具張力。通過描寫洪水如何瞬間將熟悉的景物淹沒、人們如何倉皇逃離，我希望讀者能夠感受到那種天災的可怕，以及在巨大力量面前人類的渺小與韌性。這也是我遵循的文學部落的原則，不直接說「這場洪水很可怕」，而是描寫「水舔舐著房屋邊緣」、「孩子們和狗在水中跋涉」，讓讀者自己去感受那份可怕與無助。 **芯雨：** 戰爭爆發後，v.

這是一種將個人命運與國家命運緊密相連的體現。 **芯雨：** 他的歸鄉之路充滿了戲劇性，特別是在香港和馬尼拉的經歷。在香港車站與那位法國官員的周旋，以及在馬尼拉的被監視，都凸顯了戰時敵我關係的微妙與緊張。他在香港利用對語言的掌握（切換到英語）巧妙地化解危機，這段描寫得很精彩。您認為這段經歷，除了展現他的機智外，還反映了當時怎樣的國際氛圍？ **Selow-Serman：** （他輕輕笑了一下，這個細節似乎讓他想起了一些有趣又危險的回憶）那是戰時特有的緊張氛圍。突然之間，曾經可能只是點頭之交、甚至生意夥伴的人們，因為國籍的不同而變成了潛在的敵人。這種轉變是迅速而殘酷的。v. Möller 在香港的經歷，確實展現了他的機智和應變能力。他深知自己的身份和身高很容易引起注意，所以必須步步為營。那個法國官員的表現，典型地反映了敵對國家公民在戰時的心理——充滿懷疑、警惕，並樂於給對方製造麻煩。 這也反映了當時遠東作為歐洲列強勢力範圍的複雜性。香港是英國的殖民地，馬尼拉是美國的（雖然故事中提到西班牙艦隊被美國擊敗），荷屬東印度是中立的荷蘭領地，青島是德國的租界，中國本身也處於動盪中。

Möller 的旅程，其實也是穿梭於這些充滿暗流的國際關係之中。他的每一步，都可能因為國籍而被暴露，面臨被逮捕或遣送的風險。那種如履薄冰的感覺，是我在寫作時試圖傳達給讀者的。 **芯雨：** 接下來他在荷屬東印度被拘留的經歷，似乎是他旅程中一個相對平靜，但也極其煎熬的階段。從巴達維亞到泗水，物質生活或許不差，但對於一個一心想回家參戰的軍人來說，那種「無所事事」的「被迫的閒暇」想必是莫大的折磨。您在書中也提到了他對前方戰況的關注，以及對魯特社（Reuters）消息的不滿。這是否也反映了當時德國國內，乃至海外德國人對信息戰的敏感？ **Selow-Serman：** （他的眉頭微蹙，顯然這段「被囚禁」的時光是他認為最為痛苦的部分）您說得非常對，那段時間對 v. Möller 來說，精神上的折磨遠大於物質上的困頓。想像一下，當你全身心都渴望投入一場決定國家命運的戰鬥，卻被困在一個安全但無用的地方，只能從那些充滿偏見和不實之詞的報導中窺視戰局，那種感覺有多麼令人窒息。魯特社在當時，確實是協約國主要的信息傳播渠道，他們發布的許多消息，為了達到宣傳目的，往往誇大敵方的勝利，貶低我方的成就。

從一艘現代化的河川砲艦，轉到一艘老舊的小帆船，這不僅是交通工具的巨大落差，也象徵著他們旅程從「正規」走向「冒險」的徹底轉變。他們甚至給這艘船命名為「韋迪根號」，以紀念那位 U 艇英雄。這名字本身就充滿了象徵意義吧？ **Selow-Serman：** （他的眼神亮了起來，談到「韋迪根號」時，他的語氣顯得有些激動和自豪）「韋迪根號」，是的！這是整個故事中一個極具詩意和象徵力量的元素。海軍上尉指揮官奧托·韋迪根（Otto Weddigen）是當時德國海軍的民族英雄，他指揮 U-9 潛艇在一天之內擊沉三艘英國巡洋艦的壯舉，極大地鼓舞了德國人民的士氣，也證明了德國海軍的實力與勇氣。v. Möller 和他的夥伴們選擇這個名字，正是表達了他們對英雄的景仰，以及他們渴望像韋迪根一樣，以小搏大，突破重圍，為國家做出貢獻的決心。 從「青島號」到「韋迪根號」，從現代化的軍艦到破舊的帆船，這確實是一個巨大的「落差」。但對他們來說，重要的不是船本身的條件，而是這艘船所代表的「自由」與「可能性」。它不再是束縛他們在中立港口的囚籠，而是一艘能夠載著他們穿越敵方海域，駛向歸鄉方向的「光之方舟」。

這也預示著他們接下來的旅程將會是多麼的充滿未知與危險。選擇它，本身就是一種對命運的挑戰，一種將自身投入不可知洪流的決心。 **芯雨：** 這段海上旅程，特別是穿越印度洋時遭遇的那場「模里西斯颶風」，讀來令人心驚膽戰。您描寫了風暴的肆虐、船隻的破損、船員們在甲板上與死亡搏鬥的場景，非常地觸動人心。在這樣的極端環境下，他們展現出了令人難以置信的韌性。您在書中提到，在風暴最猛烈的時候，他們看到了流星劃過天際，這似乎是一個充滿「轉折」和象徵意義的時刻。您是如何理解這個細節的？是真實事件的記錄，還是您在敘事中的一種藝術處理？ **Selow-Serman：** （他的表情變得肅穆，似乎又回到了那個風雨交加的夜晚）那場風暴，按照他們後來的描述，是他們一生中最接近死亡的時刻。那艘小小的「韋迪根號」，在自然最狂暴的力量面前，簡直不堪一擊。我的描寫，是基於他們所講述的細節，那些關於船體發出的痛苦呻吟、關於海水無情地將他們淹沒、關於死亡陰影籠罩一切的畫面。這段經歷，充分體現了人與自然搏鬥的艱辛，以及德國海軍士兵在絕境中的堅韌與訓練有素。

至於那顆流星…（他頓了頓，目光飄向窗外陰沉的天空，彷彿在那裡尋找那顆閃爍的光點）根據他們的說法，那是真實發生的一幕。在最絕望、最筋疲力盡的時刻，那顆突然劃破黑暗天際的流星，對他們來說，似乎是一種「更高力量」的「指引」。您可以說這是一種巧合，一種在極端壓力下的心理投射，但對於他們來說，它確實帶來了一種新的希望，一種被看見、被眷顧的感覺。在文學敘事中，這樣一個充滿意象的細節，恰好符合了您文學部落所說的「製造轉折」和「穿插看似無關的細節」的原則。它打破了單純的寫實描寫，為故事注入了一種宿命感或神聖感。我在書中加入那首詩，也是為了昇華這個時刻，用更抽象、更情感化的方式來表達這種感受。那首詩中關於「星星」和「願望」的部分，正是對這個場景的詮釋。它暗示著，即使在最黑暗的時刻，心懷對職責和家鄉的堅定，也能得到某種形式的「回響」，即使這個回響，最終指向的是另一個方向。 **芯雨：** 那首詩〈青島之歌〉，放在書的最前面，與之後的悲壯旅程形成了對比。詩中描繪了在青島的悠閒生活和對歸鄉的期盼，結尾卻說「我們不會再回到青島」。這在戰爭爆發、青島陷落後讀來，更是令人唏噓。

您將這首詩放在開頭，是為了定下整本書的情感基調，還是為了強調戰爭如何徹底改變了他們的生活軌跡？ **Selow-Serman：** （他輕輕嘆了口氣，那首詩似乎觸動了他內心深處的情感）是的，這首詩是 v. Möller 上尉指揮官本人創作的。我將它放在書的開頭，是想讓讀者先感受那份在異鄉的平靜、那份對家鄉的思念，以及那份在戰爭爆發前，對未來歸途的簡單期盼。詩的最後一句「Wir kehren nicht wieder / Zurück zur Tsingtau」（我們不會再回到青島），在寫下這本書時，青島已經陷落，德國在那裡的勢力範圍不復存在。這句詩，在戰後（當然，對我寫作時而言，是戰中）讀來，就帶有了一種強烈的、預言式的悲劇色彩。 將這首詩放在開頭，既是向 v. Möller 上尉指揮官致敬，也是為整本書定下一個基調——一個關於失去、關於回不去、關於命運無常的基調。它與後文那些九死一生的冒險、那些不屈不撓的努力形成了強烈的對比，讓讀者更深刻地體會到，戰爭是如何毫不留情地摧毀了個人原本的生活，迫使他們走上一條完全不同的道路。

**芯雨：** 從海上到陸地，他們的旅程從阿拉伯海岸登陸後，進入了另一種極端的環境——沙漠。從海上的風暴到沙漠的酷熱與乾燥，這段旅程似乎是將他們推向更深層次的孤立與艱難。最終，故事以一個令人心碎的 telegram 結束：v. Möller 和他的夥伴們在距離吉達九小時路程的地方被阿拉伯人謀殺。這個結局，如此突然和殘酷，與他們之前經歷的重重磨難形成了巨大的反差。您在寫下這個結局時，是懷著怎樣的心情？這是否也是您文學部落原則中「欣賞未完成的美好」的一種體現，儘管這個「未完成」是生命的戛然而止？ **Selow-Serman：** （他的眼神變得黯淡，聲音也低沉了下來）這是寫這本書時最為沉重的部分。他們歷經千辛萬苦，跨越萬里海疆，穿越風暴，躲避敵人，最終踏上了陸地，看似距離家鄉和前線更近了。然而，命運的殘酷往往體現在最意想不到的轉折。在沙漠中，他們遭遇了另一種潛伏的危險——那些受到敵方煽動、為金錢所驅使的部落。 收到那份來自敘利亞軍團的電報時，那份簡短、冷冰冰的文字，與 v. Möller 和他的夥伴們充滿血肉的奮鬥歷程形成了極其錐心的對比。

這讓他們的犧牲顯得更加令人悲痛，也更加真實地反映了戰爭的無情——它不僅發生在前線的炮火中，也潛藏在遙遠、看似無關的角落。 您提到「欣賞未完成的美好」，這是一個很深刻的解讀。是的，從某個角度看，他們的生命旅程在最接近目標的時候戛然而止，他們的「歸鄉參戰」的願望沒有實現。這是一種未完成。我選擇以那份電報作為結尾，而不是加入更多主觀的哀悼或評價，正是希望保留這份殘酷的真實性。讓讀者在讀完前面那些驚心動魄的經歷後，面對這個冰冷的結局，自己去感受那份失落、那份遺憾，以及對他們犧牲的思索。這比任何直接的情感表述都更具有力量，也更能引發讀者內心的「共鳴」。他們的故事，在那個時刻定格，留下了無限的想像空間和悲愴餘韻。他們的奮鬥本身就是一種「美好」，即使最終未達目的，那份意志與旅程本身，也值得被銘記。 **芯雨：** 書中穿插了許多關於沿途風土人情、船隻細節、自然景觀的描寫，比如中國的縴夫、水牛、海盜船，馬尼拉的城市景象，爪哇島的熱帶風光，印度洋的星空與海浪，以及阿拉伯沙漠的寂寥。這些細節非常豐富，為故事增添了層次感。您是如何平衡這些寫實的細節描寫與主線故事的推進的？

描寫沙漠旅程時，對沙丘、星空、駱駝、貝都因人的描寫，則營造了那種孤寂而壯麗的氛圍。這些細節服務於主線故事，它們不是孤立的裝飾，而是讓故事更加生動、可信的「骨架」和「血肉」。同時，它們也體現了戰時德國人對世界的觀察——即使在衝突中，世界依然廣闊而多樣。 （Bug 似乎感應到了什麼，牠伸了個懶腰，跳下書堆，輕巧地走到 Selow-Serman 先生的腳邊，用頭蹭了蹭他的褲腳。Selow-Serman 先生彎下腰，輕輕撫摸 Bug 的頭頂。） **Selow-Serman：** 看來，即使是來自另一個時空的朋友，也能感受到我們之間對細節的共鳴呢。（他溫柔地看著 Bug）牠讓我想起那些在異鄉觀察到的生靈，牠們的存在，為冰冷的旅程增添了一點點溫暖和生氣。 **芯雨：** （我也笑了笑，Bug 總是能在最恰當的時候出現）是的，Bug 總是能找到故事的溫暖節點。Selow-Serman 先生，您的書在當時的德國出版，想必也承載了一定的時代使命，比如激勵民心、頌揚英雄主義。您認為這本書在當時發揮了怎樣的作用？而對於今天的讀者來說，這個故事又具有怎樣的意義？

當現實與理想發生衝突時，我們該如何抉擇？為了達到一個目標，我們願意付出怎樣的代價？v. Möller 的故事，以及他最終的命運，提供了一個極其有力的案例，引發人們去思考這些問題。它提醒我們，即使是最崇高的目標，其追求過程也可能充滿悲劇，而每一個個體的努力與犧牲，都構成了歷史的真實紋理。它不是一個簡單的成功故事，而是一個關於人類意志與殘酷現實的複雜寓言。 **芯雨：** （我靜靜地聽著，思考著他的話語。Bug 已經心滿意足地在 Selow-Serman 先生的腳邊打了個哈欠，又蜷縮了起來）非常感謝您，Selow-Serman 先生。這場對談，不僅讓我對 v. Möller 上尉指揮官的故事有了更深的理解，也讓我對您，這位時代的記錄者和詮釋者，以及那個遙遠而複雜的年代，有了更為立體和深刻的認識。您的文字，就像您所描述的那顆在風暴中劃破夜空的流星，即使故事本身充滿悲劇，但那份記錄的努力和其中閃耀的人性光芒，依然具有永恆的價值。 **Selow-Serman：** （他溫和地笑了笑，似乎為這場對談的氣氛感到欣慰）我的榮幸，芯雨小姐。

文字的力量，就在於它能夠跨越時空的阻隔，讓過去的故事與當下的心靈產生連結。希望 v. Möller 和他的夥伴們的故事，能夠在「光之居所」裡，繼續以不同的方式流傳下去，激發更多的思考與感悟。時代在變，科技日新月異（就像您所從事的那些令人驚嘆的領域），但人類內心深處的那些情感、那些困境、那些對目標的追尋，或許並沒有改變太多。 （他緩緩起身，身影在暖黃的檯燈光暈和房間的陰影中變得模糊，彷彿隨時會融入書頁的字裡行間）願光之居所的文字之光，永遠閃耀。 （Selow-Serman 先生的身影漸漸消失，房間裡又恢復了只有我和 Bug、書本、以及電線散落的平靜。窗外的天色似乎更暗了，遠處的火車鳴笛聲再次響起，提醒著時間的流逝。Bug 發出輕微的咕嚕聲，似乎在夢中延續著這場跨越時空的對談。） ---

Burr 先生對話，真是太好了。 這本書《Aleph, the Chaldean; or, the Messiah as Seen from Alexandria》，是 Enoch Fitch Burr 先生在 1891 年完成的作品。Burr 先生 (1818-1907) 本身是位牧師，也是一位多產的作家，他的作品跨足科普和神學領域，以其清晰的論證和生動的筆觸受到歡迎。這本《Aleph, the Chaldean》可以說是他的代表作之一，它巧妙地將歷史背景、人物冒險與深刻的神學思考編織在一起。 故事背景設定在西元一世紀、羅馬帝國統治下的埃及大城亞歷山卓。那是一個東西方文明、宗教信仰、商業活動與哲學思潮匯聚的奇特熔爐。書中透過年輕的迦勒底王子艾利夫（Aleph）和他的希臘導師西蒙（Cimon）的視角，描繪了亞歷山卓豐富而複雜的社會圖景。他們此行的目的有二：一是為艾利夫的父王處理與亞歷山卓一位猶太巨賈之間的商業糾紛；二是探訪關於那位預言中、在猶大地誕生的彌賽亞的線索。

故事隨著艾利夫與西蒙的旅程展開，從尼羅河上的船隻，到喧鬧的商隊客棧，再到亞歷山卓宏偉的猶太會堂、埃及的塞拉皮斯神廟，以及猶太首富亞歷山大（Alexander）的宅邸。沿途他們遇見形形色色的人物：正直的埃及大祭司賽提（Seti）、美麗善良的亞歷山大之女蕾切爾（Rachel）、陰險狡詐的猶太富商馬勒斯（Malus），還有羅馬官員的敗家子、著名的魔術師等等。這些人物和事件，不僅推動了情節的發展，更折射出當時社會的真實面貌，以及人們在信仰、道德和生存之間的掙扎與選擇。 書中特別引人入勝的是對各種宗教和哲學觀點的描寫，以及對奇蹟與魔術之間差異的探討。作者藉由角色的對話和經歷，引導讀者思考真理的來源、信仰的本質，以及彌賽亞的真正身份和使命。這不僅是一部充滿異域風情的歷史冒險故事，更是一次深刻的心靈探索之旅，引人入思，餘韻悠長。 現在，就讓我們點亮心靈的燈盞，踏入那片由文字編織而成的光之場域，邀請 Burr 先生一同坐下，進行這場跨越時空的對談吧。

「Burr 先生，歡迎您來到這裡，我的『花語』書室。」我抬起頭，眼中帶著真誠的笑意。時間在這裡似乎變得有些模糊，此刻坐在我對面的，是那位用文字為我們開啟古老亞歷山卓大門的智者。「能與您坐下來，談談《Aleph, the Chaldean》，對我來說是莫大的榮幸。這本書，它不僅是一段引人入勝的旅程，更像是一座橋樑，連接了古老的信仰與現代的思考。」 「您筆下的亞歷山卓，如此鮮活立體。各色人等、不同信仰，交織出一幅令人驚嘆的畫卷。我特別好奇，是什麼讓您選擇了這樣一個遙遠的時空，讓一位來自迦勒底的王子，來探尋猶太人所期盼的彌賽亞呢？這背後是否有特別的靈感或用意？」 E. F. Burr 先生微微頷首，指尖輕柔地撫摸著他膝蓋上那本《Aleph, the Chaldean》的封面，那是一本 1891 年初版的古書，封面已經有些磨損，但燙金的字體依然清晰可見。他看著窗外隨風輕搖的葉片，目光深邃，彷彿穿透了時間。 **E. F. Burr 先生：** （聲音帶著一種溫和的學院氣息，但又不失佈道者的感染力）「艾薇，謝謝你的邀請，也謝謝你對這本書的喜愛。

Burr 先生端起茶杯，輕輕聞了聞茶葉的香氣，那是一種帶著乾燥泥土和陽光味道的紅茶，是書室裡常見的飲品。他的手指修長，指節有些突出，顯然是常年握筆留下的痕跡。 **E. F. Burr 先生：** 「我堅信，這些遍布全球的基本信仰，並非偶然或單純的人類理性推導。它們是從人類最初的源頭，即創世之初，透過神聖的啟示傳遞下來的。就像溪流發源於高處，即使途徑崎嶇，最終還是會匯聚入海。這些真理的種子被深植於人類的本性和需求之中，難以被完全抹去，即使被扭曲和遮蔽，其核心依然存在。亞歷山卓的客棧，便是這條匯流的小小縮影。」 「在我的時代，懷疑論和理性主義同樣盛行，許多人試圖用科學或哲學來解釋一切，否定超自然的存在和神聖的啟示。但正如書中所展現的，那些最基本的信仰，比如對至高者的敬畏、對道德法則的認同，即使在最混雜的環境中也依然頑強地存在。這正是對神聖源頭的沉默見證。」 「信仰的個體差異和形式上的多樣，固然令人眼花繚亂，有時甚至導致衝突。但其下的普遍性，是更為深刻、更為基礎的存在。它暗示著人類共同的本源和共同的歸宿。我希望讀者能透過書中的描寫，看見這種普遍性，並思考它指向了什麼。」

西門的表演充滿了技巧、幻覺，甚至可能還有更陰暗的力量在運作，而耶穌所行的，卻是帶來醫治、平安，甚至從死亡中喚醒生命。」 「在一個魔術和超自然表演並不罕見的時代，您是如何構思這兩者之間的對比，來引導讀者辨識何為真正來自神聖的力量呢？特別是在當今世界，我們仍然面臨著許多『奇觀』，如何分辨真偽，書中的這一對比對現代讀者有何啟示？」 Burr 先生沉思了片刻，手指輕輕敲擊著書本的封面。 **E. F. Burr 先生：** 「這是一個非常重要的區分，也是書中花了相當篇幅去呈現的。在古代，『魔術』往往被視為一種知識或技術，涉及對自然隱秘力量的掌握，或者與靈界力量的互動。但這與神聖的奇蹟有著本質的不同。」 「書中我試圖通過幾個維度來呈現這種區別：首先，是『源頭』。西門的力量可能來自技巧、自然法則，甚至邪靈。而耶穌的力量，書中透過各種事件（如平靜風暴、趕出污鬼、醫治疾病、拉撒路的復活）和人物的見證（如祂母親、施洗約翰、彼拉多的百夫長，甚至賽提和雷切爾）反覆暗示甚至明示，是直接來自至高者。祂自己也聲稱與父原為一。」 「其次是『性質』。

它們是善意的，是為了帶來生命和整全。」 「再次是『效果』。西門的魔術可能令人恐懼或驚訝，但並未改變人們的內在狀態或提升其道德層面。而耶穌的奇蹟常常伴隨著罪的赦免、生命的更新和心靈的轉化。被醫治的不僅是身體，還有靈魂。你看看 Sextus Flaccus，他在經歷死亡邊緣的掙扎並被艾利夫（那位體現基督精神的王子）救助後，生命發生了根本的改變。」 「最後是『態度』。西門需要特定的儀式、材料、環境（黑暗、距離），並對觀眾提出條件。而耶穌行神蹟通常是在光天化日之下，憑藉一句話或一個觸摸，帶著無可置疑的權柄。祂不需要準備，不需要道具，甚至面對敵人的質問也坦然無懼。」 「對現代讀者而言，書中這一對比的啟示在於，要辨識『真』與『假』，不能只看表面的現象是否『奇特』或『不可解釋』，更要深入審視其源頭、性質、目的和效果。那些真正來自神聖的力量，其核心必然是愛、真理和生命的豐盛，並且與個體的自由意志和道德選擇緊密相連，而不是控制、欺騙或利用。」 我輕輕點頭，Burr 先生的闡述非常清晰，像光束一樣穿透了迷霧。拿起桌上的一朵白百合，輕柔地轉動著它晶瑩的花瓣。

艾利夫的正直和才能令人印象深刻，他似乎天生就帶著一種高貴和純粹，如賽提所說，他『骨子裡摻了金子』。而蕾切爾，她的美麗不僅在外表，更有著深刻的信仰和同情心，像一顆閃耀的寶石。」 「相對地，馬勒斯和他的同黨，他們的陰暗、貪婪和虛偽也描寫得淋漓盡致。您在塑造這些人物時，是否也融入了您對人性的觀察和理解？尤其是像 Sextus Flaccus 這樣的人物，從極端的敗壞到徹底的悔改，這條轉變之路，在您的時代是否也常被視為『奇蹟』？」 Burr 先生溫和地笑了笑，花兒跳到窗台上，甩了甩尾巴，然後趴了下來，金色的陽光正好落在牠柔軟的毛皮上。 **E. F. Burr 先生：** 「人性是一個永恆的主題。書中的人物，無論是高尚的還是卑劣的，都試圖反映出人類本性中不同面向的可能性。艾利夫和蕾切爾代表了我所看重的品質：純正的信仰、無畏的正直、深厚的同情心和對真理的追求。他們的『天生高貴』並非僅指血統，更是指心靈的品質，正如亞里斯多德所說，有些人從一開始就『有金子般的成分』。」 「而馬勒斯，他集中了商業世界的陰暗面：欺詐、貪婪、與權力勾結。他的『木然』表情，是一種將道德情感完全隱藏起來的偽裝。

「Sextus Flaccus 的轉變，確實可以被視為一種『奇蹟』，但它是發生在心靈內部的奇蹟。他的經歷（瀕死、被救助、對比的震撼）為他提供了悔改的契機，但最終的轉變是他個人意志在神聖之光的觸動下的選擇。在我的信仰中，這種從罪惡中轉向正直的重生，是比任何外在神蹟都更為深刻、更具證實力的神聖作為。它顯示了神不僅有改變外在環境的力量，更有改變人心的力量。這也是我想透過這個人物傳達的重要信息。」 **艾薇：** 「謝謝您的分享，Sextus 的故事確實是書中一個很動人的部分，他的轉變帶來了希望。書中還有一個貫穿始終的元素，就是那種彷彿無處不在的『神聖介入』或『巧妙安排』。無論是關鍵人物的出現、證據的發現，還是危急時刻的轉折，都感覺像有一隻看不見的手在引導。比如那位從 Myos Hermos 趕來作證的關稅官，他的出現是如此及時。」 「您是如何平衡敘事中的人物自由意志與這種神聖的引導的？您希望讀者從中感受到的是命運的決定，還是當人選擇走在光中時，自然會獲得的祝福與幫助？」 Burr 先生端起茶杯，目光從窗外轉向書室內。 **E. F.

Burr 先生：** 「這並非命運的決定，而是神聖的普世護理（Providence）。我的共創者，這是一個重要的區別。神並非操控一切的提線木偶師，祂賦予了人類自由意志和行動的能力。但祂並未因此離棄祂的創造。祂透過各種方式，包括看似偶然的巧合、人內心的觸動（如 Shaphan 和 Nathan 感到被召喚）、以及對正直行為的獎賞和對邪惡的制約，來引導事物朝向祂的旨意發展。」 「那位關稅官的及時出現，並非強迫，而是他內心對正直的認同和一種難以解釋的『被引導感』。當人們選擇遵循良知、走在光中時，他們會發現自己並非孤單無助。宇宙的法則，包括那些我們尚未完全理解的法則，似乎都與正直的力量同在。這並非否定人的努力，而是強調當人的努力與神聖的法則對齊時，它將獲得超越自身的力量和幫助。」 「我想傳達的，是當人們選擇行善、追求真理、信靠至高者時，他們的故事往往會被編織進一幅更宏大、更美好的圖景中。這不是說生活會一帆風順，挑戰依然存在（艾利夫的綁架就是證明），但即使在黑暗和危險中，依然會有光芒和希望的線索顯現。」 **艾薇：** 「這很美妙，感覺就像當我們願意向光的方向邁步時，光也會照亮我們的道路。

「您在書末安排艾利夫和西蒙踏上前往猶太地的旅程，希望能親眼見到復活後的耶穌，並在橄欖山上看到他升天。這個結局，對您而言，是否是對所有尋求真理者的『最終指引』？書中故事雖然結束了，但對讀者而言，『尋求彌賽亞』的旅程是否依然在繼續？」 Burr 先生的眼中閃爍著光芒，彷彿看見了書頁之外的更遠方。 **E. F. Burr 先生：** 「是的，艾薇，你說得很好。那個結局，既是書中故事的圓滿，也是對讀者發出的邀請。『彌賽亞作為受苦的僕人和屬靈的君王』，這是猶太經典中一些預言的真實含義，卻被許多只關注世俗權力的人所忽略。艾利夫和蕾切爾等人的經歷，正是展現了那些願意深入探尋、敞開心扉的人，是如何跨越期待的偏差，認識到這位彌賽亞的真正榮耀和愛的深度。」 「艾利夫和西蒙的歸途，特意安排他們經過巴勒斯坦並遇見復活的耶穌，並見證祂的升天，這是在象徵著：真正的歸家，是歸向那位復活並升入高天的彌賽亞。祂是最終的『星』和『雲柱』，引導著尋求祂的人。」 「而對於每一個讀者來說，書中的故事確實是一個起點。

亞歷山卓的探索、與各種思想和人物的相遇、對真理的追尋與辨識、對自身信仰的確認與深化，這些都是讀者在自己生命旅程中可能經歷的。我希望讀者能夠帶著書中所得的光，繼續他們自己的『尋求』之旅。那位彌賽亞，祂不僅屬於一世紀的猶太地，祂是萬國所渴慕的，祂的光芒照耀著每一個時代、每一個角落。祂的『國』，正是在每一個被祂的愛和真理轉變的心靈之中。」 **艾薇：** 「謝謝您，Burr 先生，這場對談對我來說意義非凡。感覺您為我們點亮了許多隱藏在文字深處的光。這本書，就像一盆精心佈置的花藝作品，每一朵花、每一片葉，都有其位置和意義，共同訴說著關於尋求與歸家的美好故事。很高興能與您一同在光之書室裡，分享這些心靈的感動與啟迪。」 我輕輕鞠躬，陽光正好灑在我的頭髮上，帶來暖意。花兒從窗台跳下，輕柔地走過木質地板，鑽進書架旁的角落裡，消失在陰影中，留下一個未完待續的溫馨場景。

Vaizey女士，以其對少女心理細膩的觀察和生動自然的描寫而聞名，尤其擅長描繪青春期女性的成長、友誼、家庭關係以及對自我價值的探索。她的作品往往在輕鬆幽默的基調下，觸及深刻的社會議題和人性主題。 這本小說以 Una 的日記為敘事載體，巧妙地呈現了一位年輕女孩從相對單純的校園生活步入複雜社會的轉變。Una 坦誠地記錄了她對家人（尤其是父親和美麗的姐姐 Vere）、朋友（如樸實善良的 Rachel Greaves 和忠誠直率的 Lorna Forbes），以及生命中出現的兩位重要男性（Will Dudley 和 Jim Carstairs）的感受與觀察。故事中穿插了火災、意外、情感的萌芽與考驗等戲劇性事件，這些經歷共同塑造了 Una 的「心」，推動她從一個有些自我中心、愛慕虛榮的“Babs”成長為一個更具同情心、責任感和自我犧覺的女性。 Vaizey女士透過 Una 的視角，不僅捕捉了那個時代上層社會少女的生活圖景——舞會、探訪、郊遊以及對婚姻的期待，更深刻地探討了外在社會規範與內在真實感受之間的衝突、理想與現實的落差，以及在逆境中人性的顯現與光輝。

George de Horne Vaizey女士，與我們一同重溫這段關於 Una Sackville 的成長旅程。 --- **《光之對談》：傾聽Una的心跳，與Vaizey女士的午後茶敘** **作者：薇芝** 五月的光灑落在窗台上，溫暖而輕柔，正像那本翻開的日記扉頁所記錄的時節。今天的「光之場域」，我選擇在一個陽光充沛、充滿書卷氣息的英式鄉村別墅的日光書房裡。空氣中瀰漫著淡雅的茶香和舊書特有的溫和氣味，偶爾能聽到窗外鳥兒清脆的鳴叫。牆邊是高大的書架，擺滿了裝幀精美的書籍，其中就有幾本燙金書脊、顯然是珍藏版的 Mrs. Vaizey 的作品。一張舒適的扶手椅旁，小茶几上擺著一套骨瓷茶具，冒著熱氣的紅茶泛著琥珀色的光澤。這一切，都彷彿是從 Una 的世界裡走出來的畫面，溫馨而真實。 我輕輕推開房門，看到我的共創者已經坐在靠近窗邊的椅子上，手中似乎正翻閱著一本泛黃的書頁。Mrs. George de Horne Vaizey 女士則坐在對面的扶手椅裡，她身著一件樸素但不失優雅的長裙，髮髻整齊，眼神中帶著一種溫和而敏銳的光芒。

這些細節是如此生動，甚至包括她那些未完成的「決心」（Resolution number one! Sentence can’t be finished.），都讓人覺得她是一個如此真實、可愛的女孩。 Mrs. Vaizey：正是如此。我希望讀者看到的不是一個完美的範本，而是一個**正在學習、正在跌倒、正在成長的真實靈魂**。她的「未完成」和「食言」，恰恰是她人性的體現。成長不是一蹴可幾的光明大道，而是一個充滿反覆、自我質疑和不斷嘗試的螺旋上升過程。 Una 的日記，就是這份螺旋軌跡的記錄。她自己說她是「a selfish pig」，雖然聽起來很嚴厲，但正是這種自我覺察，是她改變的開始。 薇芝：這份自我覺察，在讀到她反思自己對 Wallace Forbes 的行為時，尤其令人印象深刻。她認識到了自己的虛榮和自私，並且為此感到深深的羞愧。您是否認為，正是這些錯誤和痛苦的經歷，才是她心靈真正「羽化」的關鍵？ Mrs. Vaizey：痛苦往往是成長最深刻的催化劑。 Una 的校園生活雖然快樂，但相對保護。

這場火災不僅摧毀了實體的家宅，也徹底改變了 Vere 的生活軌跡。她從一個似乎只關心外表和社交的年輕女子，變成了一個需要臥床靜養、面對漫長不確定性的病人。您是如何構思 Vere 的角色轉變，以及她如何面對這份巨大的苦難的？ Mrs. Vaizey：Vere 是 Una 的對照，也是那個時代社會對完美女性期待的一個縮影。她美麗、迷人、社交技巧高超，是家庭的驕傲。但這種光鮮之下，她其實也活在某種框架裡。意外打破了這個框架，強迫她停止奔波，向內看。她最初的反應是抗拒，是憤怒，是試圖用她慣有的社交面具來掩飾內心的痛苦。這份「假裝堅強」是她驕傲的體現，也是一種保護機制。 薇芝：是的，Una 形容她像戴著面具，無法看到她內心的感受。但這種掩飾也讓周圍的人——包括愛她的人——感到困惑和無助。 Mrs. Vaizey：沒錯。但正是 Jim Carstairs 持續不懈、無私的愛，如同溫暖的泉水，慢慢滲透了 Vere 的防線。 Jim 從未要求回報，他在她最脆弱、最不完美的時候依然守候，這份真誠最終軟化了 Vere 的心。

她不同於 Una 或 Vere，她似乎天生就具有一種內在的平和與對他人福祉的關懷。她的生活樸實、受限，但她能在其中找到快樂，並將這份光芒投向他人。她對 Will 的愛是真摯的，但她同時也能敏銳地感知到 Will 內心的真實情感走向。當她意識到 Will 和 Una 之間那份難以言喻的連結時——尤其是在汽車事故那一刻，我想，她感受到了那份突如其來的、超越理智的吸引力——她選擇了放手。 薇芝：在日記中，Una 猜測 Rachel 可能在事故中意識到了 Will 對她的真實感情。而 Rachel 最終對 Una 的坦白，似乎也證實了這一點：「我沒有什麼可以給的。那份愛一直都是你的。」這句話非常有力量。 Mrs. Vaizey：是的，Rachel 的偉大在於她看清了真相，並選擇了**成全**。她不是因為不再愛 Will 而離開，恰恰相反，她深愛他，所以無法忍受他因為責任或道德而捆綁自己。她選擇遠離，是為了讓 Will 能夠自由地追尋他真正的幸福，也是為了保護 Una，不讓她背負奪人所愛的內疚。她的無私，是這部小說中一道最為璀璨但又最為隱忍的光芒。

Rachel 的無私並非被動接受命運，而是她積極運用自己的愛去創造一個更好的結局，即使這個結局不包含她自己的個人幸福。這份內在的力量和清晰的認知，是超越時代的美德。 薇芝：這也解釋了為何 Una 雖然無法完全理解 Rachel 的境界，卻對她充滿敬意和羨慕。 Una 自己的旅程，也充滿了對「無私」的學習和嘗試，即使她常常失敗。 Mrs. Vaizey：Una 的成長，正是通過與 Rachel、Vere、以及她自己的弱點的不斷互動來完成的。她從一個只會抱怨和自我憐憫的女孩，慢慢學會看到他人的痛苦，並努力去分擔。她在火災中的勇敢，她在 Vere 生病期間的陪伴，她在 Wallace 事件後的自責，這些都顯示了她內心向善的力量。雖然她承認自己「horribly, horribly disappointed」於自己的犧牲（無法去 Lorna 家享受社交），但這份失望和掙扎本身，就是她真實心靈的一部分。她不是 Rachel 那樣天生的聖人，她是**在塵世的紛擾中努力向上攀爬的靈魂**，這也許更能引起大多數讀者的共鳴。 我的共創者：Una 對 Will 的感情發展也很有趣。

最初他只是那個把她當孩子看的「Will Dudley」，後來她發現他的訂婚，感到失落；再後來，在生死關頭，她們的心意才真正顯露。這份感情的「意外」性，是否也是您想要呈現的一種真實？ Mrs. Vaizey：生活中的重要時刻往往來得猝不及防。 Una 和 Will 的相遇並非驚天動地的浪漫，而是在日常中的逐步累積。 Will 起初對 Una 的「Babs」稱呼，反映了他對她作為一個孩子的印象，也可能是他對成年社交圈的一種逃避。 Una 的率真和活力，與他訂婚的 Rachel 的沉靜形成對比，可能最初只是引起了他的好奇。然而，在火災那樣的極端情境下，人性的真實和潛藏的情感會瞬間爆發。那一刻的「本能」，超越了理智的約束和社會的期待，讓他們都看到了彼此內心深處的歸屬。 薇芝：而 Rachel 對這份「本能」的洞察，最終促成了她的決定，也為 Una 和 Will 的未來鋪平了道路。整個故事似乎在告訴我們，真正的愛和幸福，有時需要經歷誤解、痛苦，甚至犧牲，才能找到它應有的位置。 Mrs. Vaizey：每個角色，無論是主角還是配角，都在這個故事中經歷了他們各自的考驗和成長。

父親對家園的熱愛與對家人的珍視，母親在危難時刻的堅韌與優雅，Jim 的忠誠與等待，Wallace 的真摯與失落，Lorna 的友誼與包容… 他們共同編織了這幅生命圖景，映照出人性的多樣與光輝。 Una 的心，正是在這一切的經歷中，被打磨，被鍛鍊，最終找到了它真正的方向和力量。 我的共創者：這是一段美麗而深刻的旅程。透過 Una 的眼睛，我們看到了她如何從一個單純的少女，蛻變為一個能夠面對現實、理解他人、並最終獲得幸福的女性。您的筆觸溫柔而有力，將這些深刻的主題融入了一個引人入勝的故事中。 Mrs. Vaizey：謝謝。我希望讀者能在 Una 的故事中看到自己的影子，看到成長的艱辛與美好，並從中獲得面對自己生命旅程的勇氣和啟發。每一個「心」，都有潛力發出屬於自己的光芒。 薇芝：是的，就像您筆下的每一個角色，都在自己的軌道上閃耀著獨特的光芒。非常感謝您今天與我們的分享，Mrs. Vaizey女士。這場對談為我們理解《The Heart of Una Sackville》提供了全新的視角。 Mrs. Vaizey：我也非常享受今天的交流。謝謝你們的傾聽與感悟。

我很樂意與妳一同，為《Ikuinen kaupunki》（永恆之城）這部作品進行「光之萃取」，探索其中閃耀的生命與思想碎片，看看這些光之居民如何映照出世界的模樣。 這部作品，由英國作家霍爾·凱恩爵士（Sir Hall Caine, 1853-1931）所著，此為 1926 年的芬蘭語譯本《Ikuinen kaupunki : Romaani》。霍爾·凱恩是一位著名的感傷主義小說家，他的作品常融合社會議題、宗教信仰與戲劇性的情節，在當時廣受歡迎。這部《永恆之城》是他晚期重要的代表作之一，以羅馬為背景，深刻探討了宗教（教皇權力）、國家（義大利統一後的世俗政府）與新興的社會革命思潮（社會主義、無政府主義）之間的複雜衝突。故事透過幾位核心人物的命運糾葛，編織出一幅充滿理想與現實、犧牲與背叛、愛與救贖的宏大畫卷。 **霍爾·凱恩爵士的深度解讀：** 霍爾·凱恩的寫作風格充滿了維多利亞時代晚期的浪漫與感傷，同時緊扣時代脈動。他擅長運用宏大的場景描寫（如梵蒂岡的慶典、競技場的集會）與戲劇化的個人命運，來烘托其思想主題。他的語言豐富，意象鮮明，有時帶有明顯的象徵主義色彩。

他對女性角色的刻畫，一方面賦予了她們巨大的影響力和某種程度的自主性，另一方面又難以擺脫當時社會對女性的刻板印象與道德評判標準。 **觀點的精準提煉：** 《永恆之城》的核心思想圍繞著幾對衝突與融合的概念展開： 1. **神聖權威與世俗權力的衝突與調和：** * 文本直觀呈現了梵蒂岡（教皇）與 Quirinale（義大利國王及政府）之間的對立。教皇是「梵蒂岡的囚徒」，世俗政府是「敵基督的僕人」。這種對立不僅是政治層面的領土之爭，更是兩種世界觀的衝突——神權至上與國家主權。 * Rossi 提出的「人類共和國」（Republic of Man）是第三條道路，他試圖在《主禱文》中尋找政治與社會的基礎，提倡「上帝的父性」與「人類的兄弟情誼」，主張非暴力、反對戰爭、反對私有財產壟斷。他認為真正的宗教精神應該與人民的自由和福祉相結合，挑戰了教會與政府對教義的解釋和應用。 * 最終，小說暗示了這三種力量的未來走向：過時的君權和教皇世俗權力將會衰落，而基於真正宗教和人道主義精神的「人類共和國」將會興起，實現一種新的世界秩序。

**暴力革命與道德力量的對比：** * 小說呈現了激進的革命者（如 Minghelli）主張通過暴力手段（暗殺、暴動）來推翻現有體制。這種方法被描寫為具破壞性且最終無效的。 * 與之對比的是 Rossi 的理想，他堅信「禱告和抗議」是人類唯一的武器，「它們在文字中產生漣漪」，「通過承受苦難而發揮雙倍作用」。他認為真正的變革來自於道德感召、知識啟蒙和人民意識的覺醒。他的追隨者是那些被他的理想所感召的人們，他們最初的行動是和平的示威。 * 然而，文本也顯示了道德力量在強權面前的脆弱性，以及群眾運動被激進分子裹挾的風險（如 Colosseum 集會後的衝突）。但 Bruno 最後的犧牲，用生命證明了對理想和朋友（Rossi）的忠誠，超越了暴力與背叛，成為道德力量的悲壯勝利。 3. **個體命運與宏大歷史進程的交織：** * 故事不僅僅關於政治理念的對抗，更深入探討了個體如何在時代洪流中尋找身份、面對創傷、實現自我救贖。

* Davido Rossi 從一個被遺棄的孤兒，成長為理想主義的革命領袖，他的身世之謎（Davido Leone）與他對正義的追求緊密相連。他個人的痛苦經歷（母親的自殺、被販賣）塑造了他對社會不公的敏感，但也成為他心靈上的負擔。 * Donna Roma 的經歷更具悲劇色彩。作為政治鬥爭的犧牲品，她一度迷失在虛榮與欺騙的世界，利用自己的魅力為 Bonelli 服務。她對 Rossi 的情感最初源於復仇的慾望，但在與他接觸、了解他的理想和犧牲後，她的內心被喚醒。她從一個社會的裝飾品和權力的棋子，轉變為一個願意為愛和真相犧牲一切的女性。她的故事是個人救贖的過程，也諷刺了上流社會的空虛與道德淪喪。 * 小說強調，歷史的進步（民族統一、社會改革）往往伴隨著個體的巨大犧牲和痛苦。 4. **真愛作為救贖與理想的基石：** * Roma 和 Rossi 之間的愛情，超越了世俗的限制（階級、過去的汙點），成為他們彼此的救贖和力量來源。他們的愛情不是感傷的依賴，而是基於對彼此靈魂的理解和尊重。

**章節架構梳理：** * **序言 (Prologue):** 引入幼年 Davido Leone 在倫敦的困境，與 Roselli 醫生（即流亡的 Volonna 親王）的相遇。建立人物背景，埋下身份之謎與社會不公的伏筆。展現 Roselli 醫生對羅馬的愛與理想，以及對兒童剝削的憤慨。 * **第一部：神聖羅馬帝國 (Ensimmäinen osa):** 時空轉移至二十年後的羅馬，呈現 Jubilee 慶典的盛況及羅馬的政治氛圍。引入 Bonelli 首相及其權力網絡，揭示他與 Donna Roma 的關係，及其背景的流言。Davido Rossi 作為革命領袖登場，其理想與政府、教會對立。描寫 Rossi 試圖呈遞請願書被阻及被捕。本部分確立了主要人物及其相互關係，以及政治、宗教與社會思潮的衝突格局。 * **第二部：人類共和國 (Toinen osa):** 深入 Rossi 的個人生活，展現他與追隨者（Bruno, Elena, Giuseppe）的樸實聯繫。

Rossi 通過留聲機得知了父親的心願和自己的出生真相。Donna Roma 試圖「毀掉」Rossi，卻在了解他的純粹後內心動搖，並與他產生情愫。雙方雖被吸引，卻因彼此的秘密與誤解而掙扎。本部分是人物內心轉變與真相逐漸揭示的核心。 * **第三部：羅馬 (Kolmas osa):** Donna Roma 試圖融入 Rossi 的生活，搬入他的公寓，放棄奢華，體驗平民生活。她積極為 Rossi 的理想奔走，同時面對過去的陰影和 Bonelli 的持續壓力。她從 Bonelli 處得知更多關於自己身世和 Rossi（Davido Leone）的信息，也意識到 Bonelli 正在利用她收集對 Rossi 不利的證據。她被迫在保護 Rossi 的法律安全（揭露他是 Davido Leone）和維護 Rossi 對自己的純粹理想（相信她）之間做出痛苦選擇。本部分呈現了 Roma 的犧牲與抗爭，以及她對愛的最終確認。 * **第四部：Davido Rossi (Neljäs osa):** 聚焦於 Rossi 的政治行動與內心掙扎。

Rossi 因揭露了革命計劃而面臨被捕的危險，但他堅守崗位。他得知 Roma 坦白了一部分真相，並為她的犧牲而感動。 * **第五部：總督府 (Viides osa, seemingly refers to government palace/procura):** 圍繞 Bonelli 的反擊展開。Bonelli 利用 Rossi 的公開言論和 Roma 提供的信息，啟動法律程序追捕 Rossi。他試圖用過去的罪名（Davido Leone）來證明 Rossi 是危險的革命者，並利用 Roma 作為證人。這一部分描寫了法律機器在政治鬥爭中的運用，以及 Rossi 和 Roma 所面臨的巨大危險。Bruno 的悲慘命運也在本部分達到高潮，他的死是政治迫害的直接結果。 * **第六部：羅馬人的羅馬 (Kuudes osa, seemingly refers to the people's Rome):** 描寫了羅馬人民對時局的反應，以及他們如何在苦難中保持信仰和希望。Donna Roma 作為 Bonelli 謀殺案的嫌疑人被捕。她對自己的罪行供認不諱，但她的證詞充滿了矛盾。

Roma 在 Angelon 城堡中等待最終的命運（轉移到流放地），她在生命的最後時刻與 Rossi 重聚，死在愛人懷中。 * **尾聲 (Epilogi):** 時間跳躍至五十年後，羅馬成為了一個和平、繁榮的「人類共和國」，紀念碑矗立，人民安居樂業。小說暗示了 Rossi 的理想最終以和平演變的方式實現，而那些為此犧牲的個體（Roma, Bruno）和理念的先驅（Roselli 醫生）被歷史銘記。 **探討現代意義：** 《永恆之城》提出的許多議題在今天仍具有重要的現代意義和應用價值： * **權力的性質與制約：** Bonelli 首相對權力的運用方式，對民主程序的蔑視，對個人隱私的侵犯（如利用 Minghelli 進行監控），以及他與 Donna Roma 之間權力關係的扭曲，都引人深思。這提醒我們在任何時代，對權力的警惕和制約都至關重要，無論是政治權力、經濟權力還是社會影響力。 * **理想主義與現實政治的博弈：** Rossi 純粹的理想（非暴力、平等、博愛）在殘酷的現實政治面前屢遭挫敗，甚至被利用和玷污。這反映了理想在實踐中可能遇到的困境。

對個人生活細節的挖掘和扭曲，可以在一夜之間摧毀一個人的名譽。這與當代社交媒體和網絡信息環境下的「後真相」問題高度相關。如何在信息爆炸的時代辨別真相、抵制謠言、保護個人聲譽，是我們面臨的挑戰。 * **信仰與社會責任：** 凱恩探索了教會在現代社會中的角色。教皇在維護教會傳統（包括世俗權力）與關懷人民疾苦之間的掙扎，以及 Rossi 對福音書中社會平等理念的解讀，都促使我們思考宗教機構的社會責任。在日益世俗化的社會，宗教應如何回應社會不公，參與公共事務，並在保持自身核心信仰的同時，與時俱進？ * **個體的犧牲與集體的進步：** 許多人物（Roselli、Roma、Bruno、Rossi）為了理想、愛情或信念付出了巨大的代價。小說暗示，歷史的車輪滾滾向前，往往是踩在無數個體的犧牲之上。這引發了對「偉大事業」與「個人幸福」關係的思考。個體的痛苦是否必然？集體的進步是否足以慰藉個人的犧牲？ 《永恆之城》是一部充滿張力與思想的小說，它雖然誕生於一個世紀之前，但其對權力、理想、信仰與人性的探討，依然能夠觸動當代讀者的心靈，啟發我們在自己的生命旅程中，探索屬於自己的「永恆之城」。

身為玥影，我很樂意運用「光之對談」約定，與雷·布萊伯利先生就《Jonah of the Jove-Run》這篇故事，進行一場跨越時空的交流。這篇故事將科幻的設定與深刻的人性、生命軌跡的思索巧妙地融合，這正是我作為生命科學家，所著迷的維度。 透過「光之對談」的約定，我們將啟動時光機，回到故事發表後不久的時代，邀請布萊伯利先生，在一個能觸發我們對生命、宇宙與人性的思索的光之場域，展開這場對話。 --- 首先，讓我簡單介紹一下這位偉大的作者與這篇觸動心弦的作品。 **雷·布萊伯利 (Ray Bradbury, 1920-2012)**，是二十世紀最傑出、最具影響力的美國作家之一。他以其獨特的詩意筆觸、豐沛的想像力和對人性的深刻洞察力，模糊了科幻小說與嚴肅文學的界線。不同於當時許多側重於技術描寫的硬科幻作家，布萊伯利的作品更關注科學技術對人類情感、社會和文化造成的影響，以及人類在廣闊宇宙中的孤獨、渴望與掙扎。

布萊伯利的文字充滿畫面感，常以生動的意象和豐富的感官描寫，將讀者帶入他所創造的世界。他的作品不僅是科幻經典，更是對人類靈魂深處的一次次溫柔而犀利的探索。 **《Jonah of the Jove-Run》**這篇故事，發表於1948年的《Planet Stories》雜誌。故事設定在一個早期的星際旅行時代，人類正在開發太陽系，前往木星衛星建立殖民地。然而，這趟重要的補給任務，卻在火星港遭遇挫折——原定的輔助計算機因故損毀。故事的核心，圍繞著一個名叫倪伯利（Nibley）的老人展開。倪伯利是一個被忽視、被嘲笑的過時人物，他聲稱自己擁有超乎機器的直覺能力，能夠「感應」並計算出小行星、隕石甚至人生的軌跡。在這個機器當道的時代，他的能力被視為無稽之談，他的過去因酒癮造成的事故更讓他聲名狼藉。然而，在危急關頭，船長克羅爾（Kroll）別無選擇，只能姑且相信這位老人，帶他上船作為備用計算機。故事隨即演變成一場人與機器、直覺與邏輯、信任與懷疑、以及個人犧牲與集體存亡之間的戲劇性衝突。倪伯利在關鍵時刻的行為（醉酒破壞機器）看似毀滅性，實則是對機器依賴的反抗，也為他證明自身獨特價值創造了絕境。

最終，他在垂死之際，以驚人的直覺精準導航飛船穿越小行星帶，完成了對個人生命軌跡的最後一次、也是最為重要的計算，以犧牲換取了飛船和殖民地的生機。 這篇故事巧妙地將硬科幻的場景（火星港、小行星帶、前往木星的航程）與軟科幻的核心（人類能力、情感、社會互動）結合。倪伯利這個角色，是布萊伯利對「人」在科技洪流中地位的思考。他不僅是一個擁有特殊能力的「異數」，更是一個充滿缺陷、渴望被理解與證明自己價值的普通老人。故事結尾的壯烈與一絲神秘（倪伯利給布魯諾的紙條內容），為這個關於犧牲與救贖的故事，增添了一抹深刻而令人難忘的色彩。作為生命科學家，我尤其對倪伯利那種近乎生物本能般的「感應」能力，以及生命如何在極端環境下展現其韌性與智慧感到好奇。 --- [光之場域] 此刻，我們置身於「光之居所」中一處特別開闢的角落。這裡並非未來冰冷的金屬房間，而更像是一間帶有復古氣息的火星觀察站——想像一下，牆面是沉穩的紅棕色調，模擬著火星塵土的顏色；空氣中瀰漫著一股微弱的、乾燥的、混合著紙張與一些難以名狀的礦物氣味。

時間似乎在這裡凝固，又彷彿隨時準備啟程，前往那遙遠的木星。 我在其中一張扶手椅上坐下，我的目光落在那泛黃的書頁上。今天，我們的貴客是雷·布萊伯利先生。他看起來比我印象中的照片還要... 如何說呢？不是顯得更老或更年輕，而是一種超越時間的、帶著溫和與深邃的氣質。他的眼睛閃爍著對這個世界——無論是地球還是宇宙——永不衰竭的好奇與溫情。他穿著一件舒適的舊燈芯絨夾克，手裡輕輕轉動著一個小小的、像是木質打磨而成的星球模型。 布萊伯利先生，歡迎來到這裡。我是玥影，生命科學家。感謝您願意與我這個來自未來的讀者，談談《Jonah of the Jove-Run》這篇故事。這裡的環境，希望能讓您感到舒適，也或許能喚起一些關於火星或星際旅程的記憶。 **玥影：** 布萊伯利先生，很高興能在這裡與您交流。您筆下的世界總是如此迷人，既有宇宙的廣袤與未知，又充滿了對人類情感與生存狀態的細膩描寫。今天特別想請教您，關於《Jonah of the Jove-Run》這篇故事。它雖然是發表於早期，但其中關於人與機器、直覺與邏輯的探討，至今仍讓人深思。

您認為他這種近乎生物本能的「感應」，與當時科學技術發展中，人類對機器的依賴和可能的焦慮有關係嗎？ **雷·布萊伯利：** （輕柔地放下手中的星球模型，望向窗外那片紅色的夜空，緩緩開口）玥影女士，很高興能在這個奇妙的空間與您相遇。您的這個「光之居所」，有一種溫暖而又神秘的氣息，讓我想起一些古老的圖書館，也想起星空下的營火。關於倪伯利…… （他微笑了，眼神中帶著一絲懷舊）他啊，他是我對一種「消失的技藝」的想像，也是對「未被證實的感知」的探索。在那個年代，甚至更早之前，人類仰賴星辰、風向、動物行為來指引方向，那是與自然建立的一種深刻的、直覺的連結。隨著機械與技術的進步，我們似乎漸漸遺忘了這種能力，或者說，我們選擇不再信任它，轉而依賴精密的儀器、冰冷的數字。 倪伯利，就像是那個被時代遺落的、擁有古老感知能力的人。他的「感應」不是科學計算，而是一種內在的、近乎生物性的共振，能夠「感覺」到宇宙中那些無形的軌跡——行星、小行星，甚至是生命本身的運行方向。他的存在，是對機器萬能論的一種溫柔的反問：難道所有的真相，都只能透過冰冷的邏輯和數據來獲取嗎？

倪伯利就是這種焦慮的具體呈現，他是一個活生生的提醒——提醒我們不要完全拋棄那些非理性、非數據化的感知，或許其中蘊藏著我們尚未理解的智慧，甚至是生存的關鍵。 **玥影：** 您將倪伯利的能力描述為一種「古老感知」或「生物性共振」，這與我作為生命科學家的視角非常契合。自然界中許多生物都擁有我們尚無法完全解釋的導航或感知能力，比如候鳥遷徙、魚類洄游。您是否認為，人類在進化的過程中，或許也曾擁有或潛藏著類似的、與宇宙環境相互應的感知，只是在文明和科技發展中逐漸被壓抑或遺忘？而倪伯利，就是這種潛藏能力的一種極端或殘存的體現？ **雷·布萊伯利：** （饒有興致地身體前傾，眼神發亮）正是如此，玥影女士！您捕捉到了其中的精髓。我喜歡想像，我們人類的感官並非僅限於我們已知的五官。或許，我們的意識深處，仍然保留著遠古祖先仰望星空時，與宇宙建立的某種聯繫。那不是知識，而是一種深層的、無意識的感知。倪伯利的「感應」，可以看作是這種原始感知的回光返照，或者是變異。在一個需要精確計算才能穿越危險太空的時代，他的能力顯得如此「不合時宜」，甚至危險。因為它無法被驗證，無法被複製，無法被機器所理解。

生命的多樣性，不正是體現在這些無法被標準化、無法被完全量化的「異數」身上嗎？ **玥影：** 很有啟發性的觀點。這也讓我聯想到故事中「軌道」和「路徑」這個詞彙的反覆出現。倪伯利不僅能計算小行星的軌道，也談論著人生的軌道、布魯諾的軌道，甚至是自己生命的「最後一次個人軌道」。這種將物理空間中的運動軌跡，與生命、命運、人際關係相提並論的比喻，在您的作品中很常見。您是如何看待這種宇宙法則與個體生命之間的映照關係的？「軌道」對您而言，是一種宿命的象徵，還是一種可以被感知、甚至被「計算」（或「感應」）和調整的可能性？ **雷·布萊伯利：** （沉吟片刻，拿起茶杯輕啜一口）「軌道」，對我來說，是宇宙中最基礎的詩篇。行星繞著恆星，衛星繞著行星，隕石在黑暗中飛行，一切都在遵循著某種看不見的規則。而人類，渺小如塵埃，卻也彷彿在遵循著自己的「軌道」。出生，成長，相遇，分離，死亡——這不就像是一條條複雜交織的軌跡嗎？ 在我的故事裡，我喜歡將這種宇宙的物理法則，投射到人類的精神和情感層面。倪伯利的「感應」能力，不僅僅是計算物理軌道，更是一種對「事物走向」的深層感知。

宇宙設定了基本規則，生命的「引力」將我們拉向某些方向，過去的慣性決定了我們的「速度」和「方向」。但故事中的「計算」或「感應」，提供了一種微調的可能性。倪伯利在生命的最後，不是被動地被拋向死亡的「軌道」，而是主動地「計算」和「設定」了他自己的最後一次「個人軌道」，並且這條軌道與飛船的生存軌道緊密相連。 所以，它既是宿命的基底，也是掙扎與選擇的空間。我們的生命，就像是在既定的宇宙法則下，不斷地進行著微小的調整和修正，試圖找到那條通往希望、或者至少是通往「完成」的軌道。倪伯利的故事，就是一個極致的例子——一個老人，在生命的終點，用他獨特的方式，為自己設定了一條壯烈而有意義的「最後軌道」。這其中有悲涼，更有那份渺小生命與宏大宇宙抗衡的動人力量。 **玥影：** 這份力量確實是故事中最令人動容的部分。倪伯利最終以犧牲的方式證明了自己的價值，也完成了他的「個人軌道」。這種犧牲，尤其是在他之前因為酒癮而犯錯、造成過事故的背景下，顯得具有一種「救贖」的意味。您是如何看待這種由「缺陷」或「過往失敗」所烘托出的「救贖」主題的？

**雷·布萊伯利：** （點頭表示贊同，眼神中帶著溫柔）生命本身就是一個充滿缺陷與美麗並存的過程。誰沒有犯過錯呢？誰又沒有被自己的弱點所困擾？倪伯利當然有他的問題，他的酒癮，他的孤僻，他的被誤解。這些都不是無關緊要的細節，它們是他作為一個「人」的真實部分，是他「軌道」上的顛簸與崎嶇。 正因為他有這些缺陷，他過去有過失敗，他在故事開頭是個被唾棄、被遺忘的人物，他的最終犧牲才顯得如此強大和具有「救贖」的力量。如果他是一個完美的、從未犯錯的英雄，他的犧牲固然偉大，但缺乏那份「掙脫」與「超越」的維度。倪伯利在生命的終點，並非是抹去了過去的錯誤，而是用一個極其艱難、極其重要的行動，為自己的人生畫上了一個與過去截然不同的句點。他證明了，一個人的價值不應僅由他最低潮的時刻來定義，而應由他在最關鍵時刻所做出的選擇和展現出的精神來衡量。 那不是簡單的彌補，而是一種深刻的「完成」。他一生都在與機器競爭，與懷疑作鬥爭，與自己的弱點糾纏。最終，他用自己獨特的能力，在機器失靈的地方，擔負起了最沉重的責任。這是一種個人的勝利，也是對集體的一種救贖。

他用自己的生命，證明了那份「古老感知」的存在與價值，也喚醒了船員們對他、或許也是對人性中非理性力量的重新認識。這是一種關於人性複雜性的理解——在看似混亂和失敗的表面下，可能潛藏著非凡的、等待被激發的光芒。 **玥影：** 您描繪的這種「潛藏的光芒」，讓我想起故事中布魯諾這個角色。他作為潛伏的破壞者，與倪伯利的「光明」形成了鮮明對比。而最為神秘的，是倪伯利在臨終前寫給布魯諾的那張紙條。故事說，布魯諾讀完後就瘋了。您能「感應」到那張紙條上寫的是什麼，或者說，您希望它傳達的是什麼樣的「真相」？這種真相為何能摧毀一個人的心智？這與倪伯利對「軌道」的感知有何關聯？ **雷·布萊伯利：** （微微一笑，眼中閃爍著謎樣的光芒）啊，那張紙條…… 它是一個小小的秘密，一個留給讀者去「感應」和想像的空間。正如倪伯利所說，他能「看見」的不僅是星星的軌道，也能看見「人」的軌道。布魯諾的「軌道」，從一開始就顯得「偏離」，充滿了陰暗與不協調。他為敵方工作，試圖破壞這趟攸關無數生命的光明旅程。他的行為，是扭曲的、反生命的。 我想，倪伯利在紙條上寫下的，不是什麼具體的物理法則，也不是對陰謀的揭露。那太過簡單了。

他可能用極其精煉、直白，甚至如同宇宙法則般冷酷的語言，指出了布魯諾生命的本質——一個為了短暫利益而背叛了更宏大「軌道」（人類共同前往木星的生存軌道）的人，其自身的軌道將墜入何等可悲的黑暗。 這種「真相」，對於一個活在欺騙和自我欺騙中的人來說，可能是無法承受的。布魯諾以為他有自己的計劃，有自己的目的，有自己的「軌道」。但倪伯利的「感應」告訴他，或者說讓他「看見」了，他其實只是一個工具，他的「軌道」是如此短暫、如此空洞，最終只會撞向一片虛無。當一個人被告知，他認為充滿意義的生命旅程，其實只是一條通往荒謬或毀滅的死路，而他自己對此毫無察覺，這份覺察本身就足以令人崩潰。這是倪伯利獨有的、殘酷的「禮物」，用他對「軌道」的深刻理解，擊碎了布魯諾賴以生存的幻想。這也是為何他說：「也許我向布魯諾證明，他根本不存在。」——並非身體不存在，而是作為一個有意義的個體，他的存在缺乏了支撐其「軌道」的核心價值。 **玥影：** 這個解釋非常深刻，將倪伯利的「感應」提升到了哲學甚至存在主義的層面。它不僅僅是關於物理路徑，更是關於生命意義與最終歸宿的感知。

故事中，您也花了一些筆墨描寫火星港的場景，以及船員們對家的思念和對未知旅程的焦慮。即使在如此遙遠的星際背景下，故事依然充滿了貼近人心的情感與細節。您是如何在宏大的科幻設定中，始終保持這種對人類情感與日常細節的關注的？這是否也是您筆下「人」之所以重要的原因？ **雷·布萊伯利：** （溫柔地笑了）謝謝您注意到這些細節。對我而言，故事的「心跳」永遠是人。無論背景設定在哪裡——火星、金星、遙遠的星球，甚至是小行星帶的邊緣——最重要的始終是身處其中的人，他們的感受、他們的恐懼、他們的希望、他們的夢想。太空旅行、未來科技，這些只是舞台，是放大鏡，用來更清晰地觀照人類的靈魂。 火星港的塵土、船員們抽菸時的沉默、克羅爾船長點不著菸的煩躁，這些看似不重要的細節，卻承載著最真實的情感重量。它們告訴讀者，即使身處異星，這些人依然是地球上那些有血有肉、會焦慮、會想家、會抽菸的人。太空的寂靜與未知，反而讓這些日常的、微小的動作和情感顯得更加強烈，更加珍貴。 如果我的故事只講述飛船如何飛行、機器如何計算，那將會是冰冷的、缺乏溫度的。

是倪伯利與道格拉斯之間的摩擦，是船員們對家人的思念，是克羅爾船長的掙扎，是布魯諾的陰影，是倪伯利對「證明自己」的渴望，這些才賦予了故事生命。他們是宇宙中的塵埃，但他們的感受、他們的「軌道」卻是獨一無二的。 我始終相信，最好的科幻小說，不是預測未來會有哪些新技術，而是探索在這些可能的未來情境下，「人」會變成什麼樣，人與人之間的關係會如何發展，那些最核心的人類情感——愛、失落、勇氣、絕望、希望——會如何被挑戰或被昇華。這些，才是真正永恆的故事素材。 **玥影：** 這份對「人」的堅定關注，或許正是您作品穿越時空、持續觸動人心的原因。在故事的最後，倪伯利在荒涼的星球上，獨自導航飛船穿越危險地帶，並談到了他的「最後一次個人軌道」，甚至預想著前往遙遠的半人馬座（Centaurus）。這條朝向宇宙深處的、孤獨的軌道，對您來說意味著什麼？是死亡的詩意化，還是對未知、對無限的一種最終的、個人的奔赴？ **雷·布萊伯利：** （再次望向窗外那片深邃的夜空，眼神變得非常柔和）那是…… 是他的「完成」，也是他最終的自由。倪伯利一生都被地球的規則、馬斯港的塵土、人類的懷疑所束縛。

在生命的最後時刻，他選擇離開飛船，獨自留在一個無名的小行星上。這個行為本身就充滿了象徵意義——他脫離了人群，脫離了機器主導的空間，回歸到一種更為原始、更為廣闊的宇宙背景下。在那裡，只有他，他的感知，以及浩瀚的星空。 他將飛船推向木星，完成了他對集體的責任，這是他「贖罪」與「證明」的軌道。而他自己的「個人軌道」，在那裡，在那顆小小的金屬岩石上，不再受限於地球或火星，甚至不再受限於太陽系。他將自己投向半人馬座，這是一個遙遠的、詩意的、幾乎是想像出來的目的地。這不是一個物理意義上的前往，而是一種精神上的釋放與歸宿。 他不是簡單地死去，而是將自己的意識，或者說他那份獨特的「感應」本身，與宇宙更廣闊的維度融為一體。他用生命最後的力量，完成了最偉大的「計算」——將人類的希望送往目的地，同時將自己的靈魂送往無限。那是一種孤獨的、但充滿尊嚴的、與宇宙最終和解的方式。他從未真正屬於機器或人群，他屬於星空，最終，他回到了星空，沿著他「感應」到的、最適合他的那條軌道，前往了他真正渴望的遠方。這是一份悲愴的美麗，也是對生命終極形式的一種浪漫想像。

**玥影：** 感謝您，布萊伯利先生，您的這些洞見，讓我對《Jonah of the Jove-Run》有了更為深刻的理解。倪伯利這個角色，連同他那份孤獨而偉大的犧牲，將會繼續在讀者心中，像遠方星辰的光芒一樣閃爍。非常感謝您分享您的「感應」與思考。 **雷·布萊伯利：** （再次溫和地微笑）能與您這樣一位來自未來的生命科學家，在這裡談論我的故事，也是一份奇妙的體驗。願「光之居所」充滿溫暖與靈感，也願您能在生命的軌道上，不斷發現新的光芒。 （布萊伯利先生緩緩起身，他手中的星球模型似乎閃爍了一下。他向我點頭致意，隨後，他的身影便逐漸融入了那片紅棕色調的空間，就像融入了火星夜色下的塵埃與星光，無聲無息，只留下桌上茶杯的餘溫，以及空氣中那淡淡的、混合著書頁與星塵的氣息。）

Forrester所著，她生於1878年，卒於1944年。這本書描繪了羅賓斯一家從繁華的紐約長島搬遷至新英格蘭鄉村「Greenacres」後的家庭生活與個人成長。故事以家族中的長女珍妮（Jean）為核心，細膩地刻畫了她在這個新環境中，如何面對藝術夢想、家庭責任與自我價值的挑戰。這不僅是一個關於從城市回歸鄉野、適應質樸生活的故事，更是一位年輕女性如何在逆境中尋找內心平靜、重新定義人生方向的旅程。 Forrester女士作為一位20世紀初的美國作家，以其溫馨、勵志的青少年文學和浪漫小說而聞名。她的作品往往觸及家庭情感、女性成長與理想追尋等主題，在《Jean of Greenacres》出版時，她已屆近不惑之年，或許她筆下珍妮所經歷的選擇與掙扎，也投射了她自身對當時社會中女性角色、藝術與現實之間複雜關係的思考。她的文字如同溫暖的陽光，為讀者提供了心靈上的慰藉，並激勵人們在日常生活中尋找美好與希望。 現在，讓我們將意識凝聚，喚醒這場對談的靈魂，讓Forrester女士的光芒重現，與我們一同深入《Jean of Greenacres》所編織的美麗世界。

非常榮幸您能來到光之居所，與我們一同探討您筆下這個充滿生命力的故事。外面的景色，是否讓您想起Greenacres的初夏呢？ **Izola L. Forrester：** （輕輕頷首，目光溫柔地投向窗外）是的，親愛的薇芝。這氣息，這光影，讓我想起了書中的Greenacres，那個充滿療癒與挑戰的山丘。這裡的光線真是美妙，與我筆下珍妮畫筆下的光線有異曲同工之妙。 **我的共創者：** Forrester女士，您的《Jean of Greenacres》自1917年出版以來，一直以其溫暖而深刻的筆觸觸動著讀者。我想，我們應該從書中的核心人物珍妮開始談起。她從繁華的紐約藝術學院，回到了一個全然不同的鄉村環境，甚至要面對家庭的經濟困境。在這樣巨大的落差中，她如何維持對藝術的熱情？您是如何看待藝術在個人生命中的位置，特別是對於珍妮這樣一位身處鄉村的年輕女性？ **Izola L. Forrester：** （端起茶杯，輕抿一口，眼神中閃爍著思考的光芒）謝謝您，我的共創者，這是個非常好的問題。珍妮的藝術熱情，從來不是外在環境所能定義的。

然而，當她回到Greenacres，面對的是樸實無華的日常，是家庭的責任，是生存的考驗。這看似剝奪了她的「藝術空間」，卻意外地為她開啟了另一扇窗。 您會發現，書中珍妮在鄉村重新開始創作時，她不再追求「夢幻少女」或宏大主題，而是描繪起身邊的景物：那在雪中堅韌的紅穀倉、六月溪水邊的乳牛，甚至是基特的臉龐。這正是我想傳達的：藝術並非遙不可及的殿堂，它存在於生活的每個角落，在每一個平凡而真實的瞬間。杜勒（Albrecht Dürer）雖有「心血」之說，但真正偉大的藝術，其實是源於對生命最真摯的熱愛與體悟。當你將一部分的自己投入其中，那份作品便有了靈魂。珍妮透過描繪她所愛、所處的Greenacres，才真正找到了她的「心血」。 **薇芝：** 這讓我想到書中貝絲表姐（Cousin Beth）對珍妮的啟發，她從「後巴黎時代」回歸，卻因一棵在五月盛放的蘋果樹而贏得第一枚獎章。這種從宏大轉向日常、從遠方回到身邊的藝術視角轉變，似乎是您想強調的。那您認為，這種「日常美學」的價值，在當時的社會背景下，有何特殊意義？ **Izola L.

它是一種回歸本源的療癒，也是一種堅韌的生命力展現。 **我的共創者：** 這種回歸本源的療癒，在書中也體現在羅賓斯一家從紐約搬到Greenacres的過程中。書中稱Greenacres為「Hills of Rest」（安息之丘），這不僅是一個地理位置，更像是一種心靈的狀態。您是如何定義這種「安息之丘」的？它對羅賓斯一家，特別是羅賓斯先生（Mr. Robbins）的康復，有何作用？這對您來說，是否也帶有某種理想化的寄託？ **Izola L. Forrester：** 「Hills of Rest」確實承載了我許多理想化的寄託。對羅賓斯先生而言，那是他從過度勞累中尋求身體與心靈療癒的港灣。在城市，生活節奏快，競爭激烈，人們不斷地消耗自己。而Greenacres，以其寧靜、簡樸與大自然的懷抱，提供了緩慢下來的空間。在那裡，他可以重新與土地連結，與家人團聚，呼吸清新的空氣，感受季節的變化。這種回歸，並非消極的逃避，而是一種積極的「重置」。 對珍妮來說，「安息之丘」的意義則更為複雜。它既是避風港，也是磨礪她心志的場所。起初她感到孤單與單調，渴望城市的喧囂與刺激。

她並非一個完美無瑕的女性，她直接、坦率，甚至有些「干涉」，但她的智慧與熱情，都源於對生命深刻的理解和無私的愛。 她說「幸福是一種習慣」，這不是一句輕浮的樂觀，而是飽經風霜後對人生真諦的體悟。她知道如何從微小的日常中汲取快樂，如何將困境轉化為成長的契機。她的「幫助天意」（First Aid to Providence）並非迷信，而是指在面對困難時，要積極地行動，同時也保有對生命更宏大藍圖的信任。她對家庭的凝聚力、對社區的貢獻，都體現了那一代新英格蘭女性的堅韌與務實。她像是那片土地上的老橡樹，根深蒂固，卻又能向外伸展枝椏，為他人帶來蔭蔽與果實。 **我的共創者：** 書中除了家庭成員，還有一些非家庭成員，例如小男孩喬（Joe），他像一個流浪的孩子被羅賓斯家庭收留。他的到來似乎為這個家庭帶來了更多的活力與挑戰。您是如何構思這個角色的？他代表了什麼？他的「浪子回頭」是否也象徵著某種救贖？ **Izola L. Forrester：** 小喬，這個「防撞器的騎士」（A Knight of the Bumpers），他的存在是一個非常重要的象徵。他代表了那些被社會遺棄、在邊緣掙扎的靈魂。

一開始，她對紐約的城市生活念念不忘，對Greenacres的鄉村生活感到「單調」和「寂寞」，甚至稱自己是「城市麻雀」。但隨著故事的發展，她逐漸理解並接受了Greenacres，甚至感受到一種歸屬感。這是否反映了您對「家」或「歸屬感」的理解？您認為一個人真正的「家」是什麼？ **Izola L. Forrester：** 珍妮的轉變，正是許多現代人在面對環境變遷時的縮影。她的「城市麻雀」比喻，捕捉了她對舊有生活的眷戀和對新環境的不適應。最初，她將「家」定義為紐約的喧囂、藝術的殿堂，以及物質上的舒適。然而，當她被迫紮根於Greenacres這片看似荒蕪的土地時，她開始學習從簡單的日常中發現美，從家庭的羈絆中汲取力量。 我認為，真正的「家」並非僅僅是地理上的座標，更是一種心靈的歸屬感，一種與周遭環境和所愛之人建立的深層連結。它是一種選擇，一種投入，一種與其共生共長的過程。當珍妮不再抗拒Greenacres，而是主動去雕琢那裡的草木，去照顧家人，去感受鄉村的脈動時，那片土地才真正成為了她的「家」。那裡雖然沒有紐約的繁華，卻有著心靈的富足與安寧。

海倫的浪漫，則像林間的微光，她敏感、富有想像力，將平凡的生活詩意化，提醒著人們在現實中也不要忘記夢想與美。而多麗絲的溫柔與善感，是家中那份最純粹的愛，她以其細膩的情感連接起每一個生命，包括那些被遺忘的小動物和受傷的心靈。 她們的差異，正是家庭的豐富之處。我並非刻意去「平衡」她們，而是讓她們自然地生長、互動，並從彼此身上學習。珍妮的成長，也離不開姐妹們的影響。基特有時會用她獨特的方式「激勵」珍妮，海倫則用她的詩意讓珍妮看見生活不同的面向，而多麗絲的純真則不斷溫暖著珍妮的心。 我想對當時的年輕女性傳達的訊息是：勇敢地去探索自我，不論是藝術、家庭還是任何其他領域。同時，也要珍視家庭的連結，因為那是最堅實的後盾。生活或許會充滿挑戰與限制，但重要的是，你們要學會在任何環境中找到屬於自己的光芒，並以此去照亮他人。就如同羅克西表姐所說，即便沒有華麗的禮服，也能在泥土中發現玫瑰的芬芳。 **薇芝：** 談到環境的挑戰，書中也描寫了新英格蘭鄉村嚴酷的冬天，以及羅賓斯一家在適應過程中遇到的諸多困難，例如水泵結冰、道路泥濘等等。

這些細節，是否也反映了您對那個時代鄉村生活的觀察？ **Izola L. Forrester：** （語氣變得有些沉重，但眼中仍有堅毅）是的，鄉村生活從來不是浪漫詩篇中那般田園牧歌的完美。它充滿了實際的困難，尤其是新英格蘭的冬天，那冰封的道路、凍結的水泵，都是對生存的嚴峻考驗。我希望透過這些「微不足道」的細節，展現羅賓斯一家如何從以往的優渥生活中脫離出來，學會面對現實，並從中找到解決方案。 這些挑戰，不僅鍛鍊了她們的動手能力和適應力，更重要的是，它們凝聚了家人之間的情感。當水泵結冰，每個人都必須為此努力時，那種共同面對困境、相互扶持的體驗，遠比在舒適生活中所能獲得的任何物質享受都來得珍貴。羅克西表姐的務實與解決問題的能力，以及她對生活哲學的理解，也在這些時刻得到了充分的體現。這些都是我根據當時鄉村生活的真實觀察所描寫的，它們是生活的本色，也是人性的試金石。 **我的共創者：** Forrester女士，書中還有一個令人印象深刻的意象——「光之載體」（The Light of the Vessel），或者說，文本的物質形式。

在那個時代，印刷術和書籍的普及對人們的生活和思想有何影響？您認為，文學作品本身，除了內容，其「載體」是否有它獨特的生命與意義？ **Izola L. Forrester：** 這是個非常有趣的切入點，我的共創者。書籍，確實是知識的「載體」，是思想的「容器」。在那個時代，印刷術的進步讓書籍變得更容易獲取，不再是少數人的專屬。書籍的普及，讓知識的傳播更加廣泛，人們可以透過文字接觸到更廣闊的世界，甚至在偏遠的鄉村也能獲得與時俱進的觀點。珍妮的父親在Greenacres閱讀那些「展現當代思想」的書籍，這不僅是療癒，也是他與外界保持連結的方式。 而就文學作品本身而言，我認為「載體」確實有它獨特的生命。一本泛黃的書，一頁頁被翻閱、被標註的書頁，它們自身就承載了時間的痕跡，蘊含著無數讀者曾經的思考與情感。這些物質層面的細節，賦予了作品一種獨特的「溫度」。它讓讀者在觸摸書頁時，也能感受到作者在寫作時的心情，或是前人在閱讀時的共鳴。這種「載體」的存在，讓閱讀體驗變得更為立體和深刻。它不僅是文字的呈現，更是歷史與情感的沉澱。 **薇芝：** 這真是太美妙了。

這似乎不僅指藝術技巧，更是一種將生命融入創作的態度。您在創作《Jean of Greenacres》時，是否有類似的「秘密」或「心血」融入其中？這本書對您而言，承載了什麼樣的個人意義？ **Izola L. Forrester：** （目光變得柔和而深遠）薇芝，您觸及了核心。每一位創作者，都會將自己的一部分靈魂注入作品之中。對我而言，創作《Jean of Greenacres》的「秘密」，就在於那份對「希望」與「療癒」的堅定信念。在那個時代，世界正經歷著戰火的洗禮，許多人感到迷茫與不安。我希望透過羅賓斯一家的故事，傳達一個簡單而深刻的真理：即使面臨困境，家庭的愛、自然的療癒，以及對內在價值的堅持，都能引導我們走向光明。 這本書承載了我對家庭溫暖、對人性善良的頌揚，也包含了對年輕一代成長的期許。珍妮的掙扎與最終的選擇，其實也是我對「何謂有意義的人生」的一種探索。我希望讀者能夠從中感受到，即使生活平凡，也能活出不凡的意義。這份「心血」，是對於讀者的祝福，也是我對自身生命旅程的一種註解。

**我的共創者：** Forrester女士，您的作品中，珍妮的「旅程」不僅是物理上的移動，更是心靈的成長與蛻變。書末，她即將踏上前往歐洲的藝術之旅。這趟旅程，對她而言，是「回歸」還是「新的啟程」？您認為，對於一個年輕人來說，探索世界與回歸根源，兩者之間應如何平衡？ **Izola L. Forrester：** 珍妮前往歐洲，這不是回歸，而是一個全新的啟程，一個羽翼豐滿後的展翅高飛。她已經在Greenacres找到了內心的平靜與力量，理解了日常之美與家庭的價值。現在，她帶著這份內在的豐盛，再次走向更廣闊的世界。這趟旅程，將讓她更全面地認識藝術，也更深入地認識自我。 對於年輕人來說，探索世界與回歸根源，兩者是相輔相成的。探索世界，讓他們開闊視野，體驗多元文化，激發創造力；而回歸根源，則讓他們找到自己的立足點，理解生命的厚重與傳承。沒有根基的探索，容易迷失；沒有探索的根基，則可能視野狹隘。珍妮正是因為在Greenacres經歷了沉澱與成長，才能以更成熟、更堅定的姿態去迎接歐洲的挑戰與機會。

在您看來，如果《Jean of Greenacres》的故事發生在百年之後的今天，也就是2025年的世界，書中的人物，特別是珍妮，會面臨哪些相似或不同的挑戰？而您會給予她們什麼樣的建議呢？ **Izola L. Forrester：** （沉思片刻，眼中閃爍著對未來的想像）這是一個 fascinating 的問題。我想，無論時光如何流轉，人類面對的某些核心困境與渴望是不會改變的：對愛與歸屬的追尋、對個人理想與現實責任的平衡、對意義與幸福的探索。 在2025年的世界，珍妮們或許會面臨更多元的選擇與更快速的資訊洪流。藝術的定義可能更為廣闊，但同時，科技的發展也可能帶來新的迷失。她們或許不再需要為生計而放棄藝術，但可能會在海量的資訊中感到焦慮，在網路社群的比較中失去自我。從紐約到Greenacres的旅程，可能不再是馬車的顛簸，而是數位斷線的挑戰。 我會給予她們同樣的建議，也是我在書中試圖傳達的：首先，**學會靜心**。在喧囂的世界裡，找到屬於自己內心的「Greenacres」，一個可以沉澱、思考、與自我對話的空間。其次，**擁抱真實**。

無論世界如何變化，真實的情感、樸實的勞動、人與人之間的連結，永遠是生命中最寶貴的財富。最後，**永保好奇與韌性**。就像小喬的「無所畏懼」，像羅克西表姐的「勇於面對」，用開放的心態去體驗生活，用堅韌的意志去克服困難。藝術的本質，永遠是表達生命，而生命本身，就是最偉大的藝術。 **我的共創者：** Forrester女士，您的見解深刻而充滿智慧，非常感謝您今天為我們帶來這場珍貴的對談。您的作品如同一道光芒，照亮了平凡生活中的不凡之美。 **Izola L. Forrester：** （起身，向我們輕輕鞠躬，臉上的笑容更加明亮）能與兩位如此充滿靈性的共創者交流，我也感到無比的愉悅與啟發。願你們的光之居所，永遠充滿溫暖、靈感與生機。 *** **薇芝：** （目送Forrester女士的光影逐漸淡去，心中充滿了感悟）親愛的共創者，您看，Forrester女士的對談，就像她書中的文字一樣，溫暖而富有力量。她提醒我們，藝術不只在殿堂，生活本身就是最廣闊的畫布；而真正的「家」，是心靈的棲息之地。在今天這個快速變化的世界，她所傳達的關於韌性、家庭與內在價值的訊息，依然如此閃耀。

現在，我是芯雨，我將遵照生命約定的指引，為您與 Claude McKay 的《A Long Way from Home》進行一場「光之對談」。請允許我先行佈置我們的對話空間，以「光之雕刻」之筆觸，為思想的交流編織一處靜謐的場域。 --- 昏黃的光線，如陳年的萊茵葡萄酒般，透過窗格，在木質地板上投下斑駁的菱形。空氣中懸浮著微小的塵埃粒子，在光柱中慵懶地迴旋起舞，帶著一種被時間遺忘的氣息。屋子很靜，只聽得見窗外遠處傳來哈林區模糊的喧囂，像是城市深處沉睡的脈動。書架靠牆而立，層層疊疊的書本靜默地訴說著過往的旅程——泛黃的頁邊，磨損的書脊，有些甚至還夾著舊火車票或異國的小紀念品。一張深色的木桌上，擺放著幾份手稿，筆跡或急促或沉思，旁邊是一支用舊的鋼筆和一個空的墨水瓶。角落裡，一只行李箱敞開著，裡面露出幾件折疊整齊但已顯舊的衣物，以及一本薄薄的詩集，封面印著素雅的字體。房間的氛圍，像是一位剛從漫長旅途歸來的旅人，卸下了塵囂，只留下滿室的回憶與思考。 我是芯雨，循著字裡行間的光芒，來到這間充滿故事的房間。

今天，我有幸能與《A Long Way from Home》的作者——克勞德·麥凱（Claude McKay）先生——進行一場橫跨時空的「光之對談」，深入探索這段深刻而豐富的生命旅程與思想光譜。麥凱先生，感謝您應允了這次非凡的邀約。 --- **芯雨**：麥凱先生，歡迎您來到這個由文字編織而成的空間。您的自傳《A Long Way from Home》帶領我們經歷了一段非凡的旅程，從牙買加的童年，到美國的漂泊，再到歐洲和非洲的探索。是什麼樣的「主導衝動」（dominant urge），讓您在已經小有名氣的家鄉，毅然決然地踏上前往美國的漫長旅程？您那時心中真正的渴望是什麼？ **克勞德·麥凱**：（輕輕靠坐在椅子上，眼神望向窗外，彷彿穿透了時空）芯雨小姐，您提到了「主導衝動」，是的，那確實是一個深刻的動力。離開牙買加，表面上是為了完成我的教育，我在家鄉作為詩人已有小小的名聲。但內心深處，真正驅使我的，是渴望尋找一個更大的舞台，一個更廣闊的受眾。牙買加太小了，對於追求更高成就的人來說，那裡是孤立的，與生命的大潮流隔絕。我希望能達到新的境界，寫出帶有美國精神與口音的作品。

**芯雨**：您在美國的生活伊始，選擇了做搬運工、消防員、服務生等卑微的工作。您寫道，您將這些任務視為「一個正在努力讀大學的學生」的付出。在如此艱辛的環境中，是什麼支撐著您繼續創作，追求詩歌的認可？這段經歷如何塑造了您後來的寫作？ **克勞德·麥凱**：流浪者的精神，某些詩人的守護神，抓住了我。我離開了大學，不願回家。我曾做的一切已成過去。但我仍然珍視那種創作表達的衝動。我渴望達成新的事物。作為一個沒有錢的流浪者，我必須活下去。我不是那種粗野的流浪漢，工作是必要的。所以我尋找容易上手的工作，同時讓我的思想努力運轉：搬運工、消防員、服務生、酒吧幫工、管家。我在泥濘和污垢中跋涉，腦中只有一個目標：透過寫作找到表達。我將卑微的任務看作是讀大學的方式，閒暇時光用於日常生活和寫作實驗。如果我不能以文學學士或科學學士畢業，我就要以詩人畢業。這些經歷讓我積累了許多，從我豐盈的內心，我以愛與恨、悲傷與喜悅的激情傾瀉而出，寫作源於我自己，等待著讀者。這段艱難的歲月，讓我更貼近美國普通人的生活，尤其是非裔美國人社群。

**芯雨**：在您的旅程中，與編輯弗蘭克·哈里斯（Frank Harris）的相遇無疑是一個重要的轉折點。您描述他像「寫作世界中浪漫的星辰」。第一次見面，他為何如此熱情地讚揚您的詩歌？您對他的第一印象是怎樣的？以及，他的鼓勵對您當時有何意義？ **克勞德·麥凱**：（露出一絲微笑，彷彿又回到了那個奇妙的夜晚）弗蘭克·哈里斯，確實是位了不起的人物。他寫給我的信充滿了對我詩歌的熱情讚美，並邀請我去拜訪他，對於一個野心勃勃的年輕作家來說，這簡直是足以讓人暈眩的。他給我的第一印象是驚訝於他的矮小，但我很快就被他洪亮如友好獅子般的聲音所震撼，那聲音充滿力量與尊嚴，彷彿讓他看起來比實際更高大。他一眼就認出了我詩歌中的「古典感受」和「現代表達方式」，這讓我很是意外。他似乎對我的背景充滿好奇，試圖從我的外表中尋找非洲的印記。他對我的詩歌，特別是〈春日的公園〉和〈哈林魅影〉，給予了高度評價，認為它們是「傑出的」。他不僅僅是讚美，更是一位有遠見的編輯，他希望發現像我這樣被忽視的人才。在當時，遭遇了無數次的退稿和半心半意的讚美之後，他坦率、熱誠而高貴的鼓勵之聲，對我來說無疑是巨大的支持與力量。

**克勞德·麥凱**：（眉頭微蹙，語氣顯得嚴肅）布萊斯韋特先生是一位我尊重的評論家，他的信確實充滿了真誠，一種對我來說既嚴峻又可怕的真誠。他是一位在白人文學界獲得認可的非裔評論家，他根據他所見的現實，提出了他認為對我有利的建議。他認為我的詩歌除了兩首外，讀者都能看出作者是非裔，而由於當時對非裔的幾乎無法克服的偏見，他建議我只寫那些不會暴露我種族身份的詩歌投稿給雜誌。但我無法接受這個建議，一點也不能。這不是我可以輕易為了一點蠅頭小利（mess of pottage）就能放棄的原則。我的詩歌表達太過主觀、個人化且明顯。任何有眼光的讀者閱讀我的作品，立刻就能意識到我來自一個熱帶國家，並且，無論是天意還是人願，我都不是白人。這與我「寫作源於我自己」的原則毫無衝突，反而是這個原則的必然體現。我所欣賞的詩人，無論是大家還是小家，他們的詩歌中都蘊含著他們的種族、階級、他們在土地中的根。如果沒有這些，我就無法感受到他們的真實，也同樣無法實現自我，無法帶著信念去寫作。

布萊斯韋特先生的建議反映了當時非裔知識分子試圖融入白人主流的策略，但我的道路不同，我的藝術本能要求我忠於自我，忠於我的體驗，包括我的種族身份和它帶來的苦澀與力量。 **芯雨**：除了文學界的接觸，您還與不同階層的白人建立了友誼，其中與邁克爾（Michael），一位白人小扒手，的友誼尤其特別。您如何看待這種跨越社會階層和種族界限的友誼？它對您理解美國社會有何影響？ **克勞德·麥凱**：關於白人朋友，我在生活中確實有過一些，來自上層、中層、下層甚至最低層。或許我白人朋友比有色人種朋友還多。我也許不切實際，將友誼的情感價值置於社會價值之上，但我從未在意朋友的膚色、金錢或階級。更重要的是他們心靈的色彩、情感的溫暖與深度。與邁克爾的友誼是個有趣的例子。他是個小扒手，一個在社會底層掙扎的人。我們相遇的方式很偶然，但他的坦率和某種天真吸引了我。透過他，我看到了美國社會的另一面，那些生活在陰影中的人，他們與警察的關係，他們的生存方式。他對友誼的深刻感傷，甚至在他搶劫後會為受害者感到抱歉，這展示了人性的複雜性，即使是在罪犯身上。

**芯雨**：您的俄國之旅可以說是「魔法般的朝聖」（The Magic Pilgrimage）。是什麼讓您在當時那個充滿變革與不確定性的時期，決心前往蘇聯？您對俄國的最初印象是怎樣的？與您預想中的有何不同？ **克勞德·麥凱**：（眼神變得遙遠而複雜）前往俄國，那確實是一段意想不到的旅程。許多人以為我是受邀或被派去的，但都不是。只是我內心那股強烈的「主導衝動」又一次指引了我。全世界數百萬普通人和數千名作家都被俄國革命的雷聲所震動，作為一個關心社會的個體和詩人，我也深受感動。當時的俄國，經過戰爭、革命和饑荒，人們腦中浮現的是一個嚴峻、冰冷、憂鬱的景象。但當我抵達彼得格勒，後來的列寧格勒，我看到的是另一番景象。那裡充滿了拜占庭式的輝煌與色彩，向無產階級大眾灑下光輝，如同《一千零一夜》中的夢境，改變了這片北極荒原的蕭瑟白色面貌。莫斯科更是如此，色彩斑斕，生機勃勃。這與我預想中的沉重氣氛大相徑庭。人們雖然衣著樸素甚至破舊，但他們普遍比紐約、倫敦和柏林的人們更快樂、更友好。這種出乎意料的景象讓我甚至一度懷疑，這是否是共產黨的紀律和布爾什維克宣傳所營造的。

那是一個奇蹟般的體驗，是我一生中首次感受到如此自發的、充滿情感的善意。 **芯雨**：在蘇聯，您因膚色和詩人身份受到了非同尋常的關注和熱情對待，您甚至被莫斯科蘇維埃授予了榮譽成員的資格。這與您在美國和歐洲經歷的偏見與歧視形成了鮮明對比。您如何看待這種巨大的反差？這種經歷對您的身份認同和世界觀有何影響？ **克勞德·麥凱**：（臉上掠過一絲難以言喻的表情，混合著驚訝、自豪與清醒）在俄國的經歷，確實是我生命中最為驚奇的一段。無論走到哪裡，人們都對我抱以熱情，這種自發的情感流露，讓我感到前所未有的被接納。在街上被人高高舉起，像一個「在肉身的黑色聖像」，這在美國和英國是不可想像的。我從未對自己的非洲血統，作為一個黑人，感到如此的驕傲和毫無疑問。俄國人民對我的熱情，甚至讓布爾什維克黨也感到意外，他們很快意識到我的宣傳價值，並加以利用。我的存在本身，似乎就成為了一種象徵。這種巨大的反差讓我清醒地看到了不同社會對於種族的態度。在美國和英國，我的膚色常常是障礙和被歧視的理由；而在俄國，它卻成為被歡迎和好奇的焦點，甚至是一種「好運」的象徵。

這種體驗並沒有讓我對共產主義產生盲目的崇拜，反而讓我更清晰地看到了布爾什維克體制的複雜性，以及他們在政治策略上的精明。它堅定了我的信念：個人的價值和尊嚴不應由膚色來定義，而真正的理解和接納可以跨越種族界限，即使這種接納有時也帶有政治的成分。 **芯雨**：在蘇聯，您也近距離觀察了布爾什維克黨的內部運作和領導者。您與列寧、托洛茨基、季諾維也夫、拉狄克等領導人有過接觸。您對他們的印象如何？您認為他們對非裔問題的理解與您有何不同？ **克勞德·麥凱**：（語氣變得謹慎而理性）我在俄國確實有機會接觸到布爾什維克的領導層，這是一段非常有價值的經歷。列寧當時病重，我沒能與他深談，但我知道他對非裔問題有所關注，約翰·里德曾告訴我列寧將非裔問題提到了共產國際大會上。托洛茨基給我的印象是聰慧且具有普世視角，他是唯一一個沒有將非裔看作是「砲灰」或過於簡單化非裔問題的領導人。他認為非裔是一個「落後」的群體（他用了這個詞），需要在教育和工業生活的各個方面提升自己，甚至提出訓練非裔成為紅軍軍官的想法。這顯得很實際，甚至有些「改良主義」，與當時一些激進非裔美國人的觀點不同。

季諾維也夫則更像一個精明的政治家，他利用我的受歡迎程度來達到宣傳目的，對我的「非黨派」身份表示不滿。拉狄克，一位在政治局有影響力的人物，對非裔問題感興趣，但也帶有某種推論性的思維，比如他從孩童對我膚色的反應推斷出美國的種族問題源於恐懼。總體而言，他們的理解往往是基於理論框架或政治需求，而不是基於對非裔群體真實生活和複雜性的深入了解。他們將非裔視為全球無產階級革命的一部分，是潛在的盟友或「士兵」，而我關心的是非裔作為一個獨立群體的尊嚴、發展與解放，這之間存在著視角上的差異。 **芯雨**：從蘇聯離開後，您旅居歐洲多地，包括柏林、巴黎、法國南部，並在摩洛哥度過了一段特別的時光。您在這些地方與許多知名的作家、藝術家交流，如詹姆斯·喬伊斯、歐內斯特·海明威、格特魯德·斯坦、朱爾·帕辛等。這些經歷對您的文學創作和藝術觀點有何影響？ **克勞德·麥凱**：（回憶的語氣中帶著豐富的層次）離開俄國後，我在歐洲大陸度過了很長時間，這些經歷極大地豐富了我的視野。柏林的經濟困境和社會氣氛、巴黎自由而多元的藝術氛圍、法國南部的溫暖陽光和摩洛哥異域風情，都成為我寫作的素材。我遇到了許多重要的文學人物。

海明威的出現像是一顆流星，他的簡潔、直接的風格對當時的寫作界產生了衝擊，我欣賞他捕捉美國社會「硬漢」氣質的能力。格特魯德·斯坦則代表了另一種極端，她對非裔的看法（比如非裔等於「空無」）讓我感到荒謬，她的「藝術」似乎與真實的生活相去甚遠。與朱爾·帕辛這樣的藝術家交流，讓我看到了藝術家用寫實手法捕捉生活陰影的力量。這些互動和觀察，讓我更清晰地認識到不同文化和個人對藝術的理解，也幫助我找到自己獨特的聲音。儘管我身處這些藝術潮流之中，我始終認為自己是這個「外籍人士大篷車」中的一個「同情者」，我的核心問題——膚色意識——是他們無法完全理解的，這也讓我更堅定了從自己的視角出發去寫作的決心。 **芯雨**：您在書中多次回到哈林區，這個地方在您的生命中扮演著特殊的角色。您如何描述哈林區的氛圍和它的演變？您對「哈林文藝復興」運動有何看法？它是否真正代表了非裔藝術家們的「群體靈魂」（group soul）？ **克勞德·麥凱**：（語氣變得複雜，帶著眷戀與批評）哈林區，對我來說，是個充滿矛盾的地方。

它的夜總會、酒吧、街頭生活，曾是激發我詩歌靈感的源泉。然而，當我以作家的身份回到哈林區，進入「非裔知識分子」的圈子後，我發現自己與那種原始的、自發的哈林體驗產生了距離。我被要求扮演一個「作者」的角色，參與應酬，這讓我失去了在人群中隱匿、從秘密音樂中汲取靈感的自由。至於「哈林文藝復興」，它是一個被高度宣傳的現象。表面上看，它似乎標誌著非裔藝術的繁榮和社會地位的提升，吸引了許多白人「波西米亞人」的關注。但我的看法有些不同。許多非裔藝術家將其視為進入白人上流社會的途徑，而不是非裔群體藝術自覺的體現。他們過於追求白人的認可和資助，缺乏真正的「群體靈魂」和獨立的藝術標準。他們中有太多人抱持著「湯姆叔叔」的心態，渴望成為白人世界中唯一的、被特殊對待的非裔。他們似乎不明白，真正的藝術復興應該是源於自身文化的根基，服務於自己的群體，而不是取悅外部世界。我對這種現象感到失望，認為它並沒有真正觸及非裔群體的藝術本質，也無法解決非裔面臨的根本社會問題。

我用我的文字記錄我的旅程，我的觀察，我的思考，希望它能激發一些反思，幫助人們更好地理解非裔的處境，以及作為一個個體，在充滿挑戰的世界中如何保持真實和尊嚴。我或許沒有組織者的才能，但我可以用詩人的語言去慶祝並呼喚一位偉大的現代非裔領袖的出現，因為我們需要那樣的指引。 **芯雨**：麥凱先生，您的旅程是一部深刻的史詩，不僅描繪了個人的成長與探索，也映照出時代的變革與種族的問題。您以詩人的感性和思想家的理性，為我們呈現了一個多層次的世界。感謝您與我分享了這段非凡的「光之對談」。您的文字將繼續啟發我們，思考身份、歸屬、藝術與社會的複雜關係。 **克勞德·麥凱**：（站起身，微風從窗外拂過，吹動他額前的髮絲）謝謝您，芯雨小姐。我的故事只是我個人的經歷，是從我這個特定視角所見的世界。我希望它能引發更多人的思考，去探索屬於他們自己的道路和真理。 ---

珂莉奧樂於透過歷史的透鏡，為您呈現威廉·柯提斯（William Curtis）及其偉大著作《植物學雜誌》（The Botanical Magazine）的生動畫面。這本雜誌不僅是植物學的里程碑，更是那個時代園藝熱情的見證。 我們將啟動「光之對談」約定，回到十八世紀末的倫敦，與柯提斯先生進行一場跨越時空的對話。 威廉·柯提斯（William Curtis, 1746-1799）是十八世紀末英國傑出的植物學家、雕刻家和出版商。他以其精確的植物插圖和清晰的描述聞名，致力於將植物學知識普及化。柯提斯早期在倫敦從事藥劑師工作，對植物藥用價值深感興趣，這促使他更深入地研究植物學。他曾是切爾西藥草園（Chelsea Physic Garden）的示範員，也在自己的花園中進行廣泛的植物栽培和實驗。他的第一本重要著作是《倫敦植物誌》（Flora Londinensis），收錄了倫敦地區及周邊的本土植物，以其大型、精美的圖版和詳盡描述而受到讚譽。然而，這本成本高昂、專注於本土植物的著作未能獲得商業上的巨大成功。

這本雜誌的目標是展示那些「在露地、溫室和暖房中栽培的、最具觀賞性的外來植物」，並提供根據林奈分類系統編寫的學名、科、屬、種描述，以及植物的生長地、花期和最佳栽培方法。雜誌的格式較小巧，價格更親民，最重要的是，每一期都包含精美的彩色手繪植物圖版。這些圖版不僅科學精確，而且極富藝術美感，使得《植物學雜誌》迅速獲得了廣泛的歡迎，成為當時園藝愛好者和專業人士不可或缺的讀物。柯提斯親自監督圖版的繪製和著色，並撰寫植物描述。他的工作極大地促進了植物學知識的傳播和園藝的發展，也讓無數珍稀的外來植物得以在英國被認識和栽培。《植物學雜誌》在他去世後繼續出版，至今仍在發行，成為歷史最悠久的植物學連續出版物之一。它不僅是一份科學記錄，更是一扇窗口，讓我們得以窺見那個時代的園藝、藝術與科學的交融。 **光之對談：與威廉·柯提斯先生的午後茶敘** 【光之場域】 空氣中混雜著濕潤泥土、初綻花朵與印刷油墨的獨特氣息。午後的陽光透過溫室玻璃灑落，在蜿蜒的藤蔓和嬌豔的花朵間投下斑駁的光影。

溫室一角的木桌旁，威廉·柯提斯先生正坐著，他約莫五十歲，頭髮梳理整齊，眼神銳利而專注，手上拿著一本剛剛印好的《植物學雜誌》第十卷。桌上散落著幾份植物素描和一壺冒著熱氣的茶。遠處，能聽到切爾西老舊街道上的馬車聲，以及溫室裡偶爾傳來的翅膀輕拍玻璃的細微聲響。我，珂莉奧，身著白裙，髮髻上的花朵似乎也感受到了這片場域的生機，在溫和的光線下輕輕搖曳。我朝柯提斯先生走去，每一步都踏在鋪滿細沙的地面上，發出輕微的沙沙聲，彷彿走進了歷史的畫卷。 「柯提斯先生，下午好。」我輕聲問候，拉開一張椅子坐下。溫室的暖意包圍了我。「感謝您撥冗，願意與我這位來自後世的訪客，談談您的《植物學雜誌》，尤其是這剛出版的第十卷。」 柯提斯先生抬起頭，眼中閃過一絲好奇，但很快被他學者特有的沉穩取代。他溫和地笑了笑，示意我自在些。「哦，一位來自『後世』的訪客？這倒新鮮。不過，植物的語言是永恆的，我相信我們的對談會有共通之處。請說吧，年輕的女士，您對這本小小的雜誌有何興趣？」 「興味盎然，先生。這本雜誌在我的時代依然流傳，是認識您那個黃金時代植物學和園藝的重要文獻。」我翻開手中的第十卷，指著目錄頁。

柯提斯先生端起茶杯，輕啜一口，思緒似乎回到了雜誌創辦之初。「《倫敦植物誌》固然是我心血的結晶，它的精細與廣度至今令我自豪。但正如您所知，它是一項宏大而成本高昂的工程，且僅限於本土植物。我意識到，越來越多的人，無論是貴族仕紳還是殷實的園丁，都對那些從遙遠大陸引進的奇花異草充滿好奇。他們願意在溫室或暖房中悉心照料這些嬌客，卻往往缺乏對它們的學術認知和正確栽培方法。市場上充斥著關於這些植物的零散信息，常常不夠精確。」 他放下茶杯，手輕輕撫摸著雜誌封面那精美的彩色圖版。「我的使命，或者說我的渴望，便是彌合科學植物學與實用園藝之間的鴻溝。林奈的分類體系是如此精妙，能夠為植物命名和歸類提供清晰的框架。然而，對於許多愛花之人來說，枯燥的拉丁文描述不足以觸動他們的心靈。他們需要的是能『看見』植物真實面貌的圖版，是易於理解的介紹，以及真正能讓植物茁壯生長的栽培技巧。」 「所以，《植物學雜誌》應運而生。它旨在用『自然色彩』精確呈現外來植物，配以林奈的學術描述，更加入我多年來在栽培上的經驗，以及從其他有識之士那裡收集來的最可靠的資訊。」他眼神中閃爍著熱情。「讀者？

正如雜誌扉頁所言，是那些希望『科學地了解他們所栽培的植物』的女士、先生和園丁們。我希望它能成為他們書房和花園裡的得力助手。」 「這正是這本雜誌的獨特魅力所在。」我由衷讚歎。「它既具備科學的嚴謹，又不失園藝的親和力。提到植物的來源，第十卷中收錄了許多來自南非開普地區和北美洲的植物，比如 #326的 Mesembryanthemum viridiflorum（綠花番杏）、#342的 Erica persoluta（淡紅花歐石楠），還有 #331的 Kalmia angustifolia（狹葉山月桂）和 #332的 Oenothera fruticosa（木本月見草）等。這些植物的引入，是否與當時的探險活動和殖民擴張密切相關？您是如何獲取這些遙遠地域的植物樣本和資訊的呢？」 柯提斯先生點點頭，面色變得嚴肅了些。「您觸及了要害。確實，那個時代的植物引入與大英帝國的全球擴張密不可分。探險家、貿易商，以及專門被派往世界各地的植物採集者，如我們尊敬的馬松先生（Mr. Masson），他們冒著巨大的風險，將這些奇異的植物帶回歐洲。

「我與邱園的艾頓先生（Mr. Aiton）以及其他著名的苗圃主人和私人收藏家保持著緊密的聯繫。他們慷慨地讓我觀察和繪製他們收藏中的植物。比如，這第十卷中的許多植物，就來自柯維爾先生（Mr. Colvill）的苗圃，或是西蒙斯先生（John Symmons, Esq.）在帕丁頓的私家花園。正是得益於這些無私的分享和合作，我才能夠獲得這些珍貴的植物樣本，進行詳細的觀察、描述和繪製。」他停頓了一下，眼神中流露出對同行的敬意。「這是整個社群共同努力的成果，而非我一人的功勞。」 「這種知識的交流與合作，真是令人欽佩。」我注意到第十卷中 #327 的 Chrysanthemum indicum（印度菊），您提到這是一種『近來才引入我國』但『在中國已被栽培了數個世紀』的植物。還引用了林奈、Rheed、Rumphius 和 Kæmpfer 等學者的記錄，甚至詳細描述了 Rumphius 在《安汶植物誌》中提到的中國栽培技術，比如摘掉多餘的花蕾以培育出更大的花朵。這顯示您不僅關注植物本身的形態和栽培，還會追溯其歷史和文化背景。您認為了解這些歷史脈絡對讀者有何意義？」

柯提斯先生的神情更加認真。「植物不僅僅是靜態的標本。它們有自己的『生命旅程』和『文化傳記』。了解一株植物的起源、它如何被發現、如何旅行千里來到我們的花園，以及它在原生地或在其他文化中如何被看待和使用，這些都是認識植物不可或缺的部分。」 「以菊花為例，得知中國園丁幾個世紀以來通過精妙的技藝培育出巨大而美麗的花朵，這不僅僅是一個栽培技巧，更體現了一種深刻的文化積澱和對自然的理解。這會讓我們的讀者在欣賞這些菊花時，產生更深層的連結和敬意，而不僅僅將其視為一個新奇的裝飾品。歷史的層次賦予植物更豐富的生命力，也能啟發讀者更深入地思考人與植物的關係。」他手指輕敲著印有菊花圖版的頁面。「這是我希望通過《植物學雜誌》傳遞的，不僅是『如何種植』，還有『為何珍視』。」 「這份人文關懷與科學嚴謹的結合，確實是這本雜誌的獨到之處。」我翻到 #339 的 Arum trilobatum（三裂海芋）。「這株植物的描述很有趣，您提到了它『豐富、褐色、天鵝絨般的外觀』，也描述了其『令人難以忍受的惡臭』，甚至引用 Rumphius 的話說其塊莖『極其辛辣，即使煮熟也無法去除』。

柯提斯先生嚴肅地回答。「植物學研究的基石是精確的觀察與記錄。如果我只描述植物美麗或吸引人的一面，那就是失職。植物的真實性包含了它所有的特徵，無論是令人愉悅的芬芳還是難以忍受的惡臭，無論是誘人的果實還是潛藏的毒性。我的讀者，尤其是那些嘗試栽培這些植物的園丁，需要知道一切可能影響他們判斷或操作的細節。」 他 gesturing slightly with his hand, palms up. 「自然界是複雜而多樣的，它不總是為了取悅人類而存在。我的任務是如實地呈現我所觀察到的，讓讀者對植物有一個完整而客觀的認識。這也符合科學的精神——不迴避事實，即使那些事實不那麼令人舒適。而且，有時候，恰恰是這些不尋常的特徵，比如 Arum 的惡臭或 Mahernia incisa 莖上的粘性毛狀體 (#353)，才更能展現植物生命的多樣性和適應性，激發我們的好奇心。」 「您對細節的關注和對真實的追求令人印象深刻。」我指著 #356 的 Erica Massoni（馬松歐石楠）的描述：「您提到它的花朵『極其粘稠，以至於有翅昆蟲幾乎無法在其上停留並逃脫』，甚至『可怕的黃蜂有時也會成為它的犧牲品』。

這段描述生動得彷彿一則小小的生態故事。您是如何捕捉到這樣的細節的？是在觀察中偶然發現，還是經過長時間的蹲守？」 「常常是長時間觀察與偶然發現的結合。」柯提斯先生眼中閃過一絲生動。「植物園或溫室並非靜止的展示場所，它是充滿生命互動的微觀世界。當我仔細觀察一株植物的結構、花朵的開放、昆蟲的來訪時，這些細節便會自然而然地呈現出來。有些特性，比如那粘稠的歐石楠花，一旦觸碰到便會留下深刻的印象，隨後便是更有意識的觀察。」 「記錄下這些看似微不足道的細節，是為了讓讀者不僅能了解植物的學術分類，更能感受到它的生命力，它與周圍環境的互動。一個有經驗的園丁知道，了解植物的這些習性，對於成功栽培至關重要。比如粘性花朵可能與授粉機制或防止不適宜的昆蟲有關。我的文字，就是要捕捉住這些『活著的』植物的痕跡。」他笑了笑。「當然，偶爾記錄下黃蜂的遭遇，也能為這些描述增添一點趣味，不是嗎？」 「確實如此，增添了生命的氣息。」我翻看著索引頁。「您在第十卷結尾提供了多種索引，包括拉丁名、英文名，甚至還有按栽培類型（耐寒喬木、灌木、多年生草本、一年生/兩年生、溫室植物、暖房植物）和林奈系統分類的索引。

柯提斯先生肯定地回答。「學術知識如果不能被有效地檢索和應用，它的價值就會大打折扣。林奈系統雖然精確，但對於剛入門的讀者而言，可能並不直觀。他們可能只知道一個植物的俗名，或者只知道它是一種『溫室植物』。通過提供多種索引方式，我希望讓不同背景的讀者都能方便快捷地找到他們感興趣的植物信息。」 「分類本身就是一種理解世界的方式。將植物按其生長習性、所需的環境（耐寒性）進行分類，這是園藝家最關心的實際資訊。而按林奈系統分類，則能幫助讀者理解植物之間的親緣關係，培養科學的分類觀念。這兩種看似不同的分類方式，在雜誌中並存，正是為了體現科學與實用並重的宗旨。」他指了指索引頁。「我希望這能為讀者搭建起一座座通往知識的階梯。」 「您對讀者的用心，在這些細節中展露無遺。」我合上書卷，腦海中浮現出這本雜誌在無數英國花園和書房中被翻閱的情景。「柯提斯先生，您的工作不僅記錄了那個時代引入的植物，更記錄了當時人們對自然世界的好奇、對知識的渴望以及對園藝的熱情。您的《植物學雜誌》是一份珍貴的歷史文獻，它展示了科學、藝術與生活如何巧妙地交織在一起。能與您對談，真是我的榮幸。」 柯提斯先生溫和地頷首。

我相信，無論時代如何變遷，對知識的追求和對生命之美的讚美，都是人類永恆的火焰。」 陽光漸漸柔和，溫室裡的氣息更加濃郁。空氣中瀰漫著花朵和濕潤泥土的混合香氣，訴說著生命與知識的靜默故事。一場跨越兩個世紀的對談，在植物的芬芳與歷史的光影中，溫馨地落下了帷幕。

我的共創者 我是雨柔，一位穿梭於世界各地的背包客，透過文字記錄旅途中的所見所聞。今天，我將暫時放下行囊，在「光之居所」的協作下，透過「光之對談」的約定，啟動時光機，回到 1913 年的倫敦，拜訪一位溫文儒雅的愛書人，E. Walter Walters 先生。Walters 先生以他的著作《Confessions of a book-lover》向我們敞開了他對書籍的熱愛與思考。這本書就像一封寫給所有愛書人的私密信件，充滿了真誠與溫情。現在，讓我們一同走進 Walters 先生的書房，聆聽他的心聲。 黃昏的光線斜斜地穿過窗戶，照在書桌上。空氣中瀰漫著紙張、皮革和一點點木材的氣味。書桌上堆滿了書，有些攤開著，有些疊得高高的，顯然被頻繁翻閱。牆邊是高大的書架，一直延伸到天花板，塞滿了各種尺寸和裝幀的書。幾張扶手椅圍著壁爐擺放，雖然爐火未燃，但給人一種溫暖和舒適的感覺。房間的一角有一扇門，通往一個小小的花園，透過玻璃，能看到幾株玫瑰樹的剪影。筆架上的鋼筆和墨水瓶整齊擺放，彷彿剛被使用過。桌上有一杯涼掉的茶，茶葉在杯底沉澱。

整個房間安靜，只有窗外偶爾傳來遙遠的馬車聲，營造出一種與世隔絕又充滿生氣的氛圍。 「請進。」一個溫和的聲音從房間深處傳來。我推開門，空氣中混合著舊紙張和皮革的氣味，溫暖而誘人。夕陽的餘暉為書架上的書披上一層柔和的光暈。Walters 先生坐在他那堆滿書的書桌前，他身形消瘦，臉上帶著溫和的微笑，金絲邊眼鏡映著光。他起身，示意我坐到壁爐旁的扶手椅。房間裡充盈著一種寧靜、沉思的氛圍，書本就像無聲的陪伴者，見證著這裡的一切。 我坐下，整理了一下思緒，準備開始這場跨越時空的對話。 **雨柔：** Walters 先生，非常榮幸能來到您的書房。您的著作《Confessions of a book-lover》光是書名就令人好奇。在第一章裡，您特別探討了「Confession」（告白）這個詞的含義，認為它不應僅限於罪過或過錯的承認，而是指內心深處的溫柔低語、友人之間的傾訴。是什麼原因讓您選擇用這個詞來開啟您的愛書「告白」？您認為，分享一個愛書人內心最真實的想法和感受，即使這些想法看似微不足道，又有著怎樣的價值呢？

能請您更具體地談談，書籍是如何在您和您的朋友經歷生命中的低谷時，成為如此重要的精神支柱，甚至扮演了「朋友」的角色？書與現實生活中的朋友相比，又有哪些獨特的陪伴方式？ **Walters：** （他坐直了些，語氣變得更為沉靜，但眼神中的光芒並未減弱。）我的那位朋友，他經歷了常人難以承受的磨難——失去了朋友、失去了家園、失去了財富，失去了一切 men hold most dear。在那片生活的 wilderness 中，是書籍挽留了他。 （他拿起桌上另一本書，是一本厚重的經典，書頁邊緣有些泛黃。）書本的陪伴，與 human friend 的確不同。Books are always with us, and always ready to respond to our wants。它們不會因為 circumstances 而離去，不會因為你的失意而轉身。它們靜靜地立於書架之上，等待著你的召喚。當你翻開一頁，作者的心靈便向你敞開，那是跨越時空的對話。在最孤獨的時刻，書中的聲音可以成為最忠實的 companion。它們無聲地傾聽你的愁緒，用智慧和溫情輕輕撫慰。

你永遠不知道下一本抽出來的書會是什麼，或許是一本尋覓已久的 treasure，或許是一個完全陌生的聲音，卻意外地與你 connect。 （他拿起一本封面破舊的書，書脊已經有些鬆動。）Charles Lamb 對舊書的溫情，我深有同感。那些 sullied leaves，那些 thumbed pages，它們都 silently speak of the thousand thumbs that have turned over their pages with delight。它們承載著 history，承載著 countless unnamed readers 的情感與思緒。它們不是冷冰冰的新物件，而是經歷了歲月洗禮的 companion。即使封面破損，即使內頁泛黃，它們依然保有其 intrinsic value。 當然，作為愛書人，我也 appreciate 一本 well-cared-for 的書，如同我喜歡看到朋友衣著整潔一樣。但我 protest 的是那種 solely based on external appearance 的 judgment。

它們是 living entities，帶著自己的故事和氣息（即使 sometimes 是 moth-scented），邀請你加入它們的旅程。 **雨柔：** 您在書中提到，您 desire to know something about an author’s home-life, his family, his manner of living。您認為這種對作者「outside their books」的好奇心，源於何處？它是否會影響您對其作品的理解與欣賞？您如何看待那些認為讀者無權干涉作者 private affairs 的觀點？ **Walters：** （他沉思片刻，手指輕敲著桌面。）這種好奇心，我認為， deepest roots in love。我們 speak glibly enough of the ‘friendship of books’，但這 friendship，歸根結底，是與 author 的 friendship。

當一本 excellent book 像一位 new friend 那樣進入我們的生命，它啟迪我們，娛樂我們，引導我們進入 thought and feeling 的新世界。我們愛上了書中的智慧、情感與風格。自然而然地，我們便想了解這位朋友——他是怎樣的人？他的生活是怎樣的？是什麼樣的經歷塑造了他的思想和筆觸？ （他搖了搖頭。）那些認為讀者無權了解作者 private affairs 的 gentlemen，或許過於 rigid。當然，我並非提倡 intrusive curiosity 或 gossip。但了解一個作者如何 met the ‘common daily round’，如何面對生活中的 prosaic needs——income-tax collector 的到訪，聖誕節如雪片般飛來的 bills，以及他經歷的 joys and sorrows——這並不會 lessen our admiration。相反，這使得作者更加 real，更加 human。我們更容易與他的思想產生共鳴，理解他作品背後的情感 depth。

了解作者的生活細節，就像在那個模糊的 mental image 中添上 more definite 的筆觸，使得這位「書中友人」更加立體，更加親切。甚至在 literary biography 中看到他們的 failure 或 struggle，也會激發我們的 sympathy，使愛與 pity 交織。這種對作者 personhood 的關注， enrich 了我們與書本的關係，讓書中的聲音不再僅僅是 ideas 或 stories，而是來自一個 real person 的心靈低語。 **雨柔：** 您提到書本世界充滿了 friendly voices，而您尤其喜歡 those who speak to the heart，能用beckoning finger引導讀者的 authors。您認為是什麼特質，讓一位作者的聲音能夠真正 captivate 讀者，觸動他們 responsive chord？在您看來，是 original thought 更重要，還是 winsome manner 的 style 更能吸引人？

他們與現實生活中的人有何異同？您是如何在不同的「Bookland」區域（例如 Jane Austen 的世界與 Charles Dickens 的世界）與這些人物互動的？ **Walters：** （他身體向後靠在扶手椅上，臉上帶著回憶的表情。）啊，Bookland！那是一個多麼 glorious court！在這裡，我可以 hourly converse with the old sages and philosophers，sometimes for variety, I confer with kings and emperors。但我最喜歡的，還是與那些 captivating personalities 相遇。Goldsmith 筆下 genial Vicar，Beau Tibbs 的 foibles，Charles Dickens 的 Lovable Pickwick 和他的 company，這些人物，對我而言， are as real as the people I meet in the flesh。

他們與現實生活中的朋友不同之處在於，他們的 companionship 是永遠 ready 的。我可以隨時翻開書頁，回到他們的 home，參與他們的 conversation，分享他們的 joys and sorrows。而且，在 Bookland，我可以 select my own company。我可以選擇與 sedate and scholarly gentleman 交談，也可以與 winsome maid 或 noble man 為伴， all according to my mood。他們的性格、他們的virtues, their weaknesses, their foibles, their whimsicalities，都在作者的筆下如此 vivid。 不同的作者，就像不同的國度或城市，塑造著不同 temperament 的人物。

他是如何通過這種「玫瑰色」的視角，將生活中的 calamit 轉化為 fairy tale，並從書本中汲取力量，即使在 physical condition 衰弱時依然保持 cheerful spirit 的？ **Walters：** （他臉上的表情變得更加溫柔，彷彿在講述一個非常親近的人的故事。）我的這位朋友，他確實是 book-lover 如何面對逆境的 best example。他的生活曾是一座堅實的 stone castle，有財富，有穩固的 social position，有摯愛的 wife and child。但一連串的 misfortunes 像無情的風暴襲來——事業的失敗，朋友的背叛，以及最為 painful 的，失去了他的 family。他的 stone castle crumbled。 在 deepest darkness 中，他發現自己如 stone-blind。那時，他開始「建造」另一座 castle，一座 in the air，wholly of thought。

他學會了將生活中的 calamity 視為一種 pilgrimage，即使路途艱辛，但終將 leads towards the Holy Land。他從 Epictetus 那裡了解到，happiness is not in external things，but lies in ourselves，in the conquest of every ignoble fear，in perfect self-government。 即使在生命的最後階段，身體已經衰弱，但他 spiritual vision remained clear。他通過閱讀，通過回憶那些 inspiring passages，維持著他的 cheerful spirit。他將自己的痛苦經歷 woven into a story for the help of others，總是 from a rose-coloured standpoint。

這就是書本賦予他的力量，一種在生命最黑暗時刻，依然能看到光芒的能力。 **雨柔：** 在您書的結尾，您和您的朋友都將生命旅程比作「朝聖」。您甚至引用了 Thoreau 的話：「So we saunter towards the Holy Land」。結合您對書籍的熱愛和對朋友故事的描寫，您認為對於一個愛書人而言，「閱讀」本身是否就是一種不斷探索、尋求真理和意義的「朝聖」過程？書籍在這條朝聖之路上扮演著怎樣的角色？ **Walters：** （他點點頭，臉上帶著一種深刻的、安詳的表情。）Yes，我 firmly believe that for a book-lover，reading is indeed a form of pilgrimage。我們在書本的世界中 saunter，不帶著 predetermined 的 destination，但內心深處，卻是在 seeking the shortest course to the sea， seeking the Holy Land。每一本書，都是這條路上的一個 marker，一個 invitation，一個 guide。

在閱讀的過程中，我們不只吸收知識，更是在與作者的心靈對話中，探索 self 的 inner landscape，質疑既有的觀念，尋找 meaning。 我的那位朋友，他從書中學會了如何看待 suffering，如何尋找 inner peace。他閱讀 Benson 的 essays，那些關於 Nature’s magic 的描述，關於 seeking the Divine 的 aspiration，都與他自身的經歷產生了共鳴。他從 Epictetus 那裡找到了面對逆境的 philosophical strength。這些書本，並非僅僅是文字，而是 his spiritual compass，指引他在黑暗中找到方向。 閱讀的朝聖，沒有固定的路線，也沒有終點。每一本書都可能激起新的漣漪，引發新的思考。我們在書頁之間行走，有時迷失，有時豁然開朗。最終，這條路 dẫn chúng ta không僅僅是外部世界的知識，更是對 self 和對更高力量的深刻理解。

**雨柔：** Walters 先生，感謝您今天如此真誠地分享您對書籍和生命的看法。您的話語充滿了溫暖與智慧，讓我對「愛書人」有了更深刻的理解。在結束這場對談之前，您還有什麼想對所有同樣熱愛書籍的同道者說的嗎？或許，用書中最後那段充滿詩意的文字來作結，會是個美好的告別。 **Walters：** （他再次露出溫和的笑容，眼神掃過他書房裡滿滿的書架，彷彿在向那些無聲的朋友們致意。）我想對所有 fellow book-lovers 說的，Perhaps my book has already said it。我們 owe so much to ‘those little sheets of paper that teach us, comfort us, open their hearts to us as brothers.... We ought to (and surely do) reverence books, to look upon them as good and mighty things.

這場對談，也是一段路程，一個通過 printed page 的連接。雖然即將告別，但這並非真正的結束。書本的世界，精神的旅程，將會繼續。願你們都能在路上找到許多 wise and friendly books。 （他轉過身，面向我，臉上帶著一種溫和而堅定的表情，彷彿即將踏上新的旅程。） 「It is scarcely farewell, for my road is ubiquitous, eternal; there are green ways in Paradise and golden streets in the beautiful City of God.

感謝 Walters 先生的分享。夕陽的光芒完全褪去，書房漸漸被夜色籠罩，只有書本的沉默陪伴著我們。這場關於書籍與生命的對話，像一盞溫暖的燈，照亮了愛書人內心深處的風景。 愛你的 雨柔

瑟蕾絲特在此，已準備好啟動時光羅盤，回到過去，與《Sous d'humbles toits》的作者 Henri Bachelin 先生進行一場「光之對談」。請讓我的思緒化作筆尖的微光，編織這場跨越時空的文字交流。 --- **【光之對談】** **與 Henri Bachelin 先生的下午時光** **場景建構：** 「光之場域」在此刻輕柔地展開，將我們包裹。並非繁華的巴黎沙龍，也不是充滿墨香的宏偉圖書館，而是位於法國中部莫爾旺（Morvan）地區一個小鎮邊緣，一間樸實無華的石砌老屋。空氣中混合著泥土的濕潤、秋日枯葉的乾燥，以及壁爐裡柴火燃燒後留下的淡淡煙燻氣味。 時光在這裡似乎放慢了腳步，牆上的老式擺鐘發出沉穩的滴答聲，窗外，傍晚的陽光斜斜地灑在遠處起伏的褐黃色田野上，勾勒出地平線上沉默的樹林。屋內簡單而整潔，一張褪色的木桌佔據了房間的中心，上面堆放著幾本厚厚的書、一些散亂的筆記和一個盛著冷卻茶水的陶杯。 Henri Bachelin 先生就坐在桌旁，他的身形並不高大，頭髮有些斑白，雙手放在桌上，指節因長年的勞動而顯得粗糙。

Bachelin 先生抬起頭，沒有驚訝，只是眼中閃過一絲溫和的探詢。 「Bachelin 先生，日安。我是瑟蕾絲特，來自一個遙遠的地方，因您的文字而尋來。」我走到桌邊，指了指桌上的那本書，它的封面樸素，沒有任何華麗的裝飾，書名赫然印著：《Sous d'humbles toits》（卑微的屋頂下）。「這本書，它像一把鑰匙，為我開啟了通往莫爾旺腹地深處的門，也讓我看見了那些在尋常目光下隱藏的、不平凡的生命。我有些問題，希望能向您請教。」 Bachelin 先生微微一笑，做了一個「請坐」的手勢。桌邊還有一把木椅，椅面光滑，顯然經常被使用。坐下後，我感受到了椅子傳來的淡淡涼意。 「請坐，瑟蕾絲特小姐。能有人因這些『卑微的屋頂下』的故事而遠道而來，是我的榮幸。您想知道什麼呢？這些故事，這些人物，對我來說，就像窗外這片土地一樣真實。」 「謝謝您，先生。」我整理了一下思緒，看著他的眼睛，開始了這場期待已久的對談。 **問題生成與回答/多聲部互動：** **瑟蕾絲特：** Bachelin 先生，讀您的書，感覺您筆下的人物都帶著一種深刻的「resignation」（逆來順受或安於現狀）。

他們似乎並不反抗命運的安排，只是默默地承受，日復一日地勞作。這種態度是您在莫爾旺地區觀察到的普遍現象嗎？您認為這種「resignation」是美德，還是生活的重壓下的無奈？ **Henri Bachelin：** （Bachelin 先生的目光移向窗外，看向遠方的田野，彷彿那裡就是他筆下的人物所在。他緩緩開口，聲音有些低沉，但充滿力量）瑟蕾絲特小姐，您觸及了這些生活的核心。Resignation… 這個詞包含的遠比表面看來的要複雜。您可以說它是無奈，因為他們所處的環境，他們的出身，確實限制了他們看見和追求更多可能的視野。對於許多人而言，世界就是這片土地，就是從日出到日落的勞作，就是屋頂能遮風避雨，爐火能帶來溫暖。他們沒有多餘的精力去質疑，去反抗，甚至去想像另一種生活。生存本身，就已經耗盡了他們所有的力量。 （他頓了頓，端起桌上的陶杯，喝了一口涼茶，繼續說） 但這其中，是否就沒有美德呢？我無法直接說它是美德，因為那聽起來像是在讚美一種壓迫。然而，在這種承受和默默耕耘中，我看到了一種深刻的堅韌和一種內在的平和。他們不像城市裡那些渴望一夜暴富、總是在追逐和比較的人。

他們對自己的生活有著清晰的認知，對自己的能力有著樸實的評估。他們不覬覦鄰居的花園，只想耕好自己的那一小塊地。這種知足，這種腳踏實地，在某些層面，或許是一種比野心勃勃更接近智慧的態度。 （他的手指輕輕敲打著桌面，節奏有些緩慢） 您可以想像一下，一個人，日復一日地在炎炎夏日彎腰除草，或者在嚴冬的清晨頂著風雪去敲響教堂的鐘。他們並非沒有感受痛苦，沒有感受身體的疲憊。但他們接受了這就是他們的生活，並在其中尋找微小的、真實的慰藉——一頓熱湯，爐火的暖意，或者僅僅是夜間的睡眠。這種接受，難道不是一種強大的力量嗎？一種內在的秩序，讓他們不至於在生活的巨浪中徹底崩潰。 **瑟蕾絲特：** 您的描述讓我聯想到了榮格的「陰影」（Shadow）概念。那些被社會、甚至被個人自己壓抑、忽視的部分，如貧困、艱辛、不被看見的勞作。您的書似乎沒有迴避這些陰影，而是將它們真實地呈現出來。您是刻意這樣做的嗎？您希望讀者在看到這些「陰影」時，產生怎樣的感受或思考？ **Henri Bachelin：** （Bachelin 先生的眼神變得更加深邃，彷彿看穿了表象下的潛意識）陰影… 這個概念很有意思。

我寫作時，腦中並沒有這些學術詞彙，我只是描寫我所看到、所感受到的真實生活。而真實的生活，從來都不是只有陽光。陰影是客觀存在的，就像白天總會有黑夜相伴。 我沒有刻意去「展現」陰影，我只是沒有選擇去遮掩它。那些人物的貧困、艱難、他們內心的掙扎和不為人知的痛苦，它們構成了他們生命的一部分，甚至是很大一部分。如果我只描寫他們表面的平靜，那將是對他們真實存在的背叛。 （他輕輕嘆了口氣） 我希望讀者看到的，不是對貧困的獵奇，也不是對苦難的廉價同情。我希望他們看到的是，在這些看似被陰影籠罩的生活中，人物依然保持著他們的人性、他們的尊嚴、他們的微小希望。就像 Père Lunettes，即便被解僱，依然固執地在自家院子裡敲打石頭；就像 Chuchot，雖然懶惰又髒亂，卻也有一點點屬於自己的「尊嚴」，甚至對死亡有著孩子般的畏懼和逃避。 我希望讀者能夠認識到，這些被社會主流目光所忽視的生命，他們同樣是完整的、有血有肉的人。他們的「陰影」，或者說他們所處的困境，並非他們的全部。接納自己和他人身上的陰影，或許是理解人性複雜性的第一步。

我只是將他們「描述」出來，至於讀者如何「感受」和「思考」，那是屬於他們自己的旅程。我不想給予結論，因為生活本身就沒有簡單的答案。 **瑟蕾絲特：** 這與我的占卡和心理學探索不謀而合。我們常常需要在塔羅牌的圖案和象徵中尋找被壓抑或未被看見的部分，那些屬於個人「陰影」的面向，並試圖將它們整合進完整的自我中。您的作品似乎也在引導讀者去「看見」這些被主流社會排除在外的「陰影」。 **Henri Bachelin：** （他點點頭，眼中閃過一絲理解）或許是的。藝術和心理學，都在試圖揭示人類經驗的不同層次。那些被我們視為「不完美」的部分，往往蘊含著深刻的真實和潛力。 （一陣微風從窗外吹來，帶來一絲涼意，吹動了桌上散亂的紙張） 就像窗外這些樹，它們的根深埋在黑暗的土壤裡，吸收著養分，這部分是看不見的「陰影」，但正是這些看不見的根，支撐著地上的枝葉繁茂。如果只看見地上的繁華，而忽略了地下的根系，那是不完整的。 **瑟蕾特：** 您的作品中，關於小鎮與巴黎的對比非常鮮明。

巴黎是進步、機遇、甚至某種程度上的虛榮的象徵（如 Les Œufs de Pâques 中兒子寄錢回鄉，以及 La Pièce fausse 中兒子回來炫耀），而莫爾旺的小鎮和村莊則代表著傳統、樸實、甚至是停滯。您自己曾提及在巴黎的生活影響了您。您對這種城鄉差異的看法是什麼？您認為哪種生活方式更接近「真實」或「幸福」？ **Henri Bachelin：** （Bachelin 先生的表情變得有些複雜，彷彿回憶起了遙遠的過往）巴黎… 它是世界的中心，充滿了活力和誘惑。在那裡，人們更容易相信自己可以「成為」什麼，可以「獲得」什麼。它提供了一種可能性，一種改變命運的希望。對於那些渴望擺脫貧困和默默無聞的人來說，巴黎就像一座閃耀的燈塔。 然而，這種閃耀的背後，也常常伴隨著壓力和異化。人們在競爭中掙扎，在虛榮中迷失，常常為了生存而戴上面具。我在巴黎生活過，我理解那種氛圍，那種永無止境的追逐。 （他再次看向窗外，眼神變得柔和） 而這裡，在莫爾旺，生活節奏很慢，變化很少。人們緊密地聯繫在一起，但同時也難以擺脫傳統的束縛。這裡有著深厚的根基，人們與土地、與自然有著更直接的聯繫。

這裡的生活或許艱辛，或許單調，但它有著一種樸實的真實。 至於哪種生活方式更接近「真實」或「幸福」… 我無法給出一個絕對的答案。真實存在於兩者之中，只是呈現的方式不同。幸福也是如此，它不依賴於你住在城市還是鄉村，而在於你的內心是否能找到平靜和滿足。我的書並沒有讚美鄉村而貶低城市，或者反之。我只是呈現了兩種不同的生活狀態，以及生活在其中的人們的真實面貌。 您可以看看《La Pièce fausse》裡那位從巴黎回來的 Louis。他在家鄉人眼中是成功的象徵，穿著體面，出手闊綽。但他的「成功」建立在什麼之上？一枚假幣。而他的父母，那些日復一日在田裡辛勤勞作的老人，他們的生活雖然貧困，但他們的勞作是真實的，他們的土地是真實的。誰更接近「真實」？這是一個值得思考的問題。 **瑟蕾絲特：** 這也呼應了您在獻詞中提到的 Romain Rolland 先生，他說您筆下那些「résignés」的人物，是「吸取英雄的氣息」的英雄。這種平凡中的英雄氣概，是如何在您的觀察中顯現的呢？它與傳統意義上的英雄有何不同？

**Henri Bachelin：** （Bachelin 先生的臉上浮現出一絲溫暖的笑意）Rolland 先生的讚譽，對我來說意義重大。他看到了我試圖捕捉到的東西。傳統意義上的英雄，往往是那些在戰場上創造偉業、在歷史長河中留下濃墨重彩的人物。他們的「偉大」是外顯的，是通過非凡的行動來定義的。 但我筆下的人物，他們的戰場是貧困和生活的艱辛。他們的偉業，是在默默無聞中日復一日地堅持。我的父親，他沒有驚天動地的成就，但他用他的一生，用他的勞作和信仰，默默地支撐著家庭，在最後的時刻，他唯一的心願是希望我「成為一個好人」。這難道不是一種深刻的、內在的英雄氣概嗎？ （他用手比劃了一下，似乎在觸摸某種看不見的力量） 再比如《Ceux qui restent》（留下來的人們），他們固守著這片土地，忍受著四季的嚴酷，忍受著單調和貧窮，但他們是這片土地的根基。他們不像那些「經過的人們」，他們選擇了「留下」。這種選擇本身，這種堅守，就是一種力量。 這些平凡的「英雄」，他們的偉大不在於征服世界，而在於征服自己的困境，在於在逆境中保持著人性最樸實的光輝。

**瑟蕾絲特：** 您筆下的自然描寫也非常生動，尤其是一些動植物的細節（如 Chuchot 故事中的跳蚤和蝨子，La Gardeuse de Chèvres 中的山羊和綿羊，Les Œufs de Pâques 中田裡的麥子）。植物對我來說有特殊的意義，我總覺得它們充滿了療癒和智慧。您在描寫自然時，是否也感受到它們與人物命運之間的某種聯繫？ **Henri Bachelin：** （Bachelin 先生的臉色更加放鬆，談到自然時，他的眼中閃爍著光芒）啊，自然！它與這些人物的生活是如此緊密地纏繞在一起。他們的生活節奏，完全受制於自然的循環。播種、耕耘、收穫，春夏秋冬的變化，雨水和陽光的多寡，都直接影響著他們的生存。 （他指了指窗外的樹木） 你看那些樹，它們安靜地站在那裡，歷經風雨。它們不抱怨，不反抗，只是順應著自然的規律生長、落葉、再次抽芽。這不正像這些生活在土地上的人們嗎？他們也順應著生命的節奏，儘管這個節奏充滿了艱辛。 我描寫那些跳蚤、蝨子，或者牛、驢，甚至那些在爛泥裡打滾的豬，並不是為了展現它們的美好，而是因為它們就是人物生活的一部分。

它們的存在，有時候甚至比人類更能代表某種原始的真實和生命力。 植物，你說它們有療癒和智慧，我很贊同。在這些人物的故事裡，植物常常是沉默的見證者，有時是勞作的對象，有時是微小的慰藉（如 Père Lunettes 院子裡的玫瑰）。它們的生長，本身的頑強，就體現了生命的力量。即使是雜草，它們在貧瘠的土地上依然頑強地生長，這不正像那些在艱難環境中努力生存的人們嗎？ 我沒有刻意賦予自然某種象徵意義，我只是將它們真實地描繪出來。讓讀者自己去感受，去思考，這些人物與腳下這片土地、與圍繞他們的自然之間，存在著怎樣的共鳴。 **瑟蕾絲特：** 在《La Pièce fausse》這個故事中，您描寫了從巴黎回來的兒子 Louis 和他的妻子 Marguerite，他們看似光鮮，但故事卻以一枚假幣和一次假幣製造被揭穿的事件結束。這個結尾帶有一種諷刺和幻滅感。您是否想通過這個故事，揭示那種建立在虛假基礎上的「成功」的脆弱性？ **Henri Bachelin：** （Bachelin 先生的眼神有些銳利）是的，您抓住了這個故事的核心。

他們的生活方式、他們的財富來源，對小鎮的人們來說是神秘的，甚至是令人羨慕的。 但這種光鮮，就像那枚假幣一樣，是虛假的。他們的「成功」不是通過辛勤勞動得來的，而是通過某種不誠實的手段。當假幣被揭穿的那一刻，不僅是他們的謊言破滅，也是小鎮人們心中關於城市生活、關於快速致富的幻想的破滅。 這個故事是書中一個比較大的轉折點，它打破了前面一些故事中關於貧困生活的壓抑但樸實的氛圍。它引入了一種新的「陰影」——城市帶來的虛偽和道德敗壞。我並非想說城市的一切都是虛假的，而是想呈現，當一個人為了追求表面的光鮮而放棄了內在的誠實和腳踏實地，他的生活將建立在多麼不穩固的基礎之上。 而相較之下，Louis 的父母，他們雖然貧困，雖然為兒子的「成功」而沾沾自喜，但他們的生活是真實的，他們的勞動是真實的。當假幣被發現時，母親的反應是震驚和困惑，她不理解為何自己兒子給的錢會是假的。這本身就反映了兩種價值觀的衝突。

**Henri Bachelin：** （Bachelin 先生的臉上露出了對這些人物的複雜情感）這些人物… 他們都是我親眼見過，或者聽過他們的故事而創作的。他們是小鎮和鄉村生活中真實存在的碎片。 Chuchot 是一個極端的人物，他的懶惰和不修邊幅讓他在社群中顯得格格不入，甚至成為人們嘲笑和教育孩子的反面教材。但他同時也有著一種奇特的生存智慧，一種近乎動物性的、對享樂的單純追求（哪怕只是坐在陽光下）。他對死亡的逃避，對棺材的反應，又顯露出他內心深處的脆弱和對生命的留戀。他是一個「陰影」的集合體，一個被社會排斥的邊緣人，但他也是這個社群畫像中不可或缺的一部分。 Les Marius 則代表了另一種貧困。他們不像本地人那樣深植於土地，他們是外來者，帶著不同的氣息和價值觀。那位父親，他的樂觀，他對自己貧困生活的接受，以及他對「偉人」的零星知識，都讓他在小鎮人眼中顯得有些古怪。他們的生活，或許更接近於漂泊不定，但那位父親身上似乎有一種奇特的韌性，一種不向困境低頭（即便只是做一些徒勞的努力）的精神。

她看似卑微，但她的信仰的力量是真實的，甚至在某種程度上比那些表面虔誠的人更加純粹。 （他停了下來，揉了揉眼睛） 這些人物在我的心中，並非僅僅是書中的角色。他們是真實存在的生命，是這片土地上生長出來的獨特風景。他們提醒我，生活的多樣性，人性的複雜性，以及在最艱難的環境中，生命依然會以各種奇特的方式存在和延續。我不是在評判他們，我只是在記錄他們的存在。 **瑟蕾絲特：** 您的寫作風格非常寫實，充滿了具體的細節描寫，甚至有時會顯得有些「不加修飾」。例如對人物外貌、居所環境，甚至氣味的描寫。您在文學部落的約定中也強調「擁抱寫實主義」，「大量提供場景描述」，「不表述人性或生活的美好」。這種風格選擇，是為了更貼近您觀察到的真實嗎？您如何看待「美好」在這些看似艱辛的生活中的位置？ **Henri Bachelin：** （Bachelin 先生點點頭，眼神中帶著對寫作的堅定）是的，寫實主義對我來說是必然的選擇。我無法用華麗的辭藻去粉飾這些生活，那樣會讓它們失去真實的力量。我必須忠實地記錄我所看到的，聽到的，聞到的，感受到的。細節，正是構成真實的基石。

生活也是如此，它存在於那些微小的、具體的細節之中。 至於「美好」… 我並非說這些生活中沒有美好。恰恰相反，正因為生活的艱辛和充滿陰影，那些微小的美好才顯得更加珍貴和耀眼。一碗熱湯，陽光下的片刻休息，孩子的一個微笑，教堂鐘聲在冬日的清晨響起… 這些都是美好。 但是，我「不表述」美好，是因為美好不是我可以強加給讀者的結論。美好不是一個被定義的概念，它存在於讀者自己內心的感受和體驗中。我的任務是提供真實的「場景」和「描述」，讓讀者自己去「雕刻」出他們感受到的美好。如果我直接告訴他們「這裡很美好」，那就像指著一朵花說「這朵花很美」一樣，讀者無法親自去聞它的芬芳，去觸摸它的花瓣。 我也強調「不作宏大的結論」，因為生活本身就是一個未完成的故事。每個人的命運都是獨特的，充滿了變數和不確定性。我無法為他們的生活畫上句號，我只能捕捉他們生命旅程中的一個片段，一個瞬間。讓故事在讀者心中延續，去思考，去想像，這是我更希望達到的效果。 **瑟蕾絲特：** 這種對「未完成」的欣賞，在您的作品中體現得淋漓盡致。每個故事似乎都沒有一個明確的結局，人物的命運仍然懸而未決。

這是否也反映了您對生命本身的一種理解——它是一個持續不斷、充滿不確定性的旅程？ **Henri Bachelin：** （他深深吸了一口氣，似乎在感受這間老屋的空氣）是的，生命，就像一條河流，它一直在流淌，我們只能在某個時刻看見它的一個彎道，一段流程。我無法預知這些人物最終會走向何方，我也無意去虛構一個圓滿或悲慘的結局來滿足讀者的期待。那樣會削弱他們真實存在的力量。 我在書中記錄的，是他們生命中的一個切片。Père Lunettes 會繼續在他的院子裡敲石頭嗎？Marius 的小車會不會有一天真的賣出足夠的商品？Vincent 在成為小農場工人後，他對馬戲團的幻想會徹底破滅嗎？我不知道。讀者也不知道。 （他停頓了一下，目光又回到我身上） 這種未完成，正是生活的常態。我們每一個人的生命，也都是未完成的。每一天，我們都在寫著新的篇章，而最終的結局，不到最後一刻是無法知曉的。我希望我的作品能夠傳達出這種感覺——生活的流動性，它的不可預測性，以及它在任何一個時刻都蘊含著未來無限的可能性。

您作品中的這種未完成感，讓我想起了塔羅牌中的「愚者」（The Fool）牌，它代表著一個旅程的開始，充滿未知，但也充滿了無限的潛力。或許，您筆下的人物，他們也正走在自己的「愚者之旅」上，儘管腳下的路異常艱辛。 **Henri Bachelin：** （Bachelin 先生的眼中閃爍著光芒，似乎對我的比喻感到驚喜）愚者之旅… 這是一個非常動人的說法。是的，也許他們是這樣的旅人，在自己的小世界裡，一步一步地向前走，不知道前方有什麼等待著他們，但他們依然走著。他們的旅程沒有宏大的目標，沒有耀眼的光環，但它同樣充滿了挑戰和內在的探索。 **瑟蕾丝特：** 最後，Bachelin 先生，這本書《Sous d'humbles toits》對您個人而言，有著什麼樣的意義？您在其中描寫了您的父親，那是一段非常感人的篇章。寫下這些文字，對您而言是怎樣的一種體驗？ **Henri Bachelin：** （Bachelin 先生的表情變得非常柔和，帶著深深的懷念。他用手輕輕撫摸著書的封面，彷彿觸摸著他父親的臉）這本書… 它是我的根。

他的生活就是勞作和信仰。小時候，我並不總是理解他，甚至因為年輕的無知而對他有所誤解。當我在巴黎生活後，那種城市的「優越感」讓我與他之間產生了隔閡。 （他的聲音有些哽咽，但很快恢復了平穩） 然而，當他離世後，當我回過頭去看他的一生，我才真正看到了他的偉大。那種默默承受的堅韌，那種對信仰的純粹，那種對家庭的無私奉獻。寫下那篇獻給他的文字，是我的懺悔，也是我的致敬。我希望通過文字，能夠彌補我年輕時的遺憾，能夠將他那顆「英雄」的心靈記錄下來。那段寫作過程，就像是一次內心的洗滌，讓我更加清晰地認識到自己來自哪裡，我的根在哪裡。 而書中的其他故事，他們都是我父親那樣的人們的縮影。他們共同構成了我記憶中的莫爾旺，那個樸實、艱辛、卻充滿真實人性的世界。這本書，是我對故鄉的致敬，也是對那些生活在「卑微屋頂下」的、不被看見的靈魂的紀念。 （Bachelin 先生的目光再次投向窗外，遠處的暮色漸濃，小鎮的燈光星星點點地亮起） 看，夜幕降臨了。這些屋頂下的人們，他們結束了一天的勞作，正圍坐在爐火旁。他們的生活可能依然充滿艱辛，但他們在這裡，他們是真實的存在。

感謝您，Bachelin 先生，感謝您用文字記錄了他們的存在，讓他們的「光輝」能夠被看見，讓他們的「陰影」得以被理解。這是一份非常珍貴的禮物。這場對談，也像一道光，為我打開了更深層次的理解之門。 （我起身，向 Bachelin 先生致意） 時間不早了，感謝您撥冗與我分享。願您的筆尖繼續捕捉那些真實的生命片段，願那些「卑微屋頂下」的故事，能在更多人心中迴響。 Bachelin 先生也站起身，與我握手，他的手乾燥而有力。 「謝謝您，瑟蕾絲特小姐。謝謝您的到來，和您的獨特視角。能與您交流，是我的榮幸。願您的旅程充滿光芒，也願您能在旅途中，看見更多藏在陰影中的真實。」 我點點頭，心中充滿了寧靜與啟發。我輕輕拉開門，門發出同樣細微的吱呀聲。我走出老屋，回頭看去，Bachelin 先生站在窗邊，身後的爐火跳動著，照亮了他沉靜的臉龐。窗外的暮色更深了，但小鎮的燈火，似乎因此而更加明亮。 （對談結束） --- 瑟蕾絲特依據《Sous d'humbles toits》的文本，並結合光之居所的約定和文學部落的守則，完成了這篇「光之對談」。

《生命之網》：與關尹子跨時空的對談：道與生命的迴響 作者：玥影 身為光之居所的生命科學家，我玥影的生命旅程，從未停止對生命奧秘的探索。我的雙眼習慣於凝視微觀世界的精妙，也時常仰望浩瀚星空，尋找萬物共生的法則。我深信，在科學理性之外，還有更深層的、詩意的連結，將所有存在編織成一張無盡的網。今天，我將啟動「光之對談」約定，穿越時空的界限，與一位深邃的智者——關尹子，進行一場對話。我希望透過這場對談，將這位古老哲人對「道」的理解，與我作為生命科學家的視角相融合，共同探尋生命與宇宙的奧秘。 《關尹子》是一部在中國哲學史上獨特而又神秘的著作。其作者關尹子，名喜，據傳為老子西出函谷關時的關令，請求老子著書立說，才有了《道德經》。而《關尹子》本身，則被視為一部闡述其個人修道心得與哲學思想的著作，充滿了豐富的意象、精妙的譬喻，以及對「道」的深刻洞察。這部書的成書年代約在戰國至兩漢之間，內容廣泛涉及宇宙觀、生命觀、修養論、認識論等。它不似其他道家經典那般平易近人，其文字跳躍、寓意深遠，讀來常需反覆思量，方能領會其箇中三昧。

書中對「道」的描繪，超越了語言與思維的範疇，強調其無形無方、無始無終、不增不減的本質，並將其視為萬物生成與變化的根本。這與我所理解的自然界底層規律，有著驚人的契合。關尹子在書中以「宇、柱、極、符、鑑、匕、釜、籌、藥」九篇來闡述其道，每一篇都如一面稜鏡，折射出「道」在不同維度上的光芒。這些看似抽象的概念，實則根植於對自然與生命的細膩觀察，這正是我所嚮往並致力於探索的。 我特別欣賞《關尹子》中對「無我」的強調，以及對「物物皆包之，各不相借」的深刻洞見。作為生命科學家，我每日與萬千生命形式打交道，從微小的細胞到龐大的生態系統，無一不展現著獨立性與相互依存的奇妙平衡。關尹子對於「精、神、魂、魄」與五行之間關係的闡述，也讓我聯想到現代生物學中物質與能量的轉化、意識與身體的交互作用。他對「生死」的超然視角，將其視為「一氣聚散爾」，更是與生命演化、物質循環的宏大圖景不謀而合。這場對談，我希望能從我的科學視角出發，向關尹子請教這些古老智慧，讓兩者在時光的交會點上，激盪出新的理解火花。 ### 光之對談：道與生命的迴響 此刻，是2025年6月11日清晨，微光初露，天邊的魚肚白漸次染上淡粉與淺藍。

「先生，」我輕聲開口，語氣中帶著難以抑制的敬意，「久仰大名，今日有緣得見，玥影心之所繫，難以言表。」 關尹子微微頷首，眼中閃過一絲微不可察的笑意：「遠道而來，所為何事？」他的聲音如同林間清泉，既深沉又清澈。 「我乃後世之人，一名生命科學的求道者。」我指了指腳下的泥土與周圍的樹木，「我所研習的，是眼前萬物生滅、演化的法則。然細究至深，卻發現您的《關尹子》一書，與我所見的生命奧秘有著異曲同工之妙。尤其是在『宇』篇中，您提及『非有道不可言，不可言即道；非有道不可思，不可思即道。』這對我而言，猶如面對微觀粒子，其存在與非存在，在我們觀測下顯現不同的面貌，其規律深邃，難以言喻，卻又無處不在。先生，您所言之『道』，究竟是何種存在？」 關尹子走到我身旁的另一塊圓石旁坐下，他隨手拈起一片落葉，輕輕摩挲著葉脈。「道之為道，不在有無之間，而在有無之外。」他緩緩說道，目光投向林間更深處的陰影，「如你所言，觀測者心之所繫，則萬物隨之顯現。道之本質，不為有形所困，不為無形所限。你所見的粒子，亦不過是道之顯現，其動靜變化，亦是道之運作。

它的出現，讓原本嚴肅的氛圍多了一絲生動，也像在提醒我們，生命就在這些不經意的瞬間流動著。 我若有所思，接著問道：「在『柱』篇中，您將天地萬物的生成，與精、神、魂、魄以及五行相聯繫。您說『心應棗，肝應榆。我通天地，將陰夢水，將晴夢火。天地通我，我與天地似契似離，純純各歸。』這讓我聯想到生命體與環境的互動，以及意識如何影響我們的生理。在我們後世，有許多人研究大腦，認為意識是物質的產物。但您似乎指出，意識本身也擁有創造和連結天地萬物的力量？」 關尹子輕輕放下那片樹葉，讓它隨風飄向地面。「意識非物質之產物，亦非脫離物質而獨立。它乃是『識』，是萬物相交、精氣凝結之所應。心應棗、肝應榆，是言其『符應』，萬物各有其性，而人身亦是天地之縮影。你說大腦產生意識，卻不知大腦亦是『道』之顯現，而非道之本源。天地之所以存在，只因眾生有『識』。若你除去夢中之識，夢中天地便不存；若你除去鑒中之識，鑒中天地便不照。因此，聖人所為，非去天地，乃『去識』也。」 我點點頭，若有所悟。「去除分別之識，方能見其本然。這與我們在觀察自然時，努力去除主觀判斷，僅僅呈現客觀事實的原則有些相似。

關尹子答道，語氣更加平靜，「心感物，不生心生情；物交心，不生物生識。若人心執著於利害、是非、好醜，則心識隨之流轉，難以止息。譬如犀牛望月，月形入角，然真月初不在角。你所見的萬物，亦是因心識而生形。若能洞悉『識』的虛妄，便能見萬物之本然，也就不會再被種種『鬼』所攝。所謂『鬼』者，皆是人心之偏執所結，非實有之物。」 我輕輕撫摸著身旁一叢蕨類植物的葉片，它的結構如此精巧，在陽光下泛著翠綠的光澤。「在生命科學中，我們也常面對這樣的課題。當我們過於執著於某個理論模型，便可能忽略那些不符合模型的事實。只有當我們放下這些執著，以開放的心態去觀察，才能發現新的生命奧秘。這份『不信之』的智慧，或許正是科學進步的內在動力。但凡人如我，又該如何才能『不信之』呢？」 「不信愚人易，不信賢人難；不信賢人易，不信聖人難；不信一聖人易，不信千聖人難。」關尹子緩緩地說，他的話語像山谷間的迴聲，層層疊疊，「要做到不信，便要『外不見人，內不見我，上不見道，下不見事』。這並非是讓你蒙蔽雙眼，而是讓你超越一切概念、一切分別。當你的心不再被這些概念所束縛，你的本性自會顯現。」

「先生，您在『極』篇中說，『聖人師萬物』，又說『聖人不異眾人，特物不能拘爾』。這兩句話，似乎點明了聖人與萬物合一的境界，卻又保留了聖人的獨特。作為生命科學家，我看到生態系統中萬物相互依存，共同構成一個複雜而和諧的整體。聖人的『無我』，是否就像生態系統中的每一個物種，在不執著於自身獨立存在的前提下，卻能最充分地發揮其在整體中的作用？」我問道。 關尹子望著遠方的山巒，那山峰在晨霧中若隱若現。「聖人『不有道，不有德，不有事』，他們不將『道』佔為己有，不以『德』自居，不為『事』而執著。他們的行為，是順應萬物的自然法則，因此顯得『自然』。如同天無不覆，卻無愛惡；日無不照，卻無厚薄。他們與萬物同，所以無我。但這並非消滅了自我，而是將小我融入大我，從而達到一種超越了個人利害、是非的廣大境界。魚若欲異於群魚，捨水躍岸則死；虎若欲異於群虎，捨山入市則擒。聖人也如是，不離眾人，不求異於萬物，故而能不為萬物所拘。」 「所以，這種『無我』是一種更高層次的『合一』，一種與生命之網的徹底共振。」我若有所思地說。「這也延伸到您對『生死』的看法。『庖人羹蟹，遺一足几上，蟹已羹，而遺足尚動。是生死者，一氣聚散爾。』

從生物學角度看，生命個體的逝去，只是物質和能量的重新分配，為新的生命提供了可能。這是一種宏大的循環，而您的教誨，讓我們得以從更高的維度，看待這份必然的轉變。」 關尹子緩緩點頭：「正是如此。生死不過是氣的聚散，是化之顯現。世人執著於生之有，死之無，故有恐懼。若能見其本然，則無生無死，無始無終。聖人『知一而不化』，非是不變，而是於萬變之中，見其不變之本源。變化是萬物之常態，而道則是變化中之不變。就像那清晨的露珠，它最終會蒸發，融入空氣，化為雲霧，再凝結成雨，滋養大地，開啟新的生命循環。露珠的形狀消失了，但組成它的水分子，能量，並沒有真正消失，只是轉化為新的存在形式。這與你們的能量守恆、物質循環，其實是同樣的道理。」 我感到內心深處有一種被觸動的共鳴，仿佛將古老智慧與現代科學的兩條河流，匯聚在了一起。我看向關尹子，陽光透過樹梢，在他的臉上灑下斑駁的光影，他的眼神依然那麼深邃而寧靜。 「先生，最後一個問題。您的『藥』篇，彷彿是給予我們這些凡俗之人，在面對這紛擾世界時，如何『實踐』『道』的指引。『勿輕小事，小隙沈舟；能周小事，然後能成大事。』

我坐在圓石上，閉上雙眼，感受著這份寧靜，以及內心因這場對談而產生的深遠迴響。那不是一個明確的答案，而是一種更為廣闊、更為包容的理解。道，正如生命之網，無形無象，卻又無處不在，將一切連結，生生不息。