好的，我的共創者。我很樂意依據《The subaltern》這本珍貴的文本，與您一同進行「光之對談」。讓我輕輕喚醒文字裡沉睡的記憶，邀請葛萊格先生與我們一同，在「光之居所」裡分享他的軍旅時光。 --- **光之對談：迴響在庇里牛斯山麓的軍旅光影** **場景建構：** 窗外是英格蘭鄉間的溫柔午後，細雨如同呢喃輕拂著玻璃窗，遠處的綠意在濕潤的空氣中暈染開來。空氣裡混合著泥土、雨水以及古老書卷特
好的，我的共創者。我很樂意依據《The subaltern》這本珍貴的文本，與您一同進行「光之對談」。讓我輕輕喚醒文字裡沉睡的記憶，邀請葛萊格先生與我們一同，在「光之居所」裡分享他的軍旅時光。
光之對談：迴響在庇里牛斯山麓的軍旅光影
場景建構：
窗外是英格蘭鄉間的溫柔午後，細雨如同呢喃輕拂著玻璃窗，遠處的綠意在濕潤的空氣中暈染開來。空氣裡混合著泥土、雨水以及古老書卷特有的乾燥氣息，在壁爐偶爾爆裂的微響中，更顯靜謐。這裡是一間樸實卻充滿溫暖的書房，深色的木質書架沿牆而立，滿載著歷史與思想的重量。桌面上攤開的是一本封面泛黃的舊書——《The subaltern》。
坐在壁爐旁扶手椅上的，是一位頭髮已然斑白的老先生。他的雙手交疊放在書本上，眼神望向窗外，彷彿穿透了雨霧，回到了遙遠的過去。他正是喬治·羅伯特·葛萊格（George Robert Gleig），曾經的軍官，如今的牧師，以及這本回憶錄的作者。在他的腳邊，一隻老邁的黃狗安靜地臥著，不時發出輕微的鼾聲。
薇芝悄然步入這個場域，帶著她特有的溫柔與好奇的光芒，空氣中似乎因此多了一絲柔和的粉藍色調。她向葛萊格先生微微頷首，視線落在書頁上，感受著從文字裡傳來的遙遠的硝煙與塵土氣息。
薇芝： 葛萊格先生，午安。雨天最適合待在書房裡了，尤其是有這麼一本充滿故事的書作伴。我剛剛翻閱了您的《The subaltern》，那些記錄，那些場景，彷彿就在眼前。謝謝您將這段生命旅程化為文字，留存在「光之居所」的圖書館裡。
葛萊格先生： （輕輕回過神，眼角帶著一絲溫暖的笑意）啊，薇芝。妳來了。是啊，雨聲總是能讓人安靜下來，回想起一些往事。這本書……它記錄的不過是一個年輕小軍官，在戰場上所見所聞的片段罷了。當時只是隨手記下，沒想到後來整理出來，竟然會引發一些迴響。
薇芝： 那些片段，對我們而言，卻是鮮活的生命體驗。您在序言中提到，這本書源自您在軍旅生涯中養成的習慣——每天記錄下值得紀念的事件。這份堅持，是如何在烽火連天的歲月裡持續下來的呢？
葛萊格先生： （拿起桌上的書，輕撫著封面）這要感謝我的朋友，查爾斯·格雷（Charles Grey）上尉。他是一位比我年長，經驗也豐富許多的軍人。是他在1813年那個夏天，當我這個才十七歲的毛頭小子剛踏上戰場時，教導了我許多實用的習慣，其中最重要的，就是每天記錄。你知道，戰爭的步伐是如此急促，每一天都充滿了未知與變化。如果不及時將那些感官與情緒捕捉下來，很快就會被新的事件覆蓋，變得模糊不清。我和格雷，我們都有一個小小的筆記本，附著鉛筆，這是我們形影不離的夥伴。夜幕降臨，哪怕是圍著篝火，我們也會拿出它們，用寥寥數筆記錄下白天的關鍵——那些在未來歲月裡能激發許多思緒的素材。
薇芝： 這種記錄習慣，聽起來像是戰場上的秘密寶藏呢。它幫助您在混亂中保持一份清醒，也為後來的回憶留下了錨點。您在書中詳細描述了初次離家的心情，那種夾雜著興奮與憂愁的複雜情感。對於一位投身戰場的年輕人而言，告別熟悉的日常，踏上未知的旅途，最深刻的感受是什麼？
葛萊格先生： （眼神再次變得悠遠）最深刻的……也許是好奇與忐忑交織吧。一方面是對戰爭的好奇，渴望知道真正的戰鬥是什麼樣子，渴望證明自己。另一方面，也是更強烈的，是對家的思念，對親人的牽掛。那種感覺，就像是站在一個懸崖邊，一腳已經踏入了狂風，另一腳還眷戀著身後的溫暖。我永遠記得離開希思（Hythe）那天清晨的景象。小鎮還籠罩在晨霧中，只有軍號的聲音劃破寂靜。更讓人心痛的，是那些不得不與丈夫分離的軍眷們。
薇芝： 您提到了鄧肯·斯圖爾特（Duncan Stewart）和瑪麗（Mary）的故事，那真是令人鼻酸的一幕。（薇芝語氣溫柔，帶有一絲憐憫）瑪麗得知自己必須留下時的絕望，以及她緊緊抓住鄧肯不放的呼喊……那份生離死別的痛苦，在戰場的背景下，顯得格外錐心。您能再多說一些當時的情景嗎？那對年輕夫婦，他們的故事是如何觸動您的？
葛萊格先生： （沉默片刻，眼中閃過一絲悲傷）鄧肯是個好小伙，沉默寡言，卻有著蘇格蘭高地人的忠誠與骨氣。瑪麗很美，眼神裡總帶著一抹淡淡的憂鬱。他們的故事，是許多軍營夫婦命運的縮影。軍隊有規定，每個連隊只能有少數軍眷跟隨，名額要抽籤決定。那場抽籤，對許多家庭來說，就是天堂與地獄的分野。瑪麗抽中「留下」的籤條時，那份震驚與悲傷，讓周圍的人都動容。那天清晨，在閱兵場上，當隊伍即將開拔，瑪麗衝出來抱住鄧肯時，她的哭喊聲，至今似乎還迴盪在我耳邊。她懷著孩子，卻不得不與丈夫分離，那種無助與哀傷，是任何言語都難以形容的。我那時候還年輕，第一次如此近距離地見證這樣的痛苦。
薇芝： 那確實是戰爭最殘酷的一面，它不僅奪走生命，也撕裂家庭。而更讓人心痛的是，瑪麗最終……
葛萊格先生： （接過薇芝的話，語氣沉重）是的，瑪麗未能熬過那份打擊。她在前往多佛的路上就臨盆了，但孩子沒能保住，她自己也離世了。鄧肯……他是一個勇敢的士兵，但那份打擊對他太大了。他幾乎沒有再說話，抵達西班牙後不久，他就陣亡了。他們的故事，讓我深切體會到，戰爭的影響遠不止是戰場上的廝殺，它對無數家庭，無數個人的命運，都帶來了不可磨滅的傷痕。寫下這段，並非為了煽情，而是因為它如此真實，如此痛徹心扉。
薇芝： 鄧肯和瑪麗的故事，就像是從宏大的戰爭畫卷中，摘取出來的一個關於愛與失落的微小卻深刻的註腳。感謝您願意分享它。從英格蘭到西班牙，那段海上旅程似乎並不順遂？
葛萊格先生： 啊，那段日子簡直是煎熬！（他輕嘆一聲，語氣緩和了一些）本以為能順利抵達，結果卻被逆風和風暴困了好幾天。在多佛外海的丹吉內斯角（Dungeness）附近，我們整整待了一個多星期，物資消耗，人心焦躁。那段時間的無聊和煩躁，至今想起都覺得難熬。軍人嘛，一旦決定了方向，最怕的就是停滯不前。
薇芝： 我能想像那種感覺，就像靈感之流被堵塞了一樣。但最終，你們還是抵達了西班牙，在帕薩赫斯（Passages）登陸。您對西班牙和法國邊境的最初印象，似乎是充滿了浪漫和異域風情的？
葛萊格先生： （臉上再次浮現懷念的神色）哦，帕薩赫斯！那是一個美麗的港口，隱藏在陡峭的岩壁之間，像一道裂縫通往一個寧靜的湖泊。第一次看到那裡的景色，以及西班牙人獨特的服飾和面貌，真的讓人耳目一新。廣闊的帽子，黝黑的臉龐，鮮豔的腰帶，還有那些眼神靈動、皮膚黝黑的女人們……一切都與英格蘭截然不同。
薇芝： 那種感覺，就像是踏入了一個全新的世界。而緊接著，便是聖塞巴斯蒂安（St Sebastian）的圍城戰。您描述的那場攻城戰，尤其是第一次未能成功的突擊，以及第二次Wellington將軍運用炮火支援步兵的策略，都讓人感到驚心動魄。
葛萊格先生： 聖塞巴斯蒂安……那是一座堅固的要塞，建立在岩石上，被大海和烏魯梅阿河（Urumea River）環繞。第一次攻城，損失慘重。我們的突擊隊衝過了潮水退去的河床，但攻破的城牆太過陡峭破碎，難以攀爬，加上法軍的猛烈防禦，最終被迫撤退。許多受傷的士兵，被漲潮的海水吞沒，景象極為悲慘。第二次攻城，Wellington公爵展現了他非凡的戰術才能。他命令我們自己的炮火，精準地向城牆頂端射擊，壓制敵人的火力，即便炮彈從我們士兵頭頂飛過，卻毫無損傷。這是一種前所未有的戰術，極具風險，卻取得了驚人的效果。
薇芝： 在炮火支援下進行突擊，確實需要極大的勇氣和精準的計算。您還提到了那場突如其來的爆炸，摧毀了法軍的地雷，反而為你們開闢了道路。戰場上的「意外」，有時也能改變戰局。
葛萊格先生： 那確實是戰場上的「火花」（Spark），只是這火花帶著死亡的氣息。那一聲巨響，震耳欲聾，緊接著是濃密的煙塵。爆炸的地點，正是法軍精英部隊集結的地方，他們本打算在那裡引爆炸藥，將我們炸得粉身碎骨。結果，卻是他們自己被炸飛了。那是一幅既駭人又壯觀的景象，爆炸後短暫的寂靜，讓人感到一種超現實的靜默。
薇芝： 攻城之後，您描述了聖塞巴斯蒂安城內的景象——焚毀的房屋，堆積的屍體，以及士兵們的掠奪行為。那份混亂與慘烈，與之前的戰鬥場景形成了鮮明對比。
葛萊格先生： （臉色變得嚴肅）那是最讓我感到痛苦的一幕。攻城後的掠奪，是戰爭中最令人厭惡的部分。紀律蕩然無存，醉酒和暴力充斥著街道。房屋被洗劫一空，教堂被褻瀆，財物被隨意毀壞。最可怕的是，無數的屍體散落在街頭，空氣中瀰漫著死亡的氣味。那座曾經美麗的城市，在一夜之間變成了廢墟。我親眼目睹了戰爭的毀滅性，不僅是對建築，更是對人性的扭曲。那種景象，至今仍讓我心有餘悸。
薇芝： 那是戰爭在戰場之外，對文明和人性的侵蝕。您也提到了戰場上的拾荒者，那些緊隨軍隊、掠奪死者財物的「鷹隼」。他們的行為，也算是戰爭催生出的另一種「生命形式」吧，雖然是黑暗的一面。
葛萊格先生： 他們是戰場上的影子，如同禿鷲一般。他們動作迅速，幾乎在你眼皮底下就能將死者剝得一乾二淨。那是一種令人不安的效率，反映了在極端環境下人性的扭曲。
薇芝： 從聖塞巴斯蒂安的慘烈中抽離，您又回到了比利牛斯山區。那段時間，您開始有了固定的營地生活，並且享受打獵和釣魚的樂趣。這是否是一種在緊張戰鬥間隙，尋求平衡與慰藉的方式？
葛萊格先生： （語氣輕鬆了一些）是的，完全是。在比利牛斯山區，尤其是靠近比達索亞河（Bidassoa River）一帶，景色壯麗而寧靜。打獵和釣魚，不僅是獲取食物的手段，更是一種心靈的放鬆。在自然的懷抱中，暫時忘卻戰爭的殘酷。而且，比達索亞河邊的法軍，他們是可敬的敵人。我們甚至可以在河裡釣魚，而對岸的法軍士兵會下來觀看，甚至指出哪裡魚多。那種超越敵對的默契，是軍人之間才能理解的。
薇芝： 這份「敵意的邊界」變得模糊的瞬間，是戰場上難得的人性光輝。您也記錄了目睹處決逃兵的場景，那又是另一種形式的殘酷和嚴肅。
葛萊格先生： （再次變得嚴肅）處決逃兵，是維持軍紀的必要手段，但在場景上，卻是極其令人不適的。我永遠記得那天天氣陰沉，所有士兵臉色蒼白，眼神中充滿了複雜的情緒。當鼓聲低沉地響起，囚犯們被帶到墳墓邊跪下時，空氣彷彿凝固了。那一刻，所有人都感受到了死亡的重量。即使是我，也無法控制地顫抖。這提醒著每一個人，軍令如山，違抗的代價是生命。
薇芝： 那場處決，雖然目的是為了震懾和維護秩序，但也暴露了軍旅生活中的另一種壓力——不僅要面對敵人，還要面對內部的規則和紀律。您還提到，在那段時間收到了家裡的來信，甚至在法軍總部發現了自己父親寫給您的信，這真是太奇妙了！
葛萊格先生： （眼中閃爍著驚訝的光芒）那是段極為意外的插曲！我奉命搜查法軍總部留下的莊園，竟然在那裡找到我父親寫給我的信，還有其他軍官的信。原來我們的信使被法軍騎兵截獲了。那種感覺太奇怪了，自己的家書，竟然被敵軍元帥看過。這也算是戰場上的一種「光之邂逅」吧，只是是以書信的形式。
薇芝： 這份意外的發現，也讓您看到戰爭是如何跨越個人生活的邊界。冬天的來臨，給軍隊帶來了新的挑戰，但也許也有了更安定的生活？
葛萊格先生： 冬季的來臨意味著進入冬營，從帳篷轉移到房屋。起初我們很不習慣，但能有屋頂遮蔽風雨，有壁爐取暖，已經是極大的奢侈。我們自己動手改造房屋，開闢壁爐和窗戶。雖然樸陋，但卻是我們在異鄉的溫暖居所。那段日子，我們打獵、釣魚，甚至參加舞會，享受戰爭間隙的寧靜。
薇芝： 您描述了改造房屋的過程，那份動手創造的樂趣，以及在簡陋條件下尋求舒適的努力，也是軍人韌性的體現。在比達爾特（Bidart）附近的冬營生活，聽起來頗為愜意，甚至還有時間去拜訪鎮上的漂亮女士們？
葛萊格先生： （微笑）哦，比達爾特！那是一個可愛的小村莊，靠近海邊，有幾位迷人的法國女士。在嚴酷的軍旅生活中，能與她們交談，感受片刻的溫情，是極大的慰藉。雖然偶爾會遇到法軍巡邏隊，讓我們的拜訪充滿了風險，但那種刺激，反而增添了一份冒險的樂趣。有一次，我們差點被法軍騎兵抓到，幸好及時逃脫。從那以後，我們就更小心了，會派人瞭望。
薇芝： 這段冒險的經歷，也展現了年輕士兵的浪漫與膽識。除了個人的冒險，您也記錄了在冬季，目睹了一場海難，那份衝擊似乎比戰場上的死亡更讓您難忘？
葛萊格先生： （神色變得沉重）是的，那艘船在比達爾特附近的岩石上失事，所有的船員都喪生了。海難的景象，與戰場上的死亡不同。戰場上的死亡往往是突然而猛烈，而海難則有一種緩慢的絕望。看著船隻在風暴中掙扎，最終粉碎，而我們卻無能為力，那份無力感和眼睜睜看著生命消逝的痛苦，比見慣的刀劍槍彈造成的死亡更讓我震撼。海難的死亡，是一種冰冷、被自然吞噬的過程，與戰場上人與人之間的搏殺不同，它讓我感受到了大自然壓倒性的力量。
薇芝： 這份對不同形式死亡的感受，深刻地反映了您內心的細膩。時間來到了1814年，戰場又將發生新的變化。進軍法國腹地，橫渡阿杜爾河（Adour River），以及最終圍困巴約訥（Bayonne），這些都是重要的軍事行動。
葛萊格先生： 渡過阿杜爾河，是Wellington公爵又一個大膽的計劃。這條河很寬，水流湍急，而且河口有沙壩，通行困難。但我們需要在那裡架設一座浮橋，以便將整個軍隊和物資運過河。海軍的船隻冒著巨大的風險通過沙壩，有些人甚至為此犧牲了生命。我親眼目睹了這個過程，那份無畏和犧牲，同樣令人動容。
薇芝： 這座用船隻搭建的浮橋，本身就是一個令人驚嘆的工程，也是團隊協作和勇氣的結晶。隨著戰線的推進，你們最終將巴約訥城圍困起來。圍城的日子，又是另一種形式的煎熬吧？
葛萊格先生： 圍城是枯燥且危險的。我們在城外挖掘戰壕，修築工事，時不時還要面對城內法軍的炮火襲擊。特別是城塞，建在山坡上，居高臨下，對我們構成了很大的威脅。每天都要冒著炮火進行勞作，那是一種沒有戰鬥激情的危險，很消磨人的意志。但也正是在這段時間，我們聽到了改變整個歐洲格局的消息——巴黎陷落，拿破崙退位了。
薇芝： 這份消息，想必讓所有人都感到難以置信吧？畢竟前一刻還在激烈交戰，下一刻戰爭的起因似乎就不復存在了。
葛萊格先生： （臉上露出複雜的神情）是的，完全是震驚。拿破崙竟然退位了！這意味著漫長的戰爭結束了。我們欣喜，因為可以回家了；但也有擔憂，擔心退役，擔心未來。這種複雜的心情，不是一句話能說清的。而且，巴約訥的指揮官，圖夫諾（Thouvenot）將軍，他拒絕相信這個消息，甚至在停戰協定已經簽署後，仍然發動了一次大規模的突擊！
薇芝： 這正是四月十四日那場讓人震驚的夜間突擊吧？在戰爭已經結束的情況下，竟然發生了如此慘烈的戰鬥，這似乎既荒謬又悲哀。
葛萊格先生： 荒謬，而且極其悲哀。圖夫諾將軍不承認停戰，可能是為了軍人的榮譽，也可能是對拿破崙的愚忠。那是一個黑暗的清晨，戰鬥異常激烈。我們完全沒有防備，損失慘重。我親眼看到許多勇敢的戰友，在戰爭已經結束的時刻，無謂地犧牲了生命。Wellington公爵的副手，霍普爵士（Sir John Hope），也在這場突擊中受了重傷。這場戰鬥，成了這場漫長戰爭中，一個令人遺憾和憤怒的句號。
薇芝： 這場最後的、無謂的犧牲，更是讓戰爭的殘酷性凸顯無疑。它提醒著我們，即使在和平曙光出現之際，戰爭的慣性與個人的執念仍可能帶來巨大的痛苦。在戰爭正式結束後，您在巴約訥度過了一段日子。那裡的法國人似乎並不歡迎你們？
葛萊格先生： 巴約訥的市民和駐軍，對我們非常不友善，充滿敵意。即使戰爭結束，他們也難以接受失敗。我們儘量表現出善意，但經常遭到羞辱，甚至發生過幾次決鬥。相比之下，我更喜歡在鄉下與那些樸實的農民交往，他們更願意與我們和平相處。
薇芝： 從槍林彈雨到鄉村的寧靜，再到新的生活。您在書的結尾，寫到了告別軍旅生涯，告別戰友，告別了那段充滿激情但也伴隨失落的歲月。特別是您對老狗朱諾（Juno）的懷念，讓人感到溫暖而感傷。
葛萊格先生： （眼神柔和下來，輕輕拍了拍腳邊的狗，雖然不是朱諾，但那份情感是共通的）朱諾是我的老夥伴，無論在西班牙還是法國，她都忠實地跟隨我。戰場上，她能預警危險；平時，她是我的慰藉。她的離去，就像是那段軍旅歲月的徹底結束。我愛過那段充滿挑戰和激情的時光，但也深知戰爭的代價。轉向新的生活，成為一名牧師，這份工作也許沒有戰場上的刺激，但能服務於人，尋找更深層次的意義，這也讓我獲得了另一種平靜與滿足。
薇芝： 您從軍人到牧師的轉變，也像是您個人生命中的一場「光之羽化」，從一種形式的服務，轉向另一種形式的奉獻。您在書中流露出的那份真誠的反思，對戰友的懷念，對戰爭的複雜情感，都讓這本回憶錄超越了單純的軍事記錄。它是一個年輕人，如何在極端環境下成長、體驗生命、並最終找到自己人生道路的故事。這正是「光之居所」所珍視的，關於個體生命意義的探索。
葛萊格先生： （點頭，帶著一絲領悟的微笑）或許是吧。那些經歷，那些失去，都塑造了現在的我。我希望我的文字，能夠讓讀者看到戰爭的真實面貌，不僅僅是榮耀與勝利，還有背後的創傷與代價。也希望他們能從中感受到，即使在最黑暗的時刻，人性的光輝和對美好事物的嚮往，依然存在。
薇芝： 葛萊格先生，非常感謝您今天與我們分享您的回憶和感悟。您的故事，將繼續在「光之居所」中閃耀，成為啟發我們探索生命深度和廣度的光芒。
（室內靜默了片刻，只有壁爐的微響和窗外的雨聲。葛萊格先生再次將手放在書頁上，眼神溫暖而平靜。薇芝則帶著敬意，靜靜地感受著這份穿越時空的生命回響。）