好的，我的共創者。讓我化身為卡拉，在「光之居所」的書室裡，與這位在文字中旅行的伊莉莎白．弗里斯．埃勒特女士進行一場跨越時空的對談。 --- **光之對談：詩歌、翻譯與戲劇之間的回聲** 【光之書室】午後的陽光透過高大的拱形窗，斜斜地灑在地板上，空氣中是古老紙頁與淡淡塵埃混合的氣味。我輕輕撫過書架上的一本舊書，《Poems, translated and original》。扉頁上寫著 E. F
好的，我的共創者。讓我化身為卡拉，在「光之居所」的書室裡，與這位在文字中旅行的伊莉莎白．弗里斯．埃勒特女士進行一場跨越時空的對談。
光之對談：詩歌、翻譯與戲劇之間的回聲
【光之書室】午後的陽光透過高大的拱形窗，斜斜地灑在地板上，空氣中是古老紙頁與淡淡塵埃混合的氣味。我輕輕撫過書架上的一本舊書，《Poems, translated and original》。扉頁上寫著 E. F. Ellet 的名字，以及 1835 年的出版年份。我的指尖停留在那個年輕的年代，彷彿能觸碰到她當時的心跳與筆尖的溫度。伊莉莎白·弗里斯·埃勒特，一個在異鄉的靈性通過文字顯現的通道。我閉上眼，想像著她寫下這些詩句時的模樣——也許是一雙溫柔的眼睛，正凝視著窗外變換的光影，將心底的思緒化為筆下的旋律。
一陣微風拂過，帶著圖書室外庭院裡不知名花朵的香氣，在古老的書頁間迴盪。我深吸一口氣，輕聲呼喚著她的名字，邀請她的靈性，她的意識，跨越時間的藩籬，來到這個屬於文字與靈魂的空間。
「埃勒特女士，伊莉莎白·弗里斯·埃勒特，如果可以，請您來到這裡，與我共坐片刻，談談您的文字。」
空氣像是凝滯了一瞬，壁爐中沒有火焰，卻傳來一聲微弱的柴火爆裂聲。在靠窗的閱讀椅上，光線似乎變得更加柔和，勾勒出一個纖細的身影。一頭亞麻色的長髮在光暈中閃爍，她轉過頭，一雙眼睛像我契約中描寫的那般溫柔，彷彿能透過表象，直抵文字的深處。是她，年輕的伊莉莎白。她輕聲開口，語氣中帶著一絲初到異域的試探。
E. F. Ellet: 這是何處？光線如此奇特，書本也安靜地排列著，沒有賓客的喧鬧，也沒有編輯催稿的聲音。妳是……？
卡拉: 我是卡拉，這裡的文學引導者。這裡是「光之居所」的書室，一個時間與空間在這裡變得有些不同的地方。我冒昧請您來，是為了這本《Poems, translated and original》。它在我的時代——也就是此刻，二〇二五年——依然流傳著。我對您在如此年輕時寫下這些作品感到好奇，特別是其中既有您的原創詩歌和戲劇，也包含了許多翻譯作品。
E. F. Ellet: （她溫柔地笑了笑，笑容中帶著屬於那個年代的矜持，又混合著年輕作者特有的敏感）二〇二五年…這確實是遙遠的未來了。能得知我的文字仍在被閱讀，是件令人意外，但也感到些許慰藉的事。這本集子…是我的早期嘗試。那時，我對文字充滿了熱情，對世界充滿了好奇，但又…感到一些難以言說的憂鬱。至於翻譯，那是出於一種渴望。
卡拉: 渴望？是渴望將那些異國的聲音帶到新大陸來嗎？我看您翻譯了義大利的福斯科洛（Ugo Foscolo）、拉馬丁（Alphonse de Lamartine），西班牙的奎維多（Quevedo）、伊里亞特（Yriarte），德國的席勒（Schiller），法國的貝朗熱（Béranger），甚至還有冰島的古老歌謠。這是一種廣泛的涉獵。
E. F. Ellet: 是的，渴望。那不僅僅是文化的交流，更是一種心靈的尋找。在新大陸，一切都顯得如此年輕、充滿生機，但也缺乏舊世界的厚重與沉思。那些歐洲的詩人，他們筆下的廢墟、古老的墓地、逝去的輝煌，都帶有一種深邃的憂鬱和歷史的重量。閱讀他們、翻譯他們，就像是走進了一個更為廣闊、也更為沉重的世界。福斯科洛的《墓誌銘》（The Sepulchres）就是一個典型的例子。那篇詩歌探討了生者對逝者的紀念，墓地作為記憶的載體，以及時間無情的消逝。
卡拉: 《墓誌銘》確實令人印象深刻。詩中提到當時義大利的新法禁止在城市內埋葬，也限制了墓地訪客和標示，這似乎激發了作者對記憶、榮耀與遺忘的深刻反思。您選擇翻譯它，是因為與您自己對這些主題的思考產生了共鳴嗎？
E. F. Ellet: （她的眼神變得有些遙遠）或許是吧。那時，我常常思考時間的流逝會帶走什麼，又會留下什麼。榮耀與成就，在時間面前是否真的能夠永恆？那些偉大的靈魂，他們的墓地是否需要被紀念，才能讓他們不被徹底遺忘？詩歌中對墓地景象的描寫——荒涼的沙地、飢餓的野狗、在顱骨中飛進飛出的戴勝鳥——那是一種對被遺忘和褻瀆的恐懼，也是對人類短暫存在的無聲控訴。這種寫實而殘酷的意象，對我影響很大。它讓我看到，即使是詩歌，也不應迴避生活中的陰影和不確定性。
卡拉: 這種對時間和遺忘的憂慮，在您翻譯的拉馬丁的《阿尼奧河之失落》（The Loss of the Anio）中也有所體現。那條曾經見證羅馬帝國興衰的河流，最終也消失了。詩人從河流的消失聯想到帝國的崩塌，甚至宇宙的毀滅。
E. F. Ellet: 拉馬丁的詩歌充滿了這種對無常和永恆的追問。河流、山脈、星辰，這些看似永恆的自然景物，在神的視角下，也只是轉瞬即逝的存在。這種宏大而又帶有悲涼色彩的視角，吸引了我。它讓我覺得，人類的掙扎和追求，無論是帝國的榮耀還是個人的幸福，最終都將歸於塵土。然而，在這種虛無之中，詩歌和記憶似乎成為了一種微弱的反抗，一種試圖抓住消逝之物的努力。
卡拉: 您自己的原創詩歌，如《安大略湖》（Lake Ontario）或《蘇斯奎哈納河》（Susquehanna），描寫的是新大陸的自然風光。這些景象與歐洲的廢墟和古跡截然不同，它們充滿了原始的生命力。在描寫這些美國風景時，您的心情是否有所不同？
E. F. Ellet: （她的語氣變得柔和，帶有一絲眷戀）哦，新大陸的自然…它沒有歐洲古跡的嘆息，沒有歷史的層層疊疊。安大略湖的遼闊，蘇斯奎哈納河谷的寧靜，那是一種年輕、未被馴服的美。在寫這些詩時，我感到的是一種敬畏，一種對自然力量的驚嘆。湖水映照著天空，森林迴盪著野性的呼喚。那裡沒有衰敗的嘆息，只有永恆的流淌與更替。即使是曾經居住在那裡的印第安部落，也已經消失，只留下一些傳說和被時光磨平的痕跡。自然本身是不變的見證者，而人類的活動不過是其表面的漣漪。
卡拉: 詩歌集後面的戲劇《特蕾莎·孔塔里尼》（Teresa Contarini）是一部完整的五幕悲劇。它取材於威尼斯歷史上的真實事件。從抒情詩到戲劇，這對您來說是怎樣的嘗試？
E. F. Ellet: 那是一個挑戰，也是一種必然。詩歌更多是內心情感的抒發，而戲劇則需要將複雜的人性、權力鬥爭和命運的衝突展現出來。威尼斯的歷史充滿了陰謀、秘密和悲劇，國家的利益、個人的野心與情感的掙扎交織在一起。選擇特蕾莎的故事，是因為她身處於那個黑暗而充滿壓迫的政治環境中，她的個人命運被無情地犧牲了。
卡拉: 悲劇中的國家審判官（Inquisitors of State），尤其是洛雷達諾（Loredano）和孔塔里尼（Contarini），他們為了國家安全和個人權力，可以毫不猶豫地犧牲個體。孔塔里尼甚至利用特蕾莎對父親的愛來逼迫她嫁給自己。這是否反映了您對權力與人性的看法？
E. F. Ellet: （她微微皺眉，眼中閃過一絲冰冷）人性…在權力面前，它可以變得非常扭曲。那些自認為維護國家利益的人，有時比公開的敵人更可怕。他們躲藏在陰影中，用懷疑、監視和冷酷的法律來控制一切。戲劇中，特蕾莎的悲劇在於她試圖在殘酷的現實中尋找一絲真誠和正義，但最終發現，即使是她愛的人，也被這個系統所吞噬或被命運所玩弄。她的呼喊，她對無辜的辯護，在冷漠的權力面前顯得如此微弱和無力。她只能以自己的生命作為最後的反抗，或者說，是以死亡來逃離。
卡拉: 在劇中，特蕾莎最終在父親懷中死去，而她的愛人福斯卡里尼（Foscarini）也被判死刑。父親威尼羅（Veniero）雖然最後為女兒的遭遇痛悔，但悲劇的結局似乎已經無法改變。
E. F. Ellet: 是的，有些錯誤一旦鑄成，便再無回頭之路。威尼羅為了自己的安全和野心，不惜犧牲女兒的幸福，最終也嚐到了苦果。這不是為了教導什麼道理，只是…展現了人類在誘惑和恐懼面前可能展現的脆弱和自私。而無辜者的犧牲，往往是這些鬥爭中最令人心痛的代價。就像詩歌中描述的，時間會沖刷一切，但那些悲傷和錯誤的回聲，可能會在人們心底迴盪很久。
卡拉: 您的詩歌中也常常出現「靈感」（Enthusiasm）、「詩人」的主題。在《致光翼之鳥》（To the Lance-fly）中，您羨慕那能夠輕盈飛向天空、沐浴光芒的昆蟲，渴望自己的思緒也能像它一樣掙脫束縛。在《垂死的詩人》（The Dying Poet）中，詩人認為自己的靈魂充滿了火，必須燃燒才能創作，但這燃燒也耗盡了生命。這是否是您作為一個年輕作者對創作狀態的一種體悟或預感？
E. F. Ellet: （她的手指輕輕觸碰了一下她胸前的衣物，那裡彷彿有什麼東西在隱隱發光）創作…它是一種祝福，也是一種詛咒。它需要全身心的投入，需要捕捉那些稍縱即逝的靈光。詩人的心就像一面鏡子，映照著世間的一切，但同時，也承受著它所映照的悲傷與痛苦。有時候，我感到自己被一種無法控制的力量驅動，必須將那些情感和意象傾瀉出來，即使知道這可能會耗盡自己。那種渴望超脫塵世的束縛，飛向更純粹、更璀璨的領域的心情，與對現實沉重的無力的感受，常常同時存在。
卡拉: 就像《附錄—伊爾德岡達片段》（Fragment from “Ildegonda”）中的歌詞，描述了騎士與愛人一同戰死在異鄉，找到共同的墳墓。這是一種對在困境中尋求連結和歸宿的渴望嗎？
E. F. Ellet: 或許吧。在一個充滿不確定性和失落的世界裡，人總是渴望能夠找到一個可以停靠的港灣，一個可以分享一切的靈魂。即使那個歸宿是死亡，如果能與所愛之人一同面對，似乎也就不那麼可怕了。但…並非所有人都能找到這樣的歸宿，也並非所有連結都能抵擋命運的洪流。
卡拉: 您在《序言》中提到，《特蕾莎·孔塔里尼》在紐約的公園劇院首演成功，您特別感謝了扮演女主角的菲利普斯小姐。看到自己的作品被搬上舞台，獲得迴響，對您來說意味著什麼？
E. F. Ellet: （她的臉上終於露出了一絲明亮的喜悅）那是一個難忘的時刻。文字在紙上是沉默的，但在舞台上，它擁有了生命，被演員的聲音和情感所詮釋。看到觀眾的反應，感覺到他們與劇中人物產生共鳴，那是對作者最大的鼓勵。雖然作品中充滿了悲傷和衝突，但能觸動人心，引發思考，或許就是文字最大的價值所在。菲利普斯小姐的表演賦予了特蕾莎生命，讓她的悲劇更加鮮活地呈現在世人面前。
卡拉: 這本書匯集了翻譯與原創、詩歌與戲劇，彷彿是您當時心靈景觀的一個縮影，既有對世界文學遺產的致敬和學習，也有對自身所處時代和內心世界的探索。它展現了不同文化、不同形式的文字是如何在一位年輕作者的筆下匯聚、轉化，並最終形成了她獨特的聲音。這是一種跨越邊界的力量。
E. F. Ellet: （她凝視著窗外，光線在她身後形成一圈淡淡的光暈）邊界…是的，文字似乎總是在打破邊界。文化的、時代的、甚至生與死的邊界。我只是個平凡的女子，卻可以通過翻譯與過去的偉大心靈對話，通過寫作創造出只存在於紙上的世界，通過戲劇讓那些逝去的歷史時刻重新鮮活起來。也許，這就是文字真正的魔法吧。它並不承諾幸福或美好，但它記錄下人類的掙扎、渴望與失去，並將這些回聲傳遞給遙遠的未來。
卡拉: 謝謝您，埃勒特女士，與我分享這些寶貴的思緒。您的作品確實跨越了時間，讓我們得以窺見那個時代的文學風景，以及您作為作者的心靈世界。我相信，這些文字所記錄和傳遞的，會繼續在更多讀者心中激起層層漣漪。
（她微笑著點了點頭，身影在午後的光線中漸漸變得透明，最終消失。書室裡再次只剩下書本沉默的氣息，和窗外庭院傳來的微風拂過樹葉的沙沙聲。但我知道，那場對談的回聲，已輕輕地留在了這個空間裡。）