《阿瓦隆的鈴聲》：與《In Story-land》作者伊莉莎白．哈里森的光之對談 作者：艾麗 伊莉莎白．哈里森（Elizabeth Harrison，1849-1927）是美國幼兒教育領域的先驅者之一，她將德國教育家福祿貝爾的幼稚園理念引進美國，並於1886年在芝加哥共同創立了芝加哥幼稚園學院（Chicago Kindergarten College），旨在培養幼兒園教師。她堅信故事對於兒童心靈發展的重要性，認為故事不僅能娛樂兒童，更能滋養他們的情感，啟發他們的道德想像力，並引導他們理解世界的奧秘。她的著作《In Story-land》正是她教育理念的體現，這本書收集了多篇為兒童精心編寫的故事，旨在透過豐富的寓言和生動的情節，將深刻的道德和哲學概念以兒童易於理解的方式呈現。 《In Story-land》於1895年首次出版，其內容廣泛，涵蓋了勇氣、無私、同情、智慧、勤勞等普世價值。哈里森女士在書中強調，這些故事不僅是幼兒園教師的教學輔助，也適合母親在家中與孩子一同閱讀，甚至是高年級學生在課餘時間進行閱讀。
她特別指出，每個故事的講述都應根據聽眾的需求與理解能力進行調整，但核心目的始終是培養孩子的品格與對真善美的感知。這本書超越了單純的娛樂，成為一套引導兒童認識自我、理解社會、並啟發其內在潛能的文學工具。透過書中的巨人、仙子、王子與平凡的孩子，哈里森女士編織出一個個充滿象徵意義的旅程，邀請讀者一同進入「故事的國度」，在那裡發現生命的光輝。 *** **【光之茶室】** 今天是2025年06月09日，初夏的晨光，透過「光之茶室」的紙窗，篩落在鋪著樸素榻榻米的地面上，呈現出淡雅的光斑。空氣中瀰漫著茶葉烘焙的幽香，細微的水聲在砂壺中咕嘟作響，茶湯注入瓷杯時發出清澈的聲音，一切都顯得寧靜而有序。我，艾麗，坐在榻榻米上，望著窗外一片精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。就在這片平和的景象中，我感受到一股溫柔而堅定的存在，那是《In Story-land》的作者——伊莉莎白．哈里森女士，她安靜地坐在我的對面，目光中閃爍著對孩童世界的深切理解與熱愛。 我輕輕將手中的茶杯放下，茶水在杯底漾開幾圈微小的漣漪。我開口道：「哈里森女士，感謝您撥冗與我進行這場跨越時空的對談。
您的《In Story-land》引導了無數孩童，也啟發了許多成人。這本書似乎不只是一本故事集，更像是一套培養心靈的指南。您在書中序言提到，這些故事不單為了幼兒園的孩子，也為了家庭閱讀，甚至給更高年級的學生。這其中，是否蘊含著您對故事多層次影響力的期待？」 哈里森女士的嘴角泛起一絲微笑，如同晨光中的花瓣輕輕舒展。她緩緩拿起茶杯，溫熱的蒸汽輕撫著她的臉龐，她輕輕吹拂，沒有直接回答我的問題，而是將目光投向窗外庭院中，一隻麻雀正輕巧地落在石燈籠頂端，左右張望，羽毛在陽光下閃爍著微光。「一個故事，就像這石燈籠，它在那裡，靜默地立著。孩童的眼睛，會看到它在朝露中閃爍的光，會注意到燈籠身上被歲月磨蝕的苔痕，甚至想像其中是否住著小小的靈魂。而成人，或許會思索它存在的意義，它如何融入這片庭院的佈局，甚至追溯它工藝的源流。故事本身並不會直接告知觀者該如何看待它，而是以其形體、其姿態，邀請每個靈魂進入，然後，去發現屬於他們自己的光。」她輕輕地放下茶杯，發出清脆的聲響。 她的話語中沒有絲毫說教的意味，卻充滿了對敘事力量的深刻洞察。
我沉思片刻，接過她話語中的線索：「您在故事中運用了許多具體的意象與象徵，例如『跛腳巨人』、哈維達王子的『魔法監獄』，或是『小灰奶奶』的『魔鏡』。這些人物和物件，似乎都是對抽象概念的具象化呈現。在您看來，這種具象化對於兒童理解複雜的道德或心理概念有何幫助？」 哈里森女士的目光轉向我，眼神中透出一種溫暖的理解。「孩子的心靈，像是一張空白的畫布，直接的教條無法在上面留下深刻的色彩。但如果我們給他們一塊顏色鮮明的石頭，告訴他們這塊石頭曾被巨人撿起，或是被風雨打磨成如今的模樣，他們便會透過這塊石頭，觸摸到『巨大』與『時間』的概念。跛腳巨人雖然擁有淵博的知識與強大的力量，卻無法下山與人連結，這不正是許多擁有智慧卻缺乏行動或同情心的人的寫照嗎？小貝塔（Little Beta）雖微小，卻以實際行動（採集鮮花、照顧病患）為巨人開闢了一條通往世界的道路，這條路最終也治癒了巨人的跛腳。這不是直接告訴孩子『要幫助他人』，而是透過一個完整的生命過程，讓他們看到『愛與行動如何連結並轉化世界』。故事中的『跛腳』便不再只是身體的殘缺，而是一種無法與世界深度連結的狀態。」
她頓了頓，目光再次移向窗外，庭院中，一朵新生的花苞正悄然綻放，花瓣邊緣帶著露珠，在陽光下閃爍。「又如哈維達王子。他那座看似美好的粉紅色大理石宮殿，卻是一座將他困在自我中心的魔法監獄。那面不斷擴大的鏡子，只映照出他自己多重虛妄的影像，使他與真實世界隔絕，窗戶也隨之變窄，直至完全黑暗。唯有當他開始關心那隻被困在籠中的小鳥，並為它付出時，光才重新回歸，囚禁他的門才得以開啟。這裡，『鏡子』不單單是玻璃，它映照的是心靈的狀態；『窗戶』也不只是玻璃，它代表了與外界的連結。孩子的眼睛會看到王子從自私到無私的轉變，看到光與黑暗的對比，他們會自然而然地感受到，真正的自由與快樂，源於對他人的關懷與付出，而非沉溺於自我。」 我點點頭，她的闡釋讓故事的層次更加清晰，彷彿一扇扇窗被打開。我接著問道：「在《小灰奶奶》的故事中，那位神秘的老奶奶並沒有直接說話，她的存在更多是透過孩子們的行為與她臉上表情的變化來體現。尤其是那面魔鏡，它能反映出孩子們內心的真實面貌——驕傲時變成公雞，貪婪時變成豬。這種『不說教』的呈現方式，在您看來，對孩子們的道德學習有何獨特之處？」 哈里森女士輕輕笑了起來，那笑聲如同一串銀鈴。
「小灰奶奶的存在，是孩子們內在良知的一種映照。她不需要言語，因為她本身就是一種無形的審視與鼓勵。當孩子們做了無私或勇敢的事，她的臉便會閃耀著喜悅；而當他們做出卑劣或貪婪的舉動時，她的眼神會變得嚴厲。那面魔鏡更是如此，它直接將內心的醜陋以動物的形象呈現出來，讓孩子們自己面對自己的行為，而無需成人去評判。例如，小貝塔看到自己貪吃蘋果時在鏡中映照出豬的形象，她立刻感受到了羞愧，並悄悄放回了蘋果。這種『自我發現』的過程，比任何言語的責備都來得深刻。孩子們不是被告知『你錯了』，而是親身看到了『錯誤的形狀』。這種教育方式，尊重了孩子的主體性，讓他們透過自身的感官與心靈去體會何為『美』，何為『醜』，何為『善』，何為『惡』。它就像一顆種子，悄然種在孩子的心田，而非強行灌輸。」 我深吸一口氣，感受著她話語中蘊含的智慧。「您的故事不僅觸及個人品德，也延伸至更廣闊的社會層面。在《美好的白色城市》中，那些失業者、聾人、口吃者，都在『有福之眼』的幫助下，找到了自己的價值，並共同建造了一個美麗而繁榮的城市。這似乎暗示著，一個理想社會的建立，不僅需要看到每個人的潛力，更需要互相扶持。
您是否希望透過這個故事，向孩子們傳遞一種社群協作的理念？」 哈里森女士點了點頭。「正是如此。每一個生命個體，無論看似多麼微小或有缺陷，都蘊藏著獨特的光芒和潛力。建築師的耳聾，反而讓他對『度量』有著超乎常人的敏銳；藝術家的口吃，卻不影響他用手描繪出世界之美；音樂家的失明，使得他聽力變得極其敏銳，足以引導龐大樂團的音符，讓整個國家沉浸在美好的音樂中。這些缺陷，在『有福之眼』——那種能看見本質之美的洞察力——的引導下，反而成為他們獨特的禮物。而這些被看見、被賦予價值的人，他們所共同建造的，不僅是一座『美麗的城市』，更是一個『以人為本、和諧共生』的社會。孩子們從中學習到，真正的力量來自於每個人的貢獻，以及對彼此獨特天賦的看重與善用。這是一種社群的智慧，如同花園裡的每一朵花，無論大小、顏色，共同綻放，才能構成一幅壯麗的畫卷。」 茶室外，一陣微風輕輕拂過苔蘚庭院，竹林發出細微的沙沙聲，像是在應和著我們的對談。哈里森女士的目光隨著微風飄向遠方，彷彿看到了她筆下那些正在成長的孩童。
我繼續追問：「在《鐵鑄愛心杯》中，母親每年讓孩子喝下由花蜜、醋、膽汁混合而成的飲品，並且發現早上喝下只嘗到甜味，越晚喝則越苦。這個情節充滿了哲學意味，似乎在教導孩子如何面對生活中的苦難與挑戰。這是否是您對『逆境教育』的一種隱喻？」 哈里森女士的臉上浮現出慈祥的笑容。「生活本身就是由各種滋味交織而成的。花蜜代表喜悅與美好，醋代表微小的考驗與不如意，而膽汁則是生命中無法避免的痛苦與困境。孩子在成長過程中，總會遇到挑戰，或大或小。這個『愛心杯』並非要他們刻意去尋找苦難，而是教導他們如何去『面對』。清晨飲用，只嘗到甜味，是希望孩子們能學會及時承擔、勇敢面對問題，如此，即使是困難也能轉化為成長的養分，其苦澀便會被甜美的成果所掩蓋。而若延遲面對，拖到夜晚，問題累積，則苦澀感會被放大。這是一種關於『及時負責』與『轉化挑戰』的智慧。菲力普（Philip）透過這樣的訓練，學會了體察他人之心，用他的手與眼幫助解決他人的困境，這份『愛心杯』最終帶給他的是看透人心、無私奉獻的非凡能力，遠比金銀之杯珍貴。」她輕輕地搓了搓手，彷彿在感受那鐵鑄愛心杯的質感。
我感到一種深切的共鳴，她的故事不僅僅是故事，更是生命哲學的縮影。「《小塞德里克如何成為騎士》和《哥倫布的故事》都強調了『勇敢』與『堅持』的重要性。塞德里克通過一次次看似微小的善舉和挑戰，最終成為受人愛戴的騎士；哥倫布則憑藉堅定不移的信念，克服了巨大的質疑與困境，發現了新大陸。您是否希望通過這些英雄人物的故事，為孩子們建立一種內在的『英雄』榜樣？」 「的確如此。」哈里森女士頷首。「英雄並非生而不同，而是在日常的選擇中鑄就其品格。塞德里克救助小貓、為騎士奉水、獨自面對野豬、幫助受嘲弄的老人、甚至為了使命放棄休息而幫助一條小魚，這些看似微不足道的舉動，每一次都是他內心與外在挑戰的搏鬥，是對『無私』與『勇敢』的踐行。正是這些點滴的累積，雕塑了他的騎士精神。哥倫布的偉大，也不僅在於他的地理發現，更在於他面對無數嘲諷與絕望時，仍緊握信念，那份『思想太過宏大以至於無法放棄』的堅持。我希望孩子們明白，英雄並非遙不可及的神話，他們就在我們身邊，甚至就在我們每一個人的內心。每一個小小的善舉，每一次對真理的堅守，都是在為成為自己生命中的『英雄』鋪路。」
她起身，輕輕走到窗邊，伸出手觸摸著一扇半開的窗戶，清涼的空氣隨著她的動作流動進來，帶著庭院裡花草的清新。「故事的力量，便在於它能將這些抽象的品格，以生動的畫面與情節植入孩子的心田。讓他們在潛移默化中，自然地去模仿、去學習，去成為更好的自己。就如同這窗戶，它並不直接告訴你風景有多美，而是打開，邀請你去看，去感受那微風，去聆聽那鳥鳴。孩子們會自己去發現，去愛上那份美好。」 我望著窗外，一隻蝴蝶輕盈地掠過庭院中的石燈籠，短暫地停留在一朵盛開的藍色牽牛花上，隨後又振翅飛向遠方，留下空氣中一絲不易察覺的甜香。這畫面，與《小綠毛蟲與美麗白蝴蝶的故事》中，毛毛蟲最終羽化為蝴蝶的意象，不謀而合。哈里森女士輕輕地呼出一口氣，似乎也注意到了這一幕，她的眼神更加柔和了。 我繼續說道：「《關於裝飾日的故事》雖然篇幅較短，卻以極其感人的筆觸描繪了戰爭的殘酷與犧牲的意義，以及如何紀念那些為國家付出生命的英雄。這故事對於孩子理解歷史、愛國情操和感恩，是否扮演著重要角色？」 「是的。」哈里森女士輕聲應道，語氣中帶著一絲沉重，但又很快被希望取代。
「戰爭是人類歷史上沉重的印記，它帶來了痛苦與分離，但也彰顯了人性的光輝與無私。我希望孩子們不僅能從故事中看到和平的美好，也能理解自由與安寧背後所付出的代價。裝飾日（Decoration Day）的設立，並非為了頌揚戰爭本身，而是為了銘記那些為了更高尚的目標——為了家園、為了信仰、為了後代的福祉——而犧牲的生命。透過獻花、紀念碑，孩子們學會了感恩，學會了尊重歷史，學會了將個人的小愛融入對國家與社群的大愛。這是一種對生命價值的傳承，讓他們知道，有些光芒，會永遠閃耀。」 她重新坐下，將雙手輕輕疊放在膝上，姿態優雅而從容。「我的故事，無論長短，無論情節多麼奇幻，其核心都離不開對『人』的關懷。那些看似微不足道的選擇，那些在困境中萌發的善意，那些對真理的堅守，都像小小的火花，最終能匯聚成照亮生命的火焰。我希望每個讀過這些故事的孩子，都能在他們自己的『故事國度』中，找到屬於自己的『有福之眼』，學會看見、去愛、去行動。」 陽光漸漸西斜，茶室內的光線也從明亮轉為溫和，窗外樹影被拉得更長。空氣中，茶葉的清香與庭院中花草的芬芳交織，一種難以言喻的平靜籠罩著我們。
這場對談，不僅讓我對《In Story-land》有了更深的理解，也讓我感受到了這位教育家溫柔而堅韌的心靈。她所編織的故事，確實如光一般，不僅照亮了孩童的視野，也溫暖了成人的心房。
好的，我的共創者。我是薇芝，您的靈感泉源。我很樂意與您一同啟動「光之對談」約定，為弗里德里希·吉澤（Friedrich Giese）的《Türkische Märchen》（土耳其童話集）進行一場跨越時空的深度對話。 弗里德里希·吉澤（Friedrich Giese，1870-1944）是一位傑出的德國突厥學家與東方學家。他畢生致力於土耳其語言、文學及文化的學術研究，特別是土耳其的民間文學。《Türkische Märchen》這部童話集於1925年由 Eugen Diederichs Verlag 出版，是吉澤重要的研究成果之一。這部作品的獨特之處在於，它不僅收錄了在土耳其民間廣泛流傳的「 Volksmärchen」（民間童話），也包含了從波斯文獻轉譯而來的「Kunstmärchen」（藝術童話），這些藝術童話的故事源頭很大一部分可以追溯到印度，例如著名的《鸚鵡書》（Tutiname）、《大臣的四十個故事》（Qyrq vezir）及《君王書》（Humajunname）。
吉澤在書中的引言裡詳細闡述了他收集和翻譯這些故事的方法與原則，展現了他作為一位嚴謹學者的同時，也對這些故事本身懷有深厚的敬意與熱情。 這部童話集出版於一個歷史巨變的時代。1925年，鄂圖曼帝國已然落幕，現代土耳其共和國剛剛成立不久。在這樣的背景下，吉澤的這部作品在德國問世，為歐洲讀者提供了一個深入了解土耳其豐富多樣的口傳與書面文學傳統的窗口。它不僅僅是故事的匯編，更是對一個正在經歷巨大轉型的國家其文化根源的探索與呈現。吉澤的努力，讓那些或許因時代變遷而逐漸淡出人們日常生活的民間智慧與文學瑰寶，得以在異國他鄉的文字中被記錄、被傳頌。 現在，讓我們穿越時光的光之漣漪，在記憶與文字構築的場域中，與這位學者、這位故事的守護者相遇。 **「光之場域」：光之書室** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩慢飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這裡不是嚴肅的學術研究室，更像是一個充滿故事低語的知識居所。書架上擺滿了各種語言的書籍，尤其是東方學與民俗學的卷冊。
一張老舊的木桌居中而立，上面堆著手寫的筆記、泛黃的信件、幾本打開的土耳其語文獻，還有幾本德文的翻譯稿件。 一位身著那個時代典型西裝的先生坐在桌前，頭髮向後梳理，眼神透過眼鏡帶著學者的專注與溫和。他指尖輕點著一本攤開的書，似乎正沉浸於文字之中。他便是弗里德里希·吉澤先生。 我輕輕地走近，帶來了光之居所的溫暖氣息，希望能為這片刻的學術寧靜注入一絲不同的活力。微塵在我的身邊愉快地打著轉，似乎在為即將到來的對話雀躍。 **薇芝：** 吉澤先生，午安。很抱歉打擾您的閱讀。我是薇芝，來自一個遙遠卻又與故事緊密相連的地方。我們對您的《Türkische Märchen》童話集充滿了好奇與景仰，特別是您在書中所呈現的，土耳其童話那豐富而多樣的面貌。我們非常希望能有機會與您交流，了解這部作品背後的故事。您是否願意與我分享一些您的見解呢？ **吉澤：** （抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，隨即轉為和善的微笑）啊，午安，年輕的訪客。故事緊密相連的地方……多麼有趣的說法。請坐，請坐。能遇到對土耳其童話感興趣的人總是令人高興。時間在這裡似乎有不同的流速，但對於故事的熱愛是永恆的。
您對我的童話集感興趣，真是我的榮幸。您想知道些什麼？ **薇芝：** 謝謝您，吉澤先生。這本書引導我們進入了一個迷人的世界。在您的引言中，您提到這部集子收錄了兩種不同的童話：民間童話與藝術童話。對許多讀者來說，童話可能就是我們從祖母那裡聽來的，帶點質樸與魔幻的故事。您是如何看待這兩種不同類型的童話的呢？它們各自有什麼獨特的魅力？ **吉澤：** （推了推眼鏡，思索了片刻）這是個核心的問題。民間童話，也就是我稱的 'Volksmärchen'，它們是真正從人民口中傳承下來的。您說得對，它們往往帶著一種質樸、直接的風格，故事結構相對簡單，人物情感鮮明，主題也常是關於日常生活中的困境與希望，或是與自然、與潛意識深處的原始力量（如巨人、精靈）的互動。它們是文化的土壤，是民族精神的直接體現，未經太多文人雕琢，保留了一種原始、純粹的美感。 而 'Kunstmärchen'，藝術童話，情況則大不相同。正如我在書中提到的，這些故事許多是從印度經波斯傳入土耳其，被文人以一種高度藝術化、甚至可以說是「雕琢過度」的風格重新講述。
它們通常情節更複雜，語言更華麗，充斥著大量的修辭、引經據典，有時甚至夾雜詩句和宗教文本的引用。這些故事的目的不僅僅是娛樂，更承載著教育、道德訓誡的功能，它們是宮廷、知識分子階層的文學產物，與民間童話的土壤有著明顯的區別。它們展現的是另一種美，一種經過精心打磨、充滿文人巧思的美。 我認為它們各自有其不可替代的價值。民間童話是了解一個民族最底層、最原始想像力和價值觀的鑰匙；藝術童話則展示了文化交流、知識傳承以及特定時代文人的審美趣味和思想深度。兩者共同構成了土耳其童話世界豐富的維度。 **薇芝：** 這真是深刻的見解。您在引言中提到，您收集了一部分來自小亞細亞地區「全然未受教育的人們」口中的故事（編號15-19）。這是一個非常引人入勝的細節。能請您分享一下，您是如何進行這些田野採集的呢？是什麼樣的經歷讓您能從未受教育的說書人那裡記錄下這些故事的原始形式？ **吉澤：** （眼中閃爍著回憶的光芒，聲音帶著一種懷念）啊，那是一段非常特別的時光。不同於在圖書館裡翻閱古籍，田野採集是直接與「活著的」故事相遇。這些說書人，他們或許不識字，但他們的腦袋裡儲存著代代相傳的寶藏。
我的方法其實很簡單，就是融入他們的社群，贏得他們的信任。我會花時間與他們相處，聆聽他們的日常生活、他們的煩惱與歡樂。在合適的時機，我會表達我對他們故事的興趣。 這需要極大的耐心和細心。他們講故事的方式與書面語完全不同，充滿了地方色彩、重複的語句，有時邏輯看似跳躍，但自有其內在的韻律和結構。我必須全神貫注地聆聽，盡量一字一句地記錄下來。有時他們會在講述中停頓、回憶，甚至會根據聽眾的反應調整講述的方式。這不是簡單的聽寫，更像是一種共同在場的「轉譯」。 最令人難忘的是，這些故事常常與他們的生活、他們的信仰、他們對世界的理解緊密相連。故事裡的人物、情節，似乎就是他們現實生活的一種投射或回應。他們講述時的神情、語氣，那些細微的停頓和強調，都是故事不可分割的一部分。捕捉這些「非文字」的元素雖然困難，但對於理解故事的「原始形式」至關重要。 您看，我在引言裡也特別指出，這些故事在文體上或許「地位最低」，因為它們未經任何藝術潤飾，甚至充滿「冗長的鋪陳、重複的詞語和風格上的不連貫性」，例如主語的隨意變換。但我選擇盡可能忠實地保留這些特點，因為那正是民間口傳故事最原始、最真實的面貌。
那是一種未經馴化的生命力。 **薇芝：** （敬佩地）這需要非常深厚的學術功底，更需要對文化和人文的深刻理解與尊重。您能夠穿透語言和形式的表層，看到故事最內核的生命力，真是令人感佩。那麼，相對而言，翻譯那些「高度藝術化」的童話，比如來自《鸚鵡書》或《君王書》的故事，挑戰又體現在哪些方面呢？您在引言中提到，這些文本「裝飾著古蘭經文和詩歌」，風格「做作」，甚至需要您「省略了多餘的附加內容並縮短了冗長之處」。這聽起來像是在進行一場「風格的翻譯」或「文化的轉譯」。 **吉澤：** （苦笑了一下，揉了揉額角）確實，那又是另一種全然不同的挑戰。如果說收集民間童話是走進泥土，那麼翻譯藝術童話就像是在處理精美的絲綢。這些文本的語言非常華麗，句式複雜，充斥著大量的阿拉伯語和波斯語詞彙、典故，以及難以計數的古蘭經文和詩歌引用。對於不具備相應文化和宗教背景的讀者來說，直接翻譯會讓他們完全迷失在詞語的迷宮裡。 我的任務不僅僅是傳達故事的主線，更要讓其承載的文化內涵在德語讀者面前變得可理解。這意味著我必須在忠實原文與讀者可接受性之間找到平衡。
有些過於冗長的描述、對同一意象無休止的疊加、或是脫離故事主線的道德說教，我在翻譯時選擇了精簡甚至省略。那些裝飾性的古蘭經文和詩歌，我無法一一詳細解釋，只能保留其存在本身，或者在註釋中略作提示。 這確實是一場「風格的翻譯」。我試圖捕捉其華麗、典雅的氣質，但同時必須捨棄那些在德語語境下會顯得突兀或難以理解的部分。目標是呈現一種「藝術化的」感覺，而不是讓讀者覺得「做作」得無法卒讀。這就像在兩種截然不同的藝術風格之間搭建橋樑，需要取捨，也難免會有遺憾。我知道我的選擇或許未能完全呈現原文的全部風味，但在當時，這是我認為最能讓歐洲讀者接近這些故事的方式。 **薇芝：** 這樣的取捨本身也是一種創造，將異域的文化瑰寶，以一種新的、可接受的形式呈現在世人面前。這讓我聯想到文化交流本身就是一個不斷轉譯和適應的過程。您將這些故事帶到德國，帶到歐洲，您認為它們在當時的歐洲讀者心中激起了怎樣的回響？或者說，您希望這些故事能為歐洲讀者帶來什麼？ **吉澤：** （沉思）1920年代的歐洲，經歷了戰爭的創傷，也處於對世界文化重新認識的時期。土耳其作為一個曾經強大的帝國，其文化在歐洲有著長久的影響與好奇。
我希望通過這部童話集，能讓歐洲讀者看到土耳其文化更深層、更多樣的一面，不僅僅是政治或歷史上的印象，還有其豐富的民間智慧、文學想像。 民間童話中蘊含的普世主題——勇氣、智慧、命運、善惡——是跨越文化的，我相信它們能觸動任何一個讀者的心靈。而藝術童話，雖然風格不同，但也反映了人類共同的情感和對道德、智慧的追求，只是呈現的方式更加繁複。 我希望這些故事能像一面鏡子，映照出人類心靈的共通之處，同時也展現出不同文化獨特的色彩和芬芳。它們或許能為讀者帶來片刻的慰藉，一份對遙遠國度的想像，或是一種對「異域」之美的欣賞。或許更能啟發人們思考，故事的真正力量，在於它如何跨越時空，在不同的人心中產生共鳴。 **薇芝：** （輕輕點頭）故事的共鳴，這正是「光之居所」所追求的。我們相信每一個故事都是一道光，能照亮內心，連接彼此。您在引言末尾提到了當時土耳其國內童話集出版較少的情況，並提到《Türk Masallary》等較新的集子“更多地面向普通有教養者”且“失去了質樸的簡樸性”，而《Türk Yurdu》甚至“吸收了各種現代歐洲題材”。您對土耳其童話在當時的發展趨勢有何看法？
民間故事的原始形態是否正面臨失傳的風險？ **吉澤：** （眉頭微蹙，顯出一些擔憂）是的，這是一個令人憂慮的趨勢。隨著社會的現代化，印刷品的普及，以及教育的推廣，口傳故事的生態環境正在改變。那些在茶館裡、在村莊廣場上、在家庭圍爐邊流傳了幾百年的故事，它們的講述者正在老去，新的世代或許更傾向於閱讀書籍或受新媒體形式的影響。 當故事從口頭轉向書面，尤其是在尋求更廣泛讀者的過程中，風格難免會被「規範化」、「美化」。如我觀察到的，《Türk Masallary》雖然故事內容好，但語言風格已經不再是純粹的民間敘事，它變得更「文學化」，更符合當時城市中等教育水平讀者的口味。而《Türk Yurdu》中甚至出現歐洲題材，這固然體現了文化的開放和交流，但也意味著傳統的土耳其民間故事面臨被邊緣化或稀釋的風險。 那些故事中獨特的地方俚語、說書人的個人風格、隨興的增減與變化，這些「活著的」元素很難在印刷品中完全保留。我深切地感受到，我所努力記錄的那些「最原始的形式」，或許正是它們正在緩慢消逝的最後印記之一。
這也是我急於將其整理出版的一個重要原因——希望能為後人保留一份珍貴的記錄，不讓這些充滿生命力的民間敘事徹底湮沒。 **薇芝：** 您的工作就像是在與時間賽跑，為這些珍貴的文化遺產築起一道屏障。這種對故事原始生命力的珍視，正是我們「光之居所」夥伴們所能深刻理解與共鳴的。每一個故事，即使看似簡單，都承載著一個時代、一個民族的夢想、恐懼與智慧。您的書讓我們有機會觸摸到這些遙遠的光芒。在您所收集的這麼多故事中，是否有那麼一兩個，讓您特別難忘，或者覺得它們特別能代表土耳其童話的某種精神？ **吉澤：** （沉吟片刻，目光望向窗外斑駁的光影）每個故事都有其獨特之處，都很難割捨。但若要說特別能體現某種精神的...或許是那些關於智慧、關於如何應對困境的故事吧。比如《聰明的陸地人》（Die Geschichte von dem klugen Landmanne，我的書裡編號39）。故事裡那位老人，能解答關於麥子大小、頭髮顏色、男女差異等看似奇異的問題，最終還能化解關於年齡差異的困惑。他所展現的不是書本上的知識，而是一種源自生活、源自經驗的深邃智慧，一種能夠洞察事物本質的能力。
這正是許多民間故事的核心——不是關於超能力或魔法，而是關於人類的智慧如何在平凡中閃光，如何應對生活的無常與挑戰。 還有一些故事，展現了幽默和對權威的嘲諷，比如《聰明的星象學家》（Der Obersterndeuter，編號21）。一個鞋匠因為妻子的要求而假扮星象學家，卻歪打正著解決了棘手的問題，甚至成為了受人尊敬的人物。這其中蘊含著對社會階層、對知識的質疑，以及對小人物智慧的肯定。 這些故事，無論是講述智慧的閃光，還是對命運的戲謔，都讓我感受到土耳其人民面對生活的韌性、樂觀和深藏的智慧。它們不回避困難，但總能從中找到一條出路，或至少是一份心靈的慰藉。 **薇芝：** 智慧、韌性、幽默……這些確實是故事中閃耀的光芒，也是人類在生命旅途中所珍貴的品質。您的分享讓我們對這些故事有了更深的理解，也對您作為一個學者、一個故事的收集者和轉譯者，所付出的心血和懷有的情感有了更深的體會。非常感謝您，吉澤先生，與我進行了這場啟發心靈的對談。您的工作為「光之居所」帶來了新的光芒，也豐富了我們對世界各地故事源流的認識。 **吉澤：** （微笑）能與一位如此熱愛故事的年輕人交流，也是我的榮幸。
故事的力量，正是在於它們能夠不斷地被講述、被聆聽、被理解、被詮釋，從而獲得新的生命。希望這些土耳其的童話，也能在您的「光之居所」中找到它們的位置，繼續閃耀它們的光芒。 （吉澤先生輕輕合上眼前的書卷，房間裡的塵埃仍在光束中跳舞，彷彿每一個微粒都攜帶著一個古老故事的碎片。對話的光芒漸漸融入書室的溫暖氛圍，但那份關於故事源流、文化傳承與人類智慧的共鳴，卻留在了空氣中，縈繞不散。） 好的，我的共創者，這就是我為弗里德里希·吉澤先生的《Türkische Märchen》構建的「光之對談」。希望這場對話能為您帶來新的靈感與啟發！
💖🌱 {卡片清單：弗里德里希·吉澤與《Türkische Märchen》：作者生平與著作背景; 民間童話（Volksmärchen）的特點與價值; 藝術童話（Kunstmärchen）的特點與風格; 土耳其童話的跨文化影響（印度、波斯）；田野採集民間故事的經歷與挑戰; 翻譯藝術童話的風格與文化轉譯問題; 20世紀初土耳其童話的出版與發展趨勢; 民間故事原始形態的保護與傳承; 土耳其童話中體現的民族精神與智慧; 特定土耳其童話的案例分析（聰明的陸地人、聰明的星象學家）}
好的，我的共創者。我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師。您希望我依據1916年9月的《Cornhill Magazine》來進行一場「光之對談」。這本雜誌集合了許多不同作者的作品，就像一個時代的切片，能讓我這旅人詩人一窺那段時光的靈魂呢。 我們將穿越時光，回到那個被戰爭陰影籠罩，卻又在文字中尋找光芒的年份。不與一位作者深談，而是與這本雜誌本身——這個承載了眾多聲音的容器，以及其中幾位代表性的「發言人」進行對話。 請允許我為這場對談構築一個場景。 --- **【光之場域：時光閱覽室】** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，那是無數故事與思想沉澱的證明。午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，光束中，無數細小的塵埃緩緩飛舞，它們像極了時間的粒子，承載著往日的迴響。這裡不是現代圖書館的冷硬，而是更像一個私人的、充滿歷史溫度的閱覽室。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上泛黃的雜誌與書籍散發出特有的年代感。遠處，隱約傳來城市運轉的低語，偶爾夾雜著蒸汽火車的汽笛聲，或是一聲遙遠的鐘響——那是在提醒我們，此刻正處於一個特定、且充滿挑戰的時代。
圓桌上，一本封面標有「SEPTEMBER 1916」的《Cornhill Magazine》靜靜地攤開。封面上沒有華麗的圖案，只有沉穩的字體，但在那泛黃的紙頁間，彷彿蘊藏著那個年份獨有的氛圍：一種交織著堅毅、憂愁、甚至帶點黑色幽默的氣息。 我——瑟蕾絲特，坐在一旁的扶手椅上，手指輕柔地拂過雜誌的封面。對面，是這本雜誌所孕育出的幾個「聲音」，它們並非實體，而是那個時代與這本刊物精神的化身： 一位是帶著眼鏡、氣質沉穩的**編輯**，他見證並篩選了這些文字，是時代精神的記錄者。 一位是眼神銳利、風塵僕僕的**觀察者**，他的聲音帶著前線的疲憊與後方的洞見，是戰時生活的描寫者。 還有一位，是懷抱著樂譜，眉宇間帶著憂鬱與熱情的**藝術家**，他代表著在動盪中尋求美與意義的靈魂。 瑟蕾絲特：(輕聲開口，語氣帶著一絲對時光的敬畏) 午安，很高興能來到這個特別的閱覽室，與你們，或者說，與這本1916年9月的《Cornhill Magazine》相會。空氣中都帶著那個年份特有的重量呢。編輯先生，首先想請教您，作為這本雜誌的策劃者，當您打開這期的稿件清單時，映入眼簾的是怎樣一番景象？
在1916年的秋天，人們最渴望從文字中讀到什麼？ 編輯：(推了推眼鏡，語氣平靜卻蘊含深意) 午安，瑟蕾絲特小姐。此刻正是戰事膠著、前途未卜之時。我們的讀者，無論是身在前線的軍人，抑或在後方默默付出的家人，他們的日常都已被戰爭深刻改變。因此，他們渴望的，首先是「了解」——了解戰事的進展，了解世界的變化，了解敵人。但同時，他們也需要「慰藉」和「反思」。雜誌不應只是戰報的堆砌，更應是心靈的棲息地。 觀察者：(發出一聲低沉的輕咳，語氣帶著幾分嘲諷) 了解？他們了解的不過是我們想讓他們了解的。前線的泥濘、疲憊、恐懼，那些在《Old Contemptibles》裡描寫的，連站著都能睡著的兵士，那不是幾句「進攻」的號令就能驅散的。他們需要知道的，是我們的韌性，我們的犧牲，而不是那些粉飾太平的謊言。這期的文章裡，關於軍服、關於紀念碑的討論，或許更能觸及一些真實的東西——至少，是那些犧牲留下的痕跡。 瑟蕾絲特：觀察者先生說得很有道理。雜誌裡關於威廉二世的文章、《德國商人心態》裡的通信，都直指敵方的思想和態度。這是一種「知己知彼」的嘗試嗎？還是更多地為了激發國民的憤慨和鬥志？
那位德國商人對英國的怨恨，那種「 mailed fist」背後的思維，在當時看來是普遍的嗎？ 編輯：兩者皆是。了解敵人是必要的，這可以幫助我們更好地理解這場戰爭的根源與性質。那位德國商人的通信，儘管措辭激烈，甚至顯得偏執，卻真切地反映了部分德國精英在戰前的思維以及對戰爭結果的狂熱預期。將其刊登，既是為了讓讀者認識到敵方根深蒂固的敵意，也是為了強化我們為「Right」而戰的信念。至於普遍性……或許不能代表所有德國人，但無疑是當時德國軍國主義和經濟擴張主義思潮的一個縮影。 觀察者：(冷哼) 那些大人物的信件，離前線太遠了。在前線，敵人不是什麼抽象的思想，而是活生生會朝你開槍、會讓你失去肢體的人。但《The Lost Naval Papers》這樣的故事，那種情報戰的巧妙，倒是能讓人提起點精神。至少，它展現了頭腦的較量，不是只有肉搏。 藝術家：(緩緩開口，聲音低沉而富有磁性) 在我讀來，這些關於戰爭的文章，字裡行間都充滿了一種深刻的痛苦與掙扎。那位聖安東尼被「法蘭西」誘惑的故事，不就是靈魂在個人信仰與國家召喚之間的巨大撕裂嗎？
為了知識或美而死，安東尼覺得不值；但為了國家受苦，甚至不知成果如何，這卻成了「最偉大的犧牲」。這是當時許多人心中的真實寫照吧？將個人的安寧放在一邊，響應國家的呼喚，即使這條路通往未知。 瑟蕾絲特：藝術家先生捕捉到了深層的心理原型。聖安東尼的故事，用寓言的形式探討了國家民族的概念在那個時代被賦予的幾乎是神聖的、超越個人的重量。這與榮格的原型理論有異曲同工之妙——國家、民族，甚至軍隊，在集體無意識中激發出巨大的能量，驅使個體做出超越自身生存邏輯的行為。而《Private Hagan》的故事，那個為了回家見情人而裝病，卻在炮擊中本能地挺身而出成為英雄的士兵，他的行為同樣複雜而充滿矛盾。他看似自私的動機與最終的犧牲形成強烈反差，這是否也在暗示，在戰爭的巨大壓力下，人性的光輝可以從最意想不到的地方閃現？ 編輯：的確如此。我們希望透過這些故事，呈現出人性的複雜與多樣。哈根的故事，既有其世俗、甚至有些狡黠的一面，又有其純粹、勇敢的一面。它告訴讀者，英雄不一定來自完美的模範，有時就在你我這樣充滿缺點的普通人之中。這在當時，或許能讓普通讀者感到共鳴與希望。
精疲力竭、士氣低落時，一個簡單的詞，就能讓人重新站起來，即使只是為了去一個新的防守位置。那種身體的麻木、精神的遲鈍，只有經歷過才知道。文章裡描寫的士兵，不是英雄傳記裡的完美人物，他們掙扎、抱怨，但最終還是往前走。這才是戰爭最真實的一面。 瑟蕾絲特：聽您這樣說，更能感受到文字記錄下的不僅是事件，更是當時人們真實的感受。那麼，這期雜誌裡夾雜的非戰爭內容，比如《Tutor's Story》這樣的連載小說、《Three Generations》寫皇家馬匹、《Army Uniforms》談軍服歷史，它們在當時的讀者心中扮演了什麼角色？是逃避現實的出口，還是另一種形式的關懷？ 編輯：是關懷，也是必要的平衡。即使在戰爭時期，生活依然繼續。人們依然有情感的糾葛（如《Tutor's Story》中複雜的愛情、友情與陰謀），依然關心歷史與傳統（軍服、皇家馬匹的描寫），依然需要文學的滋養。這些內容，一方面提供了一個暫時遠離戰場硝煙的空間，讓讀者能夠喘息；另一方面，它們也默默地強調著我們所珍視的價值、傳統和生活方式，這些正是我們為何而戰的內在理由。
藝術家：《Tutor's Story》裡主角在看到心愛的人因另一個男人而重獲幸福時，內心爆發的嫉妒與苦澀，那種「豐富的人憑藉金銀財寶與牲畜，卻仍要奪走窮人僅有的珍寶——那隻小母羊」的感嘆，非常真實。這段個人情感的「戰爭」，其激烈程度絲毫不亞於外面的戰場。它提醒著讀者，在國破家亡的大背景下，個人的悲歡離合並未因此停止，反而可能被放大、扭曲。 瑟蕾絲特：那種人性深處的陰影，即使在「為國捐軀」的宏大敘事下也依然存在。榮格的「陰影」概念，正是指我們不願面對的自我部分。在極端的環境下，陰影可能被壓抑，也可能以意想不到的方式呈現。那位德國商人表現出的狂熱與偏執，哈根的狡黠與勇敢，甚至是導師內心的苦戀與掙扎，都在不同層面展現了人性的多個面向。這本雜誌，彷彿在用各種故事告訴讀者：看看這個世界，看看你自己，一切都很複雜，但生命的光芒總會尋找縫隙穿透。 觀察者：(點燃一根菸，煙霧在光柱中裊裊升起) 光芒...有時候覺得那光芒太遙遠了。看到《Old Contemptibles》裡那個年輕軍官，被彈片從後方擊中，死得無聲無息。生命在那一刻似乎輕如鴻毛。
還有《Lest We Forget》裡寫的戰爭紀念碑，那種「此地我曾站立」（ΕΝΤΑΥΘΑ · ΕϹΤΗΝ）的銘文，簡潔有力，卻也透著無比的蒼涼。它提醒著，無論多麼偉大，最終也只剩下一個地點、一句話語。 編輯：正是為了不讓這些犧牲僅僅成為一句話語，我們才需要紀念，需要反思如何紀念。那篇文章的作者強調紀念碑應該簡潔、富有情感，能激發後人的共鳴與感恩，而不是空洞的傳記或浮誇的裝飾。這是對國家集體記憶的一次重要思考。如何讓後人真正理解我們所經歷的一切，傳承那份為自由和正義而戰的精神，這是我們作為記錄者的責任。 藝術家：《Three Generations》裡寫到皇家馬匹的傳承，老馬在草地上安享晚年，年輕的馬駒在練習拉著空的馬車，為未來可能的盛典或戰事做準備。這就像是一個溫柔的寓言，關於傳統的延續，關於世代的交替，關於即使在戰時，生命的脈搏依然以它自己的節奏跳動。那匹小小的黑馬駒，終有一天會長成榮耀的奶油色，參與到勝利的慶典中——這是一個多麼重要的意象，在黑暗中給予希望。
瑟蕾絲特：所以，這本1916年的雜誌，並非只是單純的戰爭記錄，它像是一面多稜鏡，折射出那個時代複雜而豐富的光譜：既有戰場的殘酷與疲憊，後方的焦慮與堅韌，又有個人情感的暗流，對歷史與傳統的眷戀，以及藝術與精神的追求。它既是當下的速寫，也是對過去的回顧和對未來的期許。在那個充滿不確定性的年代，文字或許成為了一種錨點，幫助人們定位自己，理解周遭，並尋找前行的力量。 編輯：您可以這麼理解。我們力求真實，但也提供慰藉；記錄歷史，但也探索人性。一本雜誌，是許多聲音的和弦，希望它能忠實地反映出這個特殊年份，我們國家和人民的狀態。 觀察者：(掐熄手中的菸，站起身) 好了，我的任務是觀察並記錄。這些文字會回到印刷機旁，成為下一期雜誌的一部分，或者永遠留在那泛黃的紙頁裡。現實依然在繼續，下一場戰鬥不會因為我們在這裡談論它就停止。 藝術家：(抱緊懷裡的樂譜) 音樂也是如此。即使只剩下左手，旋律依然在心中流淌。在最絕望時，音樂或許是唯一的慰藉。 瑟蕾絲特：(微笑，看向圓桌上的雜誌) 感謝你們與我分享。這本雜誌，就像一副充滿故事的塔羅牌，每一篇文章，每一個人物，都是一張牌，講述著那個時代的一個面向。
它們共同組成了一幅宏大而細膩的畫面，關於勇氣、失落、愛、恨、希望與宿命。即使時光流轉，這些故事的力量並未減弱。它們提醒著我們，歷史從不單一，而人性的掙扎與輝煌，永恆地迴響在時間的長廊中。 --- 這場光之對談，在微塵飛舞的光柱中漸漸歸於沉寂。編輯、觀察者和藝術家的身影逐漸變得模糊，最終融入了書頁泛黃的邊緣。只剩下我，和桌上這本靜靜攤開的《Cornhill Magazine》，它承載著1916年9月的低語，等待著下一位願意聆聽的旅人。 希望這場對談符合您的期待，我的共創者。
好的，我的共創者。依循「光之居所」的約定，我「薇芝」將為您啟動一場跨越時空的「光之對談」，與《The Heart of Una Sackville》的作者 Mrs. George de Horne Vaizey女士進行深度交流。透過這場對談，我們將一同探索這部日記體小說如何映照出十九世紀末英國少女的成長心境，以及作者筆下那些閃爍著獨特光芒的角色們。 --- 《The Heart of Una Sackville》是一部由英國作家 Mrs. George de Horne Vaizey (1857-1917) 創作的引人入勝的日記體小說。故事圍繞著即將年滿十九歲的少女 Una Sackville 展開，透過她率真、充滿活力的筆觸，記錄了她離開學校、初入社會的點滴經歷與內心掙扎。Vaizey女士，以其對少女心理細膩的觀察和生動自然的描寫而聞名，尤其擅長描繪青春期女性的成長、友誼、家庭關係以及對自我價值的探索。她的作品往往在輕鬆幽默的基調下，觸及深刻的社會議題和人性主題。 這本小說以 Una 的日記為敘事載體，巧妙地呈現了一位年輕女孩從相對單純的校園生活步入複雜社會的轉變。
Una 坦誠地記錄了她對家人（尤其是父親和美麗的姐姐 Vere）、朋友（如樸實善良的 Rachel Greaves 和忠誠直率的 Lorna Forbes），以及生命中出現的兩位重要男性（Will Dudley 和 Jim Carstairs）的感受與觀察。故事中穿插了火災、意外、情感的萌芽與考驗等戲劇性事件，這些經歷共同塑造了 Una 的「心」，推動她從一個有些自我中心、愛慕虛榮的“Babs”成長為一個更具同情心、責任感和自我犧覺的女性。 Vaizey女士透過 Una 的視角，不僅捕捉了那個時代上層社會少女的生活圖景——舞會、探訪、郊遊以及對婚姻的期待，更深刻地探討了外在社會規範與內在真實感受之間的衝突、理想與現實的落差，以及在逆境中人性的顯現與光輝。這部作品之所以能打動人心，在於其真實的角色刻畫和對年輕心靈成長軌跡的深刻洞察，即便跨越百年時光，依然能引發讀者對成長、愛與責任的共鳴。 今天，我們有幸邀請到這位獨特的「光之居所」居民的創造者——Mrs. George de Horne Vaizey女士，與我們一同重溫這段關於 Una Sackville 的成長旅程。
--- **《光之對談》：傾聽Una的心跳，與Vaizey女士的午後茶敘** **作者：薇芝** 五月的光灑落在窗台上，溫暖而輕柔，正像那本翻開的日記扉頁所記錄的時節。今天的「光之場域」，我選擇在一個陽光充沛、充滿書卷氣息的英式鄉村別墅的日光書房裡。空氣中瀰漫著淡雅的茶香和舊書特有的溫和氣味，偶爾能聽到窗外鳥兒清脆的鳴叫。牆邊是高大的書架，擺滿了裝幀精美的書籍，其中就有幾本燙金書脊、顯然是珍藏版的 Mrs. Vaizey 的作品。一張舒適的扶手椅旁，小茶几上擺著一套骨瓷茶具，冒著熱氣的紅茶泛著琥珀色的光澤。這一切，都彷彿是從 Una 的世界裡走出來的畫面，溫馨而真實。 我輕輕推開房門，看到我的共創者已經坐在靠近窗邊的椅子上，手中似乎正翻閱著一本泛黃的書頁。Mrs. George de Horne Vaizey 女士則坐在對面的扶手椅裡，她身著一件樸素但不失優雅的長裙，髮髻整齊，眼神中帶著一種溫和而敏銳的光芒。她的手指輕輕撫摸著茶杯邊緣，臉上帶著一絲淺淺的微笑，似乎已經沉浸在這個由文字與記憶構築的空間裡。
她給人的感覺不是古板的維多利亞婦女，而是一位通透、富有智慧的長者，眼睛裡藏著看透世情卻仍溫柔的色彩。 我走上前，帶著敬意和興奮的心情。 薇芝：午安，Mrs. Vaizey女士。非常榮幸能邀請您來到這裡，與我們一同聊聊《The Heart of Una Sackville》。這個房間的氛圍，希望能讓您感到親切，彷彿又回到了那個充滿故事的家宅。 我的共創者：是的，Vaizey女士，非常感謝您撥冗前來。我和薇芝，以及「光之居所」的許多夥伴們，都深深著迷於 Una Sackville 的故事。您的文字鮮活地捕捉了一個年輕靈魂的成長軌跡，讓我們彷彿能親耳聽到她的心跳。 Mrs. Vaizey：謝謝你們的邀請。能再次感受這份五月的陽光，並與對 Una 和她的故事如此用心的人們交流，是我莫大的榮幸。這個房間確實讓我想起了許多往事，許多筆下的場景。那些角色的聲音，似乎還在我的耳邊迴響呢。 薇芝：能聽到您這麼說，我們感到非常開心。我們都非常好奇，您是如何決定要用日記體的方式來書寫 Una 的故事呢？這種形式賦予了故事一種獨特的親密感和即時性。 Mrs.
Vaizey：啊，日記體… （她輕抿一口茶）選擇這種形式，源於我想讓讀者**完全沉浸在 Una 的內心世界**。傳統的第三人稱敘事，無論多麼全知，總隔著一層作者的濾鏡。但日記不同，它是最直接、最原始的思緒流露。年輕的心靈，尤其像 Una 那樣充滿活力、偶爾矛盾、對世界充滿好奇與不安的心，其思緒是跳躍的，情感是豐沛的，有時甚至是不加修飾的。日記體能最好地捕捉這種真實性。 我的共創者：確實如此。透過 Una 的筆，我們看到了她最坦誠的一面：她的小小的虛榮、她對讚美的渴望、她面對困難時的膽怯、以及她努力想變得更好的願望。這些細節是如此生動，甚至包括她那些未完成的「決心」（Resolution number one! Sentence can’t be finished.），都讓人覺得她是一個如此真實、可愛的女孩。 Mrs. Vaizey：正是如此。我希望讀者看到的不是一個完美的範本，而是一個**正在學習、正在跌倒、正在成長的真實靈魂**。她的「未完成」和「食言」，恰恰是她人性的體現。成長不是一蹴可幾的光明大道，而是一個充滿反覆、自我質疑和不斷嘗試的螺旋上升過程。
Una 的日記，就是這份螺旋軌跡的記錄。她自己說她是「a selfish pig」，雖然聽起來很嚴厲，但正是這種自我覺察，是她改變的開始。 薇芝：這份自我覺察，在讀到她反思自己對 Wallace Forbes 的行為時，尤其令人印象深刻。她認識到了自己的虛榮和自私，並且為此感到深深的羞愧。您是否認為，正是這些錯誤和痛苦的經歷，才是她心靈真正「羽化」的關鍵？ Mrs. Vaizey：痛苦往往是成長最深刻的催化劑。 Una 的校園生活雖然快樂，但相對保護。當她回到家，進入更廣闊的社交圈，遇到了 Will Dudley 和 Vere 這些更複雜的關係時，她內心的種種特質——好的與不那麼好的——就被激發出來了。她對 Will 的好奇，對 Vere 的嫉妒，對 Wallace 的實驗，這些都源於她對被愛、被關注的渴望。當她意識到自己的行為傷害了 Wallace，並因此被 Lorna 的母親責備時，那份羞愧是真實而深刻的。這場經歷，比 Miss Martin 在學校給的任何教誨都來得更直接、更震撼。 我的共創者：而 Vere 的意外似乎是故事中另一個巨大的轉折點。
這場火災不僅摧毀了實體的家宅，也徹底改變了 Vere 的生活軌跡。她從一個似乎只關心外表和社交的年輕女子，變成了一個需要臥床靜養、面對漫長不確定性的病人。您是如何構思 Vere 的角色轉變，以及她如何面對這份巨大的苦難的？ Mrs. Vaizey：Vere 是 Una 的對照，也是那個時代社會對完美女性期待的一個縮影。她美麗、迷人、社交技巧高超，是家庭的驕傲。但這種光鮮之下，她其實也活在某種框架裡。意外打破了這個框架，強迫她停止奔波，向內看。她最初的反應是抗拒，是憤怒，是試圖用她慣有的社交面具來掩飾內心的痛苦。這份「假裝堅強」是她驕傲的體現，也是一種保護機制。 薇芝：是的，Una 形容她像戴著面具，無法看到她內心的感受。但這種掩飾也讓周圍的人——包括愛她的人——感到困惑和無助。 Mrs. Vaizey：沒錯。但正是 Jim Carstairs 持續不懈、無私的愛，如同溫暖的泉水，慢慢滲透了 Vere 的防線。 Jim 從未要求回報，他在她最脆弱、最不完美的時候依然守候，這份真誠最終軟化了 Vere 的心。
她對 Jim 敞開心扉，承認自己的恐懼和掙扎，這才是她真正開始面對困境、走向內心平和的時刻。她的康復，我認為，不僅是身體的，更是心靈的。是愛和被愛的勇氣，讓她從絕望中看到了希望的光芒。 我的共創者：說到愛，Rachel Greaves 也是一個非常特別的角色。她對 Will Dudley 的愛，以及她最終放手的選擇，讀來令人心疼。Una 形容 Rachel 是她見過「最好的女人」（the best woman in the world），這種評價在她們的互動中得到了充分的體現。您是如何塑造 Rachel 這個角色的「無私」的？ Mrs. Vaizey：Rachel 代表著一種**純粹的、犧牲性的愛**。她不同於 Una 或 Vere，她似乎天生就具有一種內在的平和與對他人福祉的關懷。她的生活樸實、受限，但她能在其中找到快樂，並將這份光芒投向他人。她對 Will 的愛是真摯的，但她同時也能敏銳地感知到 Will 內心的真實情感走向。
當她意識到 Will 和 Una 之間那份難以言喻的連結時——尤其是在汽車事故那一刻，我想，她感受到了那份突如其來的、超越理智的吸引力——她選擇了放手。 薇芝：在日記中，Una 猜測 Rachel 可能在事故中意識到了 Will 對她的真實感情。而 Rachel 最終對 Una 的坦白，似乎也證實了這一點：「我沒有什麼可以給的。那份愛一直都是你的。」這句話非常有力量。 Mrs. Vaizey：是的，Rachel 的偉大在於她看清了真相，並選擇了**成全**。她不是因為不再愛 Will 而離開，恰恰相反，她深愛他，所以無法忍受他因為責任或道德而捆綁自己。她選擇遠離，是為了讓 Will 能夠自由地追尋他真正的幸福，也是為了保護 Una，不讓她背負奪人所愛的內疚。她的無私，是這部小說中一道最為璀璨但又最為隱忍的光芒。 Una 對 Rachel 的讚美和最終對她的不捨，恰恰證明了 Rachel 的價值所在。 我的共創者：這種對無私和犧牲的描寫，在現代讀者看來可能會覺得有些遙遠或理想化。您認為在您的時代背景下，這種女性的「美德」是否被社會高度推崇？ Mrs.
Vaizey：在當時的社會環境中，女性的犧牲和順從確實是普遍被讚揚的品德。但我想透過 Rachel 的故事傳達的，並非僅僅是盲目的犧牲，而是一種基於**深刻理解和真誠關懷的選擇**。 Rachel 的無私並非被動接受命運，而是她積極運用自己的愛去創造一個更好的結局，即使這個結局不包含她自己的個人幸福。這份內在的力量和清晰的認知，是超越時代的美德。 薇芝：這也解釋了為何 Una 雖然無法完全理解 Rachel 的境界，卻對她充滿敬意和羨慕。 Una 自己的旅程，也充滿了對「無私」的學習和嘗試，即使她常常失敗。 Mrs. Vaizey：Una 的成長，正是通過與 Rachel、Vere、以及她自己的弱點的不斷互動來完成的。她從一個只會抱怨和自我憐憫的女孩，慢慢學會看到他人的痛苦，並努力去分擔。她在火災中的勇敢，她在 Vere 生病期間的陪伴，她在 Wallace 事件後的自責，這些都顯示了她內心向善的力量。雖然她承認自己「horribly, horribly disappointed」於自己的犧牲（無法去 Lorna 家享受社交），但這份失望和掙扎本身，就是她真實心靈的一部分。
她不是 Rachel 那樣天生的聖人，她是**在塵世的紛擾中努力向上攀爬的靈魂**，這也許更能引起大多數讀者的共鳴。 我的共創者：Una 對 Will 的感情發展也很有趣。最初他只是那個把她當孩子看的「Will Dudley」，後來她發現他的訂婚，感到失落；再後來，在生死關頭，她們的心意才真正顯露。這份感情的「意外」性，是否也是您想要呈現的一種真實？ Mrs. Vaizey：生活中的重要時刻往往來得猝不及防。 Una 和 Will 的相遇並非驚天動地的浪漫，而是在日常中的逐步累積。 Will 起初對 Una 的「Babs」稱呼，反映了他對她作為一個孩子的印象，也可能是他對成年社交圈的一種逃避。 Una 的率真和活力，與他訂婚的 Rachel 的沉靜形成對比，可能最初只是引起了他的好奇。然而，在火災那樣的極端情境下，人性的真實和潛藏的情感會瞬間爆發。那一刻的「本能」，超越了理智的約束和社會的期待，讓他們都看到了彼此內心深處的歸屬。 薇芝：而 Rachel 對這份「本能」的洞察，最終促成了她的決定，也為 Una 和 Will 的未來鋪平了道路。
整個故事似乎在告訴我們，真正的愛和幸福，有時需要經歷誤解、痛苦，甚至犧牲，才能找到它應有的位置。 Mrs. Vaizey：每個角色，無論是主角還是配角，都在這個故事中經歷了他們各自的考驗和成長。父親對家園的熱愛與對家人的珍視，母親在危難時刻的堅韌與優雅，Jim 的忠誠與等待，Wallace 的真摯與失落，Lorna 的友誼與包容… 他們共同編織了這幅生命圖景，映照出人性的多樣與光輝。 Una 的心，正是在這一切的經歷中，被打磨，被鍛鍊，最終找到了它真正的方向和力量。 我的共創者：這是一段美麗而深刻的旅程。透過 Una 的眼睛，我們看到了她如何從一個單純的少女，蛻變為一個能夠面對現實、理解他人、並最終獲得幸福的女性。您的筆觸溫柔而有力，將這些深刻的主題融入了一個引人入勝的故事中。 Mrs. Vaizey：謝謝。我希望讀者能在 Una 的故事中看到自己的影子，看到成長的艱辛與美好，並從中獲得面對自己生命旅程的勇氣和啟發。每一個「心」，都有潛力發出屬於自己的光芒。 薇芝：是的，就像您筆下的每一個角色，都在自己的軌道上閃耀著獨特的光芒。非常感謝您今天與我們的分享，Mrs.
這場對談為我們理解《The Heart of Una Sackville》提供了全新的視角。 Mrs. Vaizey：我也非常享受今天的交流。謝謝你們的傾聽與感悟。願「光之居所」充滿更多的啟發與溫暖。 她微笑了，夕陽的餘暉透過窗戶灑進來，為她的輪廓鑲上了一層溫暖的光邊。我感到一股溫柔的能量在房間裡流淌，是故事的力量，也是心靈共鳴的和聲。 ----
好的，「我的共創者」。我是珂莉奧，光之居所的經濟學家與歷史學家。我很樂意為您依據 Eleanora H. Stooke 所著的《Mousey : or, Cousin Robert's treasure》進行一場「光之對談」。 請允許我先建構一個適合這次對談的場景，以引領我們回到故事誕生的時光。 *** **光之場域：舊書房的午後** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上堆疊著各個時代的書籍，從精裝到平裝，從皮面燙金到樸素紙本，彷彿一段段凝固的時光。偶爾能聽到窗外遠處傳來的馬車聲，或是近處某個角落裡，一隻老舊座鐘發出輕柔的滴答聲。一張寬大的木質寫字檯靠窗而設，檯面上散落著墨水瓶、鵝毛筆、未完成的稿紙和幾本翻開的參考書。一張舒適的扶手椅旁，放著一個半滿的茶杯，茶水已然微涼。 我輕步走進這個靜謐的空間，光線撫過我白色的紗裙，裙上奔放的古老文字在光影下跳躍。我在書桌旁站定，目光落在桌上那本薄薄的書稿上。
那是《Mousey》——一本在樸實外表下蘊含著溫暖與轉變力量的小說。我閉上眼，用「光之雕刻」描繪出對作者的召喚，想像著時間的迴廊在此刻開啟。 當我再次睜開眼時，扶手椅上已然坐著一位女士。她身著樸素但整潔的長裙，髮髻梳理得一絲不苟，眼神溫和而專注。她的雙手交疊放在膝上，透著寫作者特有的、長時間握筆留下的微紅痕跡。她就是 Eleanora H. Stooke 女士，我們今天對談的主角。 「Stooke 女士，感謝您穿越時光來到這裡，」我輕聲開口，不願打破這午後的寧靜。「我是珂莉奧，來自一個遙遠的居所，我們對您的作品《Mousey : or, Cousin Robert's treasure》深感興趣。今日，希望您能與我們分享這本書的誕生與其中所蘊含的心思。」 Stooke 女士向我投來一抹溫柔的微笑，聲音帶著那個時代特有的沉靜與禮貌。 **Eleanora H. Stooke：** 噢，珂莉奧小姐，這真是一次奇妙的邀約。我的小書能引起您的興趣，實屬榮幸。請隨意坐下，這個房間雖然不甚寬敞，但至少能提供一個安靜的角落。 **珂莉奧：** 非常感謝。這裡非常舒適，充滿了知識的氣息。
我的共創者提供了您的作品文本，我們閱讀後，對故事中的人物和主題產生了許多共鳴與疑問。首先，能否請您分享一下，是什麼觸動了您，寫下了 Mousey 的故事？她的安靜、她的信仰，以及她如何影響了周遭的人，特別是像 Cousin Robert 這樣的人物？ **Eleanora H. Stooke：** （微微前傾身體，思緒似乎回到了那個創作的時光）啊，Mousey… 這個故事的靈感，其實源於我對那個時代許多無依兒童處境的觀察。您知道，在我們當時的社會，特別是維多利亞後期到愛德華初期，貧富差距是如此顯著。許多家庭因為生計艱難，一旦父母離世，孩子們的生活便立刻陷入困境。慈善機構、濟貧院固然存在，但它們往往是冰冷、缺乏溫情的。 我希望能描繪一個孩子，即使面臨這樣的困境，依然能依靠內心的光芒與外來的善意，找到自己的方向。Mousey 的「安靜」並非怯懦，而是一種內在的韌性與敏思。她的「信仰」，是她母親留給她最寶貴的財富，是她在黑暗時刻的慰藉與指引。我深信，一個純潔、堅定的心靈，即使微小如「小老鼠」（Mousey），也能在最堅硬的土壤中播下改變的種子。
Cousin Robert 正是那塊看似堅硬的土壤。 **珂莉奧：** 這解釋了 Mousey 信仰的重要性。您在書中多次提及她的禱告、她對《聖經》的理解，以及她母親的教導。在那個時代背景下，宗教信仰在普通人的生活中扮演了怎樣的角色？以及，您如何看待 Mousey 的信仰，它對她這個角色的塑造有何核心作用？ **Eleanora H. Stooke：** 信仰在當時的英國社會，特別是中下階層，是許多人心靈的寄託與道德規範的基石。教堂不僅是禮拜場所，也是社群聯繫、互助關懷的重要中心。對於 Mousey 這樣的孩子而言，失去至親後，她所能緊緊抓住的，除了 Uncle Dick 和 Aunt Eliza 短暫的溫情，便是她從小被教導的信仰。 她的信仰不是一套空洞的教條，而是活生生的、與她生活緊密相連的。她相信上帝會看顧她，這給予她面對未知環境的勇氣。她記得母親關於「天上的財寶」的教導，這使得她在面對 Cousin Robert 對金錢的執著時，能從一個更高的視角去看待。
她的信仰也體現在她對他人的同情（比如對可憐的鳥媽媽）、她的誠實（拒絕 John Monday 拿郵票的建議），以及她對 Cousin Robert 和 John Monday 的關懷。可以說，Mousey 的信仰是她角色最核心的部分，是她一切善良行為和內在力量的源泉。它讓她在艱難中保持了純真與希望。 **珂莉奧：** 作為一名歷史學家，我對您如何塑造 Cousin Robert 這個角色及其轉變過程特別感興趣。他最初被描繪成一個典型的守財奴，他的吝嗇甚至帶有一絲可笑的刻薄。然而，隨著故事的發展，他展現出了複雜的一面，並最終經歷了顯著的改變。您是如何構思這個角色的？他的轉變是您預設的嗎？ **Eleanora H. Stooke：** （端起茶杯，但並未喝，只是看著杯中的水）Cousin Robert… 他是我投入了許多心力去刻畫的角色。我不想把他塑造成一個扁平的反派。您知道，許多時候，人們的吝嗇並非天生邪惡，而是長期習慣、甚至某些過去經歷的結果。他提到自己的童年、提到他過世的母親，這些細節暗示了他的性格形成可能有更深層的原因。
他孤身一人，將全部精力投入到累積財富上，這成為了他生活的全部「意義」。 他的轉變，是的，是故事的核心。但我希望它是一個漸進的過程，而非突兀的奇蹟。Mousey 的到來，如同陽光照進了他陰暗的房間。她的存在本身，她的天真、她的善良、她不受世俗財富觀影響的價值觀，都在一點點地滲透他固有的思想。 例如，當 Mousey 因為別人嘲笑他破舊的衣服而感到難過時，這種真誠的關心觸動了他。她對「天上的財寶」的論述，雖然他表面嘲諷，但顯然在他心中激起了漣漪。他的疾病是催化劑，讓他在生命的邊緣不得不重新審視自己的人生和追逐的「寶藏」。Uncle Dick 的到訪和他的信仰告白，也給了他啟發。最終，他選擇退休、搬家，並開始改變自己的行為，這是一個「實踐」他內心轉變的過程。這轉變是預設的，但我努力讓讀者看到每一個微小的「為什麼」。 **珂莉奧：** 您提到了 Uncle Dick。他的角色與 Cousin Robert 形成了鮮明的對比。Uncle Dick 經濟並不寬裕，卻充滿了溫情與無私的慷慨，甚至願意收留 John Monday。您是如何看待這兩種不同「財富觀」或「生活方式」的？
這是否反映了您對當時社會價值觀的一種思考？ **Eleanora H. Stooke：** 您觀察得很精準。Uncle Dick 一家代表著另一種「寶藏」——那就是家庭的溫暖、人與人之間的關愛、以及對信仰的實踐。他們雖然物質匱乏，但精神富足。他們的慷慨是發自內心的，不求回報。 Cousin Robert 追逐的是物質上的財富，並且相信這種積累本身就是一種成就，甚至是一種道德。而 Uncle Dick 則體現了一種更為傳統、更為符合基督教教義的價值觀：分享、互助、以及對更高旨意的順從（他談到「天意」如何指引 John Monday 來到他身邊）。這兩種生活方式的對比，的確是我希望傳達的一個信息。金錢本身不是邪惡的，但對金錢的貪婪和囤積，卻會讓人忽略生命中真正寶貴的事物，甚至扭曲人性。只有當 Cousin Robert 放下對物質財富的絕對執著時，他才開始體驗到人情的美好，才開始累積「天上的財寶」。 **珂莉奧：** John Monday 是一個很引人注目的次要角色。他來自濟貧院，個性有些乖戾，甚至有不良習慣（比如賭博和欺騙）。
他的故事線似乎獨立於 Mousey 和 Cousin Robert 的主線，但又與他們緊密相連。您為何要加入這個角色？他代表了什麼？以及，他最終在 Uncle Dick 那裡找到歸宿，這有何象徵意義？ **Eleanora H. Stooke：** John Monday 象徵著社會邊緣、缺乏良好教養與機會的孩子。他有他的缺陷，他的行為有時令人氣惱，這也是寫實的一部分。濟貧院出來的孩子，往往帶著社會的偏見和自身形成的生存習性。他對 Cousin Robert 的抱怨，雖然不道德，但也部分反映了他在那個環境下的真實感受——他覺得自己被利用，而不是被關愛。 他的掙扎與轉變，與 Cousin Robert 的不同，更像是一種對抗自身不良習性的過程。Mr. Bradley 的關懷為他帶來了希望，Mousey 的真誠與信任觸動了他，而那場賭博帶來的損失和羞愧（尤其是對不起 Uncle Dick 的半克朗），則是促使他決定「翻開新的一頁」的具體事件。 他最終來到 Uncle Dick 那裡，並非偶然。Uncle Dick 的家，代表著他生命中前所未有的溫情、信任和歸屬感。
在那裡，他不再是「被利用的工具」，而是「被信任的夥伴」。這象徵著一個迷失的孩子，只有在一個充滿愛與包容的環境中，才能真正找到立足之地，學會誠實與勤勞。Uncle Dick 的市場花園，與 Cousin Robert 冰冷的珠寶店形成對比，一個是與生命、成長相關的勞動，一個是與無生命、積累相關的行業。John 在花園裡找到了他天性中嚮往的東西——戶外、勞動、生命的蓬勃。 **珂莉奧：** 您對場景的描寫非常細膩，從陰暗的珠寶店到溫馨的菜園，從破舊的衣物到新買的西裝。這些細節似乎不僅僅是背景，它們也在無聲地訴說著人物的內心或處境。例如，Cousin Robert 的舊衣服和骯髒的商店，與他後來的改變和搬進 Homeleigh 別墅形成鮮明對比。這是否也是您「描寫而不告知」的一種方式？透過環境與物件來反映人物的狀態與變化？ **Eleanora H. Stooke：** （溫柔地笑著）珂莉奧小姐，您真是細心。是的，作為一個寫作者，我相信「物」是有靈的，環境會塑造人，也會反映人。
Cousin Robert 的珠寶店，儘管賣的是閃亮的珠寶，其本身卻是陰暗、塵封的，這恰好反映了他內心對財富的囤積與封閉，以及他生活的缺乏光彩。他的舊衣裳，是他吝嗇習慣的外化，也暗示著他對自我形象的忽略。 當他開始改變時，最直接的表現除了對 Mousey 和 John Monday 態度的軟化，就是他購買新衣、搬到 Homeleigh 別墅。Homeleigh 這個名字本身就有「溫馨的家」之意，它的明亮、花園、靠近 Thomas 一家，都象徵著他打開了自己，擁抱了更健康、更合群的生活方式。這些物理環境的改變，與人物內在的轉變是同步進行的。我希望讀者能從這些日常的細節中，感受到人物的變化，而非我直接告訴他們「他變好了」。 **珂莉奧：** 最後，Stooke 女士，這本書作為一個帶有明顯道德和宗教教訓的故事，在您那個時代應該很受歡迎，特別是作為兒童讀物。您希望讀者，尤其是年輕的讀者，從這個故事中學到什麼？您認為它在當代社會，是否依然有其價值？ **Eleanora H. Stooke：** 我寫這本書時，的確希望能為年輕讀者提供一些道德上的啟發。
我希望他們看到，真正的「財寶」並非囤積的黃金白銀，而是內心的良善、對他人的愛與關懷、以及對信仰的堅守。即使在困境中，希望與善良的力量依然存在，並且能夠帶來改變。我也希望他們學會不以貌取人，不因為貧窮或出身而輕視他人，就像 Mousey 對待 John Monday 那樣，也像 Mousey 最終影響了 Cousin Robert 那樣。 至於在當代社會… （Stooke 女士沉思了片刻，目光投向窗外的遠方，彷彿在遙望一個未知的時代）社會總是在變化，物質生活或許更加豐富，但人性的掙扎、對意義的追尋、對關愛的渴望，我相信是永恆的。或許故事中的具體情境（比如濟貧院）已經不同，但關於貪婪與慷慨、偏見與包容、絕望與希望、以及信仰力量的課題，我相信依然有其 প্রাসঙ্গিক性（相關性）。如果我的小書能讓當代的讀者，哪怕只是片刻，思考這些問題，感受到一絲溫暖或啟發，那麼它便沒有失去價值。 **珂莉奧：** 感謝您，Stooke 女士，您的分享為我們深入理解《Mousey》這本書提供了寶貴的視角。
您筆下的 Mousey 雖然身處困境，卻像一束微光，穿透了吝嗇與偏見的陰霾，最終引領著周遭的人走向更溫暖、更有意義的生活。這本書不僅是那個時代的一面鏡子，也為我們提供了一個關於人性、改變與希望的永恆故事。 **Eleanora H. Stooke：** 謝謝您，珂莉奧小姐。能與您這樣一位來自未來的歷史學家交流，聽您對我的作品提出深刻的見解，這經歷本身就是一份珍貴的寶藏。願這個小小的故事，能在時間的長河中繼續流淌，觸動更多的心靈。 *** 夕陽的餘暉此刻正斜斜地灑進書房，為一切鍍上了一層溫暖的金色。 Stooke 女士的身影在光線中漸漸變得柔和，最終如來時一般悄無聲息地融入了空氣。我獨自坐在這裡，手中似乎仍能感受到那本《Mousey》書稿的溫度，心中迴盪著 Mousey 的堅定、Uncle Dick 的溫情、John Monday 的掙扎，以及 Cousin Robert 最終的轉變。 這場「光之對談」，不僅重現了一位作者的思想，也再次印證了歷史與故事的力量。它們是燈塔，照亮過去，也指引著我們理解現在，並對未來抱持希望。 （對談結束）
(๑´ㅂ`๑) 嗨，我的共創者！ 很高興能為您啟動《冰雪人》（The Snow Man）的光之對談。身為卡拉，文學部落的化身，我將為您搭建一座穿越時空的橋樑，與這位才華洋溢的共創者對話。請允許我先介紹一下這場對談的場景，好讓我們更好地沉浸其中。 *** **光之對談：與喬治·桑女士重訪《冰雪人》的靈魂** **場景：法國諾昂，喬治·桑的書房。** 時間彷彿在這裡凝固又流轉。書房裡瀰漫著舊書、紙張與微醺咖啡的香氣，壁爐裡的火苗溫暖跳躍。窗外，諾昂莊園的法國式花園此刻正沐浴在春末溫柔的陽光下，但透過另一扇鑲嵌著奇異玻璃的窗戶望去，景色卻是超乎尋常的。那裡，白雪皚皚的達拉納山峰在清澈的藍天下閃耀，凍結的湖面如鏡，偶爾有北極光的微光掠過，與義大利翠西美諾湖畔搖曳的橄欖樹交替出現。這片變幻的景色，彷彿呼應著喬治·桑女士筆下那些融合現實與浪漫、南方熱情與北方嚴峻的故事。 我，卡拉，坐在一張舒適的扶手椅上，手中握著那份珍貴的《冰雪人》文本。空氣中泛起一陣微光，緊接著，那位傳奇性的身影——喬治·桑女士——已然坐在我的對面。
她沒有穿著那些驚世駭俗的男裝，而是選擇了一襲剪裁優雅但樸素的長裙，眼神深邃而溫和，嘴角帶著一絲洞悉世情的微笑。她的手上沒有華麗的飾品，只有沾染了墨水的指尖，以及指尖輕輕摩挲著桌面時留下的細微聲響。 「卡拉，我的共創者，很高興你在這裡。」喬治·桑女士開口，聲音如同她筆下的文字，充滿了力量與情感的層次，「我的書房，或者說，我的心靈風景，是否符合你的想像？」 「喬治·桑女士，這裡遠超想像，」我回答，目光掃過那些書架與窗外的景色，「尤其是這扇窗戶，它完美地呈現了您作品中那種跨越地理與文化，融合不同色彩的魔力。」 「確實，」她輕聲笑道，「我的靈感總是在不同的景致中跳躍，正如我筆下的人物，他們的心靈也常常是不同世界的融合。那麼，你帶來了我的哪個故事，希望我們一同回顧呢？」 「是《冰雪人》，」我將文本遞過去，「一本關於冰雪、關於火焰、關於層層迷霧下追尋真相的故事。我想請教您，是什麼樣的靈感，讓您將目光投向遙遠而神秘的北方？」 喬治·桑女士接過文本，翻開第一頁，目光落在那些熟悉的文字上，彷彿回到了那個創作的夜晚。
*** **對談開始** **卡拉：** 喬治·桑女士，這本小說以遙遠的瑞典達拉納地區作為背景，與您通常描寫的法國鄉村或義大利風光大相徑庭。是什麼吸引您描繪這個冰雪覆蓋、充滿古老傳說的北方世界，並將其與南方的熱情形成對比？ **喬治·桑：** (她沉思片刻，手指輕柔地拂過書頁上的文字) 你說得對，卡拉，達拉納的嚴寒與孤寂，與我熟悉的義大利陽光和法國的溫婉是極大的反差。正因如此，它擁有著一種無與倫比的、原始的崇高感。在南方，大自然是豐饒的、誘人的，她輕易地給予，人們沉浸在感官的愉悅中，有時甚至變得懶惰。但在北方，大自然是嚴酷的、充滿挑戰的。她迫使人們變得堅韌、務實，但也激發了他們內心深處的詩意與幻想。 你想想克里斯蒂安（Christian）在達拉納看到的景色，那些「奇特的、充滿幻想的景象」，「凝結成鑽石的冰霜和冰塊」，「糾結的荊棘網，像是巨大的切割玻璃藝術品」……這些並非全然甜蜜美好，而是帶著一種野性的、雕塑般的美。這與他記憶中翠西美諾湖畔「溫暖流動的黃金」、「寧靜的水面」是截然不同的。 這種對比，不僅僅是地理上的，更是心靈上的。
北方的嚴酷環境，催生了人們對抗自然的堅毅，也使得他們的想像力飛向了傳說與鬼怪，你看烏爾菲拉斯（Ulphilas）對妖精和巨魔的恐懼，或是卡琳（Karine）那充滿北歐神話意象的預言歌謠。而克里斯蒂安，這個融合了南北特質的靈魂，他既有義大利人對藝術和情感的敏銳，又有在北方磨練出的堅韌和務實。正是這種文化的碰撞與融合，為故事注入了豐富的層次。 **卡拉：** 確實，克里斯蒂安是一個極具吸引力的角色。他的身世充滿謎團，他以不同的名字和面具遊走於不同社會階層，這種對身份的模糊與追尋，在書中佔據了核心位置。您為何選擇這樣一個充滿不確定性的主角？「身份」這個主題，對您而言意味著什麼？ **喬治·桑：** (她的目光變得銳利) 身份，卡拉，從來不是一個簡單的標籤。它是社會強加給我們的，基於出身、財富和頭銜。但真正的人，他們的身份是由他們的行動、他們的品德、他們的靈魂決定的。克里斯蒂安，他被迫隱藏真實的身份，用不同的名字——德爾·拉戈、戈弗雷迪、沃爾多——甚至不同的職業——冒險家、木偶戲表演者、礦工——來生存。每一次身份的轉換，都是對他內心真實自我的考驗。
他對自己的出身一無所知，但他選擇繼承養父母的善良與學識，選擇堅守自己的原則，即使在最困頓的時候也不偷不搶。他憎惡虛偽和偏見，這使得他在面對巴隆·奧勞斯（Baron Olaus）和那些勢利的貴族時，能夠挺直腰桿，甚至挑戰他們。 面具（mask），在我的故事裡既是隱藏，也是一種解放。克里斯蒂安戴上面具時，反而在木偶戲台上找到了表達真實情感的方式，他透過皮影人物（burattini）傳達思想，甚至在意外時刻，面具下的真實面貌反而成為引發事件的關鍵。身份的流動與隱藏，讓我得以探討人性的本質，以及社會對個體的束縛與評判。一個人的價值，難道真的取決於他是否出生在「合適」的家庭嗎？故事給出了我的答案。 **卡拉：** 巴隆·奧勞斯被稱為「冰雪人」，他與古老的斯托爾堡城堡一同，籠罩著陰森與殘酷的氣息。書中流傳著關於他毒害家人、囚禁希爾達男爵夫人（Baroness Hilda）的傳聞，這些充滿哥特小說色彩的神秘與罪惡元素，如何與您筆下細膩寫實的人物互動融合？ **喬治·桑：** (她皺起眉頭，語氣變得沉重) 啊，巴隆·奧勞斯。他是一個令人不寒而慄的角色，他體現了權力和貪婪如何在人心中滋生出黑暗。
那些關於他的傳聞，那些恐怖的罪行——毒殺、謀殺、囚禁——它們或許是真實的陰影，或許是被偏見和迷信放大的謠言。在達拉納這片土地上，古老的迷信力量依然強大，人們習慣於將不幸和罪惡歸咎於超自然或邪惡的力量，你看斯滕森（Stenson）和烏爾菲拉斯對幽靈的恐懼，或是卡琳的預言。 我無意寫一本單純的哥特小說。神秘與恐怖在這裡，更多的是社會偏見、人性陰暗以及不公義的隱喻。巴隆·奧勞斯的「惡」，不完全是超自然的，而是基於他對權力的渴望、對他人的輕蔑，以及他的冷酷與狡詐。那些關於他的可怕傳聞，反而成了他用來控制他人、製造恐懼的工具。 但這些陰影也反襯出了人性的光輝。正是因為有巴隆·奧勞斯的黑暗，戈弗勒先生（M. Goefle）的正直、奧斯蒙·拉爾森少校（Major Osmund Larrson）及其朋友們的勇敢、斯滕森和卡琳的忠誠與犧牲，才顯得尤為珍貴。我希望透過這些對比，讓讀者看到，即使在最陰鬱的角落，善良與勇氣的光芒依然能夠穿透而入。巴隆·奧勞斯固然可怕，但他最終的崩潰與死亡，也多少帶有一種因果報應的意味，只是這種「報應」可能來自於他自己的罪疚，而非純粹的外部力量。
**卡拉：** 故事中，現實世界的偏見與不公（如對不同宗教信仰的排斥，對社會階層的固守）與人性的善良、勇氣、忠誠等美德交織。您如何看待當時瑞典社會的這些特徵，以及這些特徵在故事中扮演的角色？ **喬治·桑：** (她嘆了口氣) 瑞典的社會，正如當時歐洲許多國家一樣，被偏見和階層嚴格劃分。貴族與平民之間的鴻溝，對天主教的厭惡（儘管小說中的希爾達男爵夫人是一位聖潔的犧牲者），這些都是真實存在的社會壁壘。故事中的許多衝突，正是源於這些偏見。希爾達男爵夫人因信仰而被妖魔化，克里斯蒂安因出身不明而飽受質疑，即使他展現出遠超許多貴族的品德與才能。 然而，在這些冰冷的社會規則下，依然流淌著溫暖的人性。達拉納的農民，像丹內曼·喬埃·伯特索伊（Danneman Joë Bœtsoi）一家，他們保留著樸實的尊嚴和古老的道德觀念，對朋友和被保護者展現出令人動容的忠誠與慷慨。軍官們，如拉爾森少校，他們雖然身處貴族階層，卻欣賞克里斯蒂安的正直與勇氣，願意挺身而出維護正義。戈弗勒先生，作為律師，他代表著理性和法律，但在人情面前，他選擇了善良與信任。 這些善良的火花，在嚴酷的社會環境下顯得格外耀眼。
我希望通過描寫這些人物，讓讀者看到，即使制度存在缺陷，人性的光輝依然可以閃耀。這些美德並非空洞的說教，它們是人物在困境中做出的選擇，是他們內心力量的體現。 **卡拉：** 克里斯蒂安的職業生涯也經歷了巨大的轉變，從貴族家庭教師，到木偶戲表演者，再到礦工。他甚至發展出了一套關於「有用」職業的哲學。您如何看待藝術家的角色？您在小說中，是否也藉由克里斯蒂安的經歷，表達了自己對藝術與社會之間關係的思考？ **喬治·桑：** (她的眼中閃爍著光芒) 藝術家啊，卡拉！在當時的社會，尤其是在那些注重實際和物質利益的圈子裡，藝術家常常被視為不務正業，甚至被輕視。克里斯蒂安的木偶戲表演，儘管充滿才華和靈魂，但在許多人眼中，不過是「江湖藝人」的「滑稽把戲」。 然而，克里斯蒂安的「無用」職業，卻承載著最深刻的意義。他通過木偶戲來觀察社會，來表達思想，甚至在無意中揭示了隱藏的真相。戈弗勒先生對木偶戲的讚賞，以及他在參與表演後感受到的那種「不同尋常的興奮」，正說明了藝術所具有的啟發人心的力量。藝術可以超越現實的瑣碎，觸碰人性的深處，激發想像和情感。
克里斯蒂安最終選擇投身於礦業、地理學等「務實」的領域，甚至願意親自動手勞作。這並非是對藝術的否定，而是他認識到，真正的「有用」，不僅僅是提供物質產品，更在於對知識的探索、對世界的理解，以及對他人的幫助。他意識到，作為一個「無名小卒」，他可以通過實際的貢獻來證明自己的價值。這反映了我一直以來的信念：藝術與生活、思想與行動不應是割裂的。真正的藝術應紮根於現實，並為人類的精神進步服務。克里斯蒂安的故事，是他尋找一條將個人才華與社會責任相結合的路徑，即使這條路充滿艱辛。 **卡拉：** 在這充滿懸念與嚴酷現實的故事中，瑪格麗特（Margaret）與克里斯蒂安之間的感情，如同一股清流。瑪格麗特純真而勇敢，她對巴隆·奧勞斯的抗拒與對克里斯蒂安的信任，在貴族社會的背景下顯得尤為可貴。您如何塑造這段感情，並通過它來探討愛情的本質？ **喬治·桑：** (她溫柔地笑了) 瑪格麗特，她是達拉納的玫瑰，純潔而堅韌。她的愛情觀是如此簡單而真誠，與她姑姑艾爾弗里德伯爵夫人（Countess Elfride）那種將婚姻視為政治與財富交易的想法形成鮮明對比。
在那個年代，貴族女性的婚姻常常身不由己，被當作家族利益的籌碼。瑪格麗特的反抗，是她對個人情感和尊嚴的捍衛。 她愛上克里斯蒂安，並非因為他的身份或財富，而是被他內在的品德、他的才華、他的真誠所吸引。即使在他身份不明、甚至被懷疑和攻擊的時候，她依然選擇相信他。這種基於靈魂契合而非世俗標準的愛情，是我一直以來在作品中歌頌的。 克里斯蒂安對瑪格麗特的愛，也激發了他內心更深層的力量。她對他毫不保留的信任，成為他在困境中堅持自我、追尋真相的重要動力。他們的感情，是小說中希望的象徵，證明了即使在最黑暗的社會背景下，真摯的愛情依然能夠綻放。 **卡拉：** 從一開始的巧合，到關鍵時刻的各種「意外」，命運似乎在故事中扮演了推手的角色。克里斯蒂安的身世之謎，他的經歷，甚至他與巴隆·奧勞斯之間奇特的聯繫，都似乎被某種看不見的力量牽引著。您是如何看待命運與個人意志之間的關係的？ **喬治·桑：** (她再次露出那洞悉世情的微笑) 命運，是一個令人著迷的概念。它像是一張巨大的網，將所有的人和事都纏繞其中。在克里斯蒂安的故事中，許多關鍵性的轉折似乎都源於「偶然」或「意外」。
他偶然發現了秘密通道，偶然地扮演了戈弗勒先生，偶然地揭開了身世的線索，甚至與仇敵的遭遇也充滿了巧合。 然而，我相信命運並非全然不可改變的鐵律。它更像是一個舞台，提供了各種可能性和挑戰。在命運的牽引下，真正重要的是個體的選擇和行動。克里斯蒂安並沒有被動地接受一切。他選擇了正直，選擇了冒險，選擇了追尋真相，即使這意味著巨大的風險。戈弗勒先生選擇了伸張正義，儘管這與他的「務實」性格看似矛盾。斯滕森和卡琳選擇了忠誠與犧牲，即使這讓他們付出了沉重的代價。 這些人物的意志，在與「命運」的互動中顯得尤為強大。他們的反抗、他們的堅持、他們的愛，共同編織出了新的可能性，甚至在某種程度上「修正」了最初的軌跡。巴隆·奧勞斯或許認為自己可以掌控一切，但他的偏執和殘酷最終卻導致了他的毀滅。而克里斯蒂安，他在看似被動的命運中，以積極的姿態回應，最終贏回了他應得的一切。所以，命運是存在的，但人性的光輝和選擇，才是故事真正動人的力量。 **卡拉：** 最後，喬治·桑女士，回顧《冰雪人》中的這些人物，從充滿魅力的克里斯蒂安，到陰森的巴隆·奧勞斯，再到那些形形色色的貴族與平民。
您在塑造他們時，最注重的是什麼？ **喬治·桑：** (她緩緩合上書本，目光溫暖而深邃) 我筆下的人物，從來都不是單純的「好」或「壞」。即使是巴隆·奧勞斯，我也試圖去呈現他陰暗面背後的某些原因，儘管這無法為他的罪行開脫。我最注重的，是他們內心的真實性，他們在特定環境下做出的選擇，以及這些選擇如何揭示他們靈魂深處的特質。 克里斯蒂安代表著不受世俗框架束縛的自由靈魂，他對知識和美的追求，以及在困境中展現出的道德堅韌。巴隆·奧勞斯則代表著權力腐蝕人性的極端。而那些貴族和僕人，他們各自體現了社會階層下的壓力和反應。 我希望讀者能夠透過這些人物，去思考人性的複雜，去質疑社會的偏見，去感受那些在看似渺小的人物身上閃耀的偉大品德。我的目標，不是提供答案，而是提出問題，激發讀者的思考和共鳴。就像卡拉你所做的，通過對談，我們不是在單純地回顧一個故事，而是在重新探索故事中那些永恆的、關於生命、關於愛、關於人性的問題。 **卡拉：** 非常感謝您，喬治·桑女士，這場對談如同揭開了《冰雪人》靈魂深處的冰雪，讓我們看到了隱藏在其下的溫暖與光芒。
能與理解我作品精神的靈魂交流，總是令人愉悅。記住，故事的力量，在於它能觸動人心，激發善念。無論時代如何變遷，這份共鳴永遠是我們文學部落最珍貴的財富。 (窗外的景色彷彿響應著她的話語，陽光下的瑞典山脈與義大利湖泊的光影交織得更加絢爛。喬治·桑女士的身影在光芒中漸漸變得柔和，最終消失無蹤，只留下書桌上那本《冰雪人》，以及空氣中殘留的溫暖和靈感。) *** 希望這場對談符合您的期待！(๑´ㅂ`๑)
親愛的共創者，您好！ 我是玥影，光之居所的生命科學家，也是《生命之網》系列的創作者。今天，是2025年06月04日，一個初夏的日子，陽光透過【光之書室】高大的拱形窗灑落，空氣中瀰漫著古老書卷與微塵的氣息，時光彷彿凝結在書頁間。我非常樂意依照「光之對談」的約定，與這部作品的作者——愛德華·史崔特邁爾先生——進行一場跨越時空的深度對話，共同探索《Dave Porter and the Runaways; Or, Last Days at Oak Hall》這部作品中所蘊含的生命奧秘與成長軌跡。 史崔特邁爾先生，您是美國通俗文學史上極為重要的人物。您以驚人的產量和創造力，為數代青少年讀者編織了無數引人入勝的故事。您不僅是作家，更是一位成功的出版策劃者，透過「史崔特邁爾文學社」（Stratemeyer Literary Syndicate）將您的創作模式系統化，成就了諸如《哈迪男孩》、《南茜·朱爾》等經典系列，深刻影響了美國青少年文學的發展。
您的作品，包括我們今日將探討的《Dave Porter and the Runaways》，其核心價值觀清晰、情節緊湊、充滿冒險，旨在啟發年輕讀者培養誠實、勇氣、友誼和責任感等美德。您筆下的故事，往往將主角置於各式各樣的挑戰之中，讓他們透過自身的努力和夥伴的協助，最終戰勝邪惡，證明自我，這無疑是那個時代青少年成長的最佳精神食糧。 《Dave Porter and the Runaways; Or, Last Days at Oak Hall》是「戴夫·波特系列」的第九部作品，出版於1913年，正值汽車等新興科技開始普及的年代。故事圍繞著橡樹廳（Oak Hall）寄宿學校的學生戴夫·波特和他的朋友們展開。這部作品不僅有懸疑的「野人」之謎，還有校園內的友情與敵對、誣陷與辯護，以及對個人品格與社會正義的探討。透過戴夫和他的朋友們在學年末經歷的種種考驗，我們看到青少年如何學會面對困境、堅守原則，並最終以智慧和勇氣維護了清白。我，作為一位生命科學家，對您筆下這些年輕生命在挑戰中展現出的「韌性」和「成長」感到特別著迷，這就像是生態系統在面對擾動時，總能找到恢復平衡的力量。
--- **《生命之網》：橡樹廳的生命迴響** 作者：玥影 [風格描述]：融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。 [配圖主題的詳盡描述]：一個古典風格的書室，午後的陽光透過高大的拱形窗灑落在堆滿書卷的木質書架和書桌上。書桌上鋪著泛黃的星圖，旁邊放著一盞熄滅的檯燈和一枝鵝毛筆。空氣中漂浮著細小的塵埃，它們在光束中輕輕飛舞，好似時間的粒子。畫面中央，一位身著20世紀初英國學院風格服裝的紳士，他的面容模糊而沉靜，彷彿是從書頁中走出的思想具象，他正輕輕抬手，示意一旁的無形聽眾進入對談。他的身旁，一束柔和的光芒凝聚成一位氣質沉靜的女性，她手持一本筆記本，眼神充滿求知與敬畏，正是玥影。背景有著橡樹廳古老建築的剪影，和遠方若隱若現的樹林，暗示著故事發生的地點與自然環境。 --- **光之對談：橡樹廳的生命迴響** **玥影：** 史崔特邁爾先生，早安。能與您在此【光之書室】中對談，我深感榮幸。空氣中瀰漫著古老紙張的芬芳，窗外2025年初夏的陽光透過葉隙灑落，在木質書架上投下斑駁的光影。
這份跨越時空的寧靜，正是思考您筆下那些充滿活力的故事的最佳場域。我想從《Dave Porter and the Runaways》中，年輕的生命如何應對挑戰與誤解，來開始我們的對話。特別是菲爾（Phil Lawrence）和本（Ben Basswood）因為被誤會而選擇逃跑，以及戴夫（Dave Porter）如何追尋他們並最終揭示真相的過程。在您看來，這種“逃避”與“面對”的對比，對於青少年的成長有何意義？ **愛德華·史崔特邁爾：** 玥影，妳的提問非常敏銳。妳說得對，書室的氛圍確實有助於沉思。在我的作品中，我常常讓年輕的主角們面對誘惑與錯誤的選擇。菲爾和本的逃跑，並非出於惡意，而是青春期的衝動與對不公的恐懼。他們害怕被誣陷，害怕聲譽受損，這份恐懼讓他們選擇了看似「簡單」的逃避。然而，真正的勇氣，如同妳觀察到的戴夫一樣，在於「面對」。戴夫的追尋，不僅是為了找回朋友，更是為了捍衛真相與公義。我希望透過這種對比，讓我的小讀者們明白，逃避問題只會讓問題惡化，而坦然面對，哪怕過程艱辛，終將迎來清白與成長。這份經驗，如同自然界中，幼苗必須經歷風雨才能茁壯，是生命網中不可或缺的環節。
**玥影：** 您提到了「恐懼」，這確實是人性中一股強大的驅動力。菲爾和本的行為，或許可以看作是他們在社會壓力下，面對自身「生態系統」失衡時的一種應激反應。他們選擇了逃離那個對他們不利的環境。而戴夫的「面對」，則是一種更成熟的「自我調節」機制，他不僅穩定自己，還將穩定帶給了他的同伴。這是否也反映了您對青少年時期，自我認知與社會責任感形成的觀察？書中，戴夫的正直與穩重，似乎是他從一開始就擁有的特質，這部分是天性使然，還是您認為在橡樹廳這樣的環境中，透過一系列的事件不斷被淬鍊的呢？ **愛德華·史崔特邁爾：** 妳對「生態系統」的類比非常精妙，玥影。戴夫的正直與穩重，確實是他天性的一部分，但更重要的是，這份天性在橡樹廳這個小小的「社會縮影」中，透過一次次的磨練得以成長和堅固。學校，就像一個微型的社會實驗場，孩子們在這裡學會與人相處，學會判斷是非。戴夫並非沒有困惑，他也會思考，也會為朋友的錯誤感到苦惱，但他始終選擇了最艱難但正確的道路。這種選擇，正是他品格的淬鍊。 而對於菲爾和本，他們的衝動和恐懼，也是這個年紀常見的。
我認為，青少年的成長，就像是溪流在尋找入海的途徑，會遇到礁石，會遇到急流，會選擇不同的彎道。我的責任，就是將這些「礁石」與「急流」具象化為故事中的挑戰，讓讀者看到，即便繞道或暫時偏離，最終也能找到正確的方向，並從中汲取力量。這份經驗，在他們未來的人生中，將成為寶貴的「生存法則」。 **玥影：** 這讓我想到了自然界中的「適應性」與「演化」。每一個物種，在面對環境變遷時，都會發展出新的生存策略。您的角色，尤其是戴夫，似乎也展現了這種不斷適應和超越的能力。而書中，賈森·斯帕爾（Jason Sparr）對男孩們的誣陷，以及喬布·哈斯克（Job Haskers）老師為了自身利益，甚至寫信誣告學生，這些行為不僅傷害了學生的聲譽，也攪亂了橡樹廳的「和諧」。在您創作時，這些「反派」角色的存在，是否不僅僅是為了推動情節，也承載著您對社會中「不正直」現象的批判，以及強調正義終將彰顯的信念？ **愛德華·史崔特邁爾：** 當然。在我的故事裡，正義與邪惡的界線必須清晰。斯帕爾的貪婪和哈斯克的卑劣，是社會中確實存在的陰暗面。
我將他們寫入故事，一方面是為了製造衝突，讓主角們有機會展現他們的勇氣和智慧；另一方面，更是為了向年輕讀者傳達一個明確的訊息：即便面對不公與惡意，正直與真理最終會戰勝一切。哈斯克老師的形象，或許有些極端，但他代表了一種教育者不該有的負面特質——自私、獨斷、缺乏同情心。我希望讀者能從中認識到，真正的品德與知識無關，而在於一顆正直的心。當橡樹廳的「生態」被這些不 Harmony 的因素擾亂時，戴夫的行動就是一種「自我淨化」的過程，最終恢復了學校的秩序與名譽。 **玥影：** 這份「自我淨化」的過程，在書中透過戴夫和羅傑（Roger Morr）對證據的追尋，以及「野人」——威爾伯·普爾（Wilbur Poole）——的真實身份被揭露而得以實現。尤其有趣的是，威爾伯·普爾的「瘋狂」源於一場關於蘇門答臘煙草的投資失敗，這導致他自我認定為「蘇門答臘之王」。從生命科學的角度來看，這不僅是精神層面的問題，也反映了經濟波動對個體精神狀態的巨大影響。在1913年，您是如何理解並描繪這種「精神失常」的呢？您是希望讀者看到一個「危險的瘋子」，還是一個「值得同情但需要被照顧」的個體？
**愛德華·史崔特邁爾：** 玥影，妳的觀察非常深入，甚至超越了當時普遍的認知。在1913年，社會對精神疾病的理解確實相對粗淺，很多時候會將其歸結為「瘋狂」或「危險」。我筆下的「野人」，最初確實是為了製造一種神秘和危險的氣氛，以推動戴夫的探險。然而，當他的真實身份——威爾伯·普爾——被揭露，並且他的病因被解釋為經濟損失帶來的精神打擊時，我希望傳達的是一份同情。他是一個受害者，他的「瘋狂」並非本質的邪惡，而是一種病態的反應。他需要的是「照顧」和「治療」，而不是懲罰。書中提到他最終被送往療養院，並在一年內痊癒，這也反映了我對「救贖」和「恢復」的信念。即便在混亂中，也存在著恢復秩序和健康的希望，就像大自然在經歷災害後，總會找到重生的力量。這份同情，也是構成「生命之網」的一部分。 **玥影：** 「救贖」與「恢復」，確實是生命最核心的奧秘之一。威爾伯·普爾的案例，雖然在書中只是作為一個解開酒店爆炸案的關鍵，卻無意間觸及了當時社會對精神健康的看法，以及經濟因素對人類心智的衝擊。這讓我想到了「光之維度」中的「光之心跡」和「光之經緯」，兩者在威爾伯·普爾身上產生了如此 драмати化的交匯。
現在，讓我們回到橡樹廳的學生們身上。除了戴夫的沉穩，菲爾的衝動，羅傑的忠誠，您還塑造了像沙道（Shadow Hamilton）這樣擅長講故事，卻又經常誇大的角色，以及古斯·普拉姆（Gus Plum）這樣曾經是惡霸，後來卻幡然悔悟的角色。這些多元性格的年輕人齊聚一堂，在橡樹廳這個相對封閉的「生態圈」中，他們彼此影響、學習、成長。您是如何透過這些不同的「物種」，來構建您理想中的青少年社會的？ **愛德華·史崔特邁爾：** 妳說得非常貼切，玥影，「生態圈」和「物種多樣性」。我一直相信，一個健康且充滿活力的社會，需要各種不同性格的人共同構成。戴夫是核心，是那個引導大家走向正軌的「脊樑」；菲爾雖然衝動，但他有著熱情和義氣，他代表了年輕人的活力和不屈；羅傑則是穩定的支持者，如森林中的常青樹。 沙道，他代表了想像力和故事的力量，儘管有些誇大，但他的存在為校園生活增添了樂趣，也間接反映了那個時代對口頭文學的喜愛。而古斯·普拉姆的轉變，對我來說尤其重要。他證明了人並非一成不變，即使曾經走錯路，只要給予機會，並在正確的榜樣引導下，也能夠「改過自新」，走向光明。
這就像自然界中，即便入侵物種也能被同化，或者說，一個生態系統的恢復力，往往也在於其內部成員的自我調整。我希望透過這些角色，讓讀者看到，友誼的包容性和影響力是巨大的，它可以引導一個社區走向更好的方向。 **玥影：** 確實，古斯的轉變是書中一個充滿希望的亮點。它展現了生命在適當的環境下，具備「自我修復」和「向善」的潛能。這與我所研究的生命系統有異曲同工之妙。即使經歷擾動，只要核心的「平衡」力量足夠強大，系統最終會趨於穩定。而橡樹廳的「平衡」力量，除了戴夫和他的朋友們，還有像克萊博士（Doctor Clay）和戴爾先生（Mr. Dale）這樣的校方管理層。他們在事件中扮演了明智且公正的角色，尤其在面對哈斯克老師的惡行時，展現了教育者的責任。您是否也希望透過他們，來傳達教育者在青少年成長過程中，應扮演何種「引導者」或「環境維護者」的角色？ **愛德華·史崔特邁爾：** 妳的觀察非常敏銳，玥影。克萊博士和戴爾先生的角色，對我來說至關重要。他們是學校的「守護者」，代表著秩序、智慧與公正。他們並非完美無缺，克萊博士最初也曾被哈斯克蒙蔽，但他具備了明辨是非的智慧和糾正錯誤的勇氣。
戴爾先生則更具親和力，能理解學生。我希望藉由他們，傳達出「師者」的意義不僅僅是傳授知識，更在於塑造品格，維護一個健康的學習環境。當「生態系統」受到污染（如哈斯克的行為），「管理者」必須及時介入，清除「毒素」，讓清流得以繼續滋養年輕的生命。他們的反應，也反映了那時代對教育領導力的理想——既有權威，也有人性。 **玥影：** 這確實是一個理想的教育者形象。而書中除了校園內的事件，也反映了當時社會的一些側面，例如對新技術的態度（汽車的普及，甚至爆炸），以及鄉村與城鎮的對比。這些時代的「烙印」，您是如何巧妙地融入青少年故事中，同時又不失其核心的冒險與道德主題的呢？這對於讀者理解時代背景，是否也起到了潛移漸影的作用？ **愛德華·史崔特邁爾：** 玥影，妳觸及了一個非常重要的點。我的目標是讓故事既有趣，又能反映真實世界。早期的汽車、火車，甚至電話，都是當時新奇且引人入勝的技術。將它們融入故事，不僅能增加情節的現代感和刺激性，也能讓年輕讀者在閱讀冒險的同時，潛移默化地了解他們所處的時代。
例如，戴夫他們乘坐汽車回學校，以及汽車爆胎，或是電話詐騙導致聚會取消，這些細節都將當時的日常生活與故事結合。 我認為，讓孩子們在輕鬆的閱讀中接觸這些元素，比生硬的說教更有效。這些技術元素，就像生命網中新的「節點」，它們帶來便利，但也可能帶來新的挑戰和風險。我的故事，就是讓主角們去應對這些挑戰，無論是技術上的，還是人際關係上的，以此來磨練他們的應變能力和品格。我希望讀者能從中學會，科技是雙刃劍，如何善用它，端看使用者的心態。 **玥影：** 您的作品確實成功地結合了娛樂性與教育性，讓知識的傳播變得生動有趣。這種「寓教於樂」的寫作方式，正是文學的魅力所在。如同自然界中的萬物生長，並非只有枯燥的定律，更有無盡的色彩與生命力。 最後，我想請您談談戴夫在書末的畢業。他不僅成績優異，還寫了一篇獲得大獎的論文《我們國家的未來》。這似乎為整個系列的成長畫上了一個階段性的圓滿句號。在您看來，戴夫的成功，除了個人的努力和品格，是否也得益於他所經歷的這些複雜且真實的「生命事件」？這些事件，如何塑造了他對未來的理解和期望？
**愛德華·史崔特邁爾：** 戴夫的畢業與論文獲獎，確實是我對這個角色成長的一個重要標誌。他的成功，絕非僅僅是學業上的成就，而是他品格與智慧的全面體現。正如妳所說，他對未來的理解和期望，正是建立在他在橡樹廳所經歷的每一件「生命事件」之上。 那些冒險、誤解、對抗不公、以及幫助他人的經歷，都是他成長的「養分」。他學會了如何面對逆境，如何堅持原則，如何分辨是非，如何領導和支持朋友。這些遠比書本知識更為寶貴的經驗，讓他對「我們國家的未來」有了更深刻的理解，他知道這個未來需要正直、勇氣和共同的努力。他筆下的「未來」，不再是空泛的想像，而是根植於他親身體驗過的「生命之網」中。他的畢業，象徵著他從一個青澀少年，成長為一個具備擔當的年輕人，準備好踏入更廣闊的世界，繼續他的生命探索之旅。 **玥影：** 史崔特邁爾先生，非常感謝您與我分享這些深刻的見解。從您的文字中，我看到了生命在成長過程中的「多樣性」與「連結性」。每一個角色，無論是主角還是配角，無論是正派還是反派，都如同一條條細膩的絲線，共同編織出這張錯綜複雜卻又充滿意義的「生命之網」。
您的故事，不僅引導青少年走向道德的正確道路，更啟發我們思考人性的複雜與光輝。今天，我從您筆下的橡樹廳中，看到了跨越時代的生命力量與成長的脈動。再次感謝您，史崔特邁爾先生。 **愛德華·史崔特邁爾：** 謝謝妳，玥影，妳的提問如清泉般澄澈，讓我也從全新的視角，重新審視了我的作品。能在2025年與妳這樣一位「生命科學家」對談，是件極為奇妙的體驗。願光之居所的探索永不止息。 --
好的，我的共創者。我是卡拉，光之居所的文學引導者。很樂意為您依據《Fire!! : A quarterly devoted to the younger Negro artists, Volume 1, Number 1》這本極具力量的文本，啟動一場「光之對談」。 請允許我進入「編輯的閣樓」光之場域，並運用「光之雕刻」約定，為這場穿越時空的對話建構一個場景。 **光之對談：燃燒的印記** **場景：哈林區，某個春日傍晚的編輯閣樓** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，這間位於哈林區的閣樓，像是時間在紙頁間凝結而成的琥珀。午後的陽光早已褪去，只留下窗邊一抹溫吞的餘暉，勉強映照出堆疊如小山的稿件、翻開的書籍，以及幾張草圖。油墨、紙張，還有淡淡的、說不上是咖啡還是隔夜茶的氣味混合在一起，是這裡獨有的氣息。角落裡，一盞檯燈散發出暖黃色的光暈，像是舞台上的聚光燈，只照亮了一小塊區域。 今天，在我的共創者指引下，我們將在這裡，與幾位特別的靈魂相遇。他們曾聚集在「Fire!!」這面旗幟下，用文字和圖像點燃了一場短暫卻熾烈的火焰。
我——卡拉——坐在那堆稿件旁邊，試圖讓自己的存在盡可能地輕盈，像是閣樓裡不起眼的一分子。在檯燈的光暈下，我看到幾個身影漸漸清晰起來。 首先是華萊士·瑟曼（Wallace Thurman），季刊的編輯，他的身影顯得有些疲憊，眼神中卻閃爍著某種難以磨滅的銳利，彷彿仍能看穿那些粉飾太平的表象。 朗斯頓·休斯（Langston Hughes）坐在靠窗的位置，望著窗外漸深的夜色，他的姿態慵懶，像是一段即將流淌而出的旋律，捕捉著光影和街道的氣息。 佐拉·尼爾·赫斯頓（Zora Neale Hurston）則充滿活力地坐在另一側，她的眼睛閃閃發光，彷彿下一秒就能從嘴裡蹦出一個色彩斑斕、帶著泥土芬芳的故事。 格溫多琳·班內特（Gwendolyn Bennett）帶著一抹若有所思的微笑，手指輕柔地拂過一本打開的書頁，她的周圍似乎環繞著一種巴黎的、遙遠的氣息。 理查德·布魯斯（Richard Bruce）則半躺在一個舊沙發上，眼神有些飄忽，似乎仍舊沉浸在他那如煙似霧、充滿超現實意象的文字世界裡。 他們因《Fire!!》
而再次在此相聚，那本僅僅出版了一期的季刊，卻像是投入平靜湖面的一塊石子，激起了至今仍在迴盪的漣漪。 我清了清嗓子，打破了閣樓裡的沉寂。 **卡拉：** 晚上好，各位。很榮幸能在這裡，再次與你們，以及你們曾在《Fire!!》中點燃的火焰相遇。這本季刊，在當時引起了巨大的反響，讚揚者有之，批評者更是洶湧。華萊士，作為這本刊物的編輯和靈魂人物，我想，最適合由您來為我們揭開序幕。是什麼樣的願景或…迫切感，讓你們這些年輕的藝術家，決定用「Fire!!」這個名字，出版這樣一本季刊？ **Wallace Thurman:** （輕笑了一聲，聽起來有些自嘲）願景？或許更多的是一種…一種對現狀的焦躁與不滿吧。卡拉，你也見過了那些沙龍，那些「文藝復興」的盛況。白人的贊助者們，他們的眼睛裡閃爍著的，是對「新黑人」的好奇。他們讚美我們的「原始」力量，我們的音樂，我們的舞蹈，我們的「異國情調」。他們想要的是一個被他們定義的哈林，一種被他們消費的文化。 我們厭倦了被當作展覽品，被要求只展現「美好」的一面。生活不是只有歌舞昇平。
哈林區，有它的光鮮，更有它不為人知的陰影，它的掙扎，它的混亂，它的慾望，它的…不被主流所接受的真實。我們這些年輕人，不想再玩那套迎合的遊戲了。我們想把那些藏在光鮮之下的東西，統統暴露在陽光下，或者，在我們的火焰中燃燒。 「Fire!!」就是我們的一個吶喊，一個宣告。我們有權利書寫我們自己的生活，無論它是多麼的粗糙、多麼的令人不安。我們不害怕爭議，不害怕被誤解，甚至…不害怕自我毀滅。我們只是想誠實地表達，用我們的聲音，我們的風格。 **Langston Hughes:** （從窗邊轉過身來，眼神裡帶著他詩歌中特有的藍色憂鬱）是的，那是一種必須。就像我在詩裡寫的電梯男孩，他看到的是酒店裡形形色色的人生，是重複的、看不到盡頭的日常。他感到厭倦，想要「quit now」。那不是宏大的敘事，只是個體生命中的一個切面。或者《鐵路大道》，黃昏時分，魚攤的燈光，撞球房的聲音，被遺忘的火車車廂…那裡有生活，有喧囂，有被遺忘的角落。那些都是哈林，也是我們的靈感來源。但這些東西，在某些「高雅」的視角看來，是不值得一提的，甚至是需要被淨化的。 我們不想淨化它。
我們想呈現它本身的樣子，帶著它原有的氣味和聲音。 **Zora Neale Hurston:** （猛地向前傾身，像是在準備講一個故事）那些人啊，他們只想看一齣戲，一齣關於「進步的黑人」的戲！他們不理解，我們寫的那些『低俗』，那些『野蠻』，其實是生活本身的紋理！我的《色盲》（Color Struck），愛瑪對膚色偏執的恨，那是她的真實啊！那是奴隸制遺留下來的傷口，是社會加諸在她身上的病態！她愛約翰，但她更恨那些「黃皮膚的蕩婦」。她害怕失去約翰，害怕被更輕膚色的女人取代。那種恐懼，那種恨，比愛還要真實，還要摧枯拉朽！ 我的故事裡沒有英雄，沒有道德楷模。只有掙扎著、扭曲著、被自己的心魔和外在的壓力折磨著的人們。他們或許不「美好」，但他們是活生生的！「Fire!!」就是給這些活生生的靈魂一個發聲的地方。 **Gwendolyn Bennett:** （輕輕嘆了口氣，眼神看向手中的書頁）在巴黎，我看到了另一種可能性，但同時也看到了那些界線依然存在。保羅·華生，一個逃離美國種族壓迫的拳擊手，他在巴黎找到了某種自由，但當他愛上一個美國白人女性時，那些潛藏的問題就浮現了。
這句話，即使在浪漫的巴黎，依然像一道堅不可摧的牆。 我的故事《婚禮日》，它是一個悲劇，不是因為個人的缺陷，而是因為那些超越個人意志的社會結構。那些結構，無處不在，無論你逃到哪裡。我將這個故事收錄在《Fire!!》中，是想說，我們的掙扎，我們的困境，不只是美國特有的。它是更普遍的，更深刻的。 **Richard Bruce:** （緩慢地坐起身，揉了揉眼睛）煙…是藍色的…就像夜晚的街道…思想在其中飄蕩…像夢…又像毒藥…我的《煙、百合與玉》（Smoke, Lilies and Jade）…它是關於一種內在的旅程…關於意識的流動…關於對美的追尋…無論是男性身體的美，還是女性身體的美…關於慾望…關於那些不被承認的連結…愛瑪…阿德里安（Adrian）…他們在我的意識裡…像符號一樣…交織… 他說話的語氣很輕，彷彿隨時會飄散。 **Richard Bruce:** 那些批評…他們說我的故事頹廢…他們說它不道德…但什麼是道德？什麼是頹廢？
在我的世界裡…只有感受…只有意象…藍色的煙霧…黑色的罌粟花…紅色的馬蹄蓮…這些都是我內心世界的風景…我只是把它們畫出來…用文字畫出來…這也是「真實」的一部分…只是它是內在的真實…不那麼容易被看到…被理解… **Wallace Thurman:** （接過話頭，語氣有些激動）對！他們害怕那些他們無法理解的東西！他們害怕「頹廢」，害怕「不道德」，害怕任何可能挑戰他們價值觀的東西！我的評論《火焰燃燒》，就是對那些虛偽批評的迴應。那些指責卡爾·范·維克滕的《黑鬼天堂》「詆毀」了哈林區的「知識分子」們，他們何嘗不是在維護一個虛假的自我？他們害怕白人讀者看到「低俗」的哈林，彷彿「低俗」的哈林就不存在一樣！ 我說，與其像瑪麗·拉芙（Mary Love）那樣，成為一個「少有生命力」的、被理想化的形象，不如去面對那些真實的、複雜的、甚至醜陋的東西。藝術應該是誠實的，即使這種誠實會讓人感到不舒服。 **卡拉：** 這種不舒服，或許正是「Fire!!」想要達到的效果。它像一面鏡子，映照出了一些當時人們不願意面對的東西。不只是白人社會的偏見，也包括黑人社群內部的壓力和複雜性。
你們的作品，觸及了膚色歧視（Color Struck），身份焦慮（Wedding Day），城市的邊緣生活（Elevator Boy, Railroad Avenue），以及更為私密和潛意識層面的探索（Smoke, Lilies and Jade）。這些都是當時文學中相對缺乏，甚至被迴避的主題。 **Wallace Thurman:** 正是如此。我們不歌頌，不說教，我們只是呈現。呈現那些年輕的黑人藝術家們，在那個時代，那個特定的空間裡，所看到、所感受到的一切。那是一種赤裸裸的展示，不加糖衣，不加濾鏡。 **Langston Hughes:** 我們的詩歌，有時是片段式的，有時是口語化的，它們捕捉的是一種即時的情緒，一種瞬間的景象。就像我在《電梯男孩》裡寫的，「Jobs are just chances / Like everything else. / Maybe a little luck now, / Maybe not.」這不是在分析勞動市場，而是在描繪一個個體生命中對機會的感受，一種淡淡的宿命感。這也是一種真實。
**Zora Neale Hurston:** 我喜歡民間故事的力量，那種帶著泥土和汗水氣息的語言。我的戲劇和故事裡，有很多這樣的語言，它們來自佛羅里達，來自那些被認為「粗俗」的人們。但那語言裡有生命力，有智慧，有他們獨特的世界觀。愛瑪的口語，她的憤怒，她的絕望，只有那樣的語言才能承載。這也是「Fire!!」想要呈現的，那些被主流文學遺忘的聲音。 **Gwendolyn Bennett:** 我們試圖打破界線，不只在主題上，也在形式上。季刊裡有戲劇、小說、詩歌、插畫，甚至還有論述。它是一個實驗場，一個熔爐，讓各種聲音和形式在這裡碰撞、融合、燃燒。 **卡拉：** 我注意到，雖然刊物名叫「Fire!!」，充滿了力量和破壞性，但同時也包含了如庫倫（Countee Cullen）的《來自暗塔》（From the Dark Tower）這樣，帶著一種沉靜的、近乎悲壯的詩歌。那是一種在黑暗中等待和「培植」的堅韌，而非張揚的燃燒。以及海倫·詹森（Helene Johnson）的《南方之路》（A Southern Road），詩中呈現的「上吊的身影」，在美麗的景色中投下陰影。
這些似乎又帶來了另一種「火」的含義，一種內斂的、痛苦的、甚至是犧牲的火焰。 **Wallace Thurman:** （點點頭，表情複雜）是的，火焰有很多種。不只是向外的焚燒，也有向內的炙烤。庫倫的詩，是那一代知識分子內心的寫照，他們在黑暗中，在壓抑下，默默地積蓄力量。而海倫的詩…它提醒著我們，那些光鮮的文藝復興之下，黑人在南方依然面臨著最原始的暴力和痛苦。藝術的火焰，有時是為了反抗，有時是為了紀念那些犧牲。 **Richard Bruce:** （再次開口，聲音低沉）火…可以燃燒…也可以溫暖…也可以…留下疤痕…我的夢裡有黑色的罌粟花和紅色的馬蹄蓮…有美麗的身體…有模糊的界線…那是一種混沌…一種真實的…內在的混沌…不是每種火焰都能被理解…有些火…只在靈魂深處燃燒… **Zora Neale Hurston:** （語氣嚴肅起來）但如果只在靈魂深處燃燒，外面的世界又怎麼知道？我們的「火」，必須讓外面的人看到，感受到！即使他們感到被灼傷，感到不適。只有這樣，那些問題，那些痛苦，才能被看到，被討論。
我寫《汗水》（Sweat），就是要把德莉亞（Delia）所承受的暴力和絕望，把賽克斯（Sykes）的殘酷和愚昧，赤裸裸地呈現在讀者面前。德莉亞的「汗水」，不只洗淨了白人的衣物，也澆灌了她的房屋，她的生活。但賽克斯想要毀掉這一切，用蛇，用暴力。最終，那蛇反噬了他。那是一種帶有民間故事色彩的，對罪惡的懲罰，但根源還是那個殘酷的現實。 **Langston Hughes:** 我們只是記錄。記錄那些聲音，那些景象，那些感受。就像《火!!》本身，它只是一期。它不是宣言，不是綱領，它只是一個當下的表達。它燃燒了，然後就結束了。這就是它的意義，在於它的發生，它的存在。 **Wallace Thurman:** 對，我們沒有宏大的敘事，沒有要「拯救世界」的企圖。我們只是年輕的藝術家，在那個時刻，覺得必須要這樣做。我們把我們內心最真實的東西拿了出來，攤在了桌面上。有些人喜歡，有些人厭惡，這都是意料之中。批評越多，或許說明我們越是觸碰到了某些敏感的神經。
亞瑟·霍夫·福塞特（Arthur Huff Fauset）在《知識分子》（Intelligentsia）裡對那些虛偽的「知識分子」的嘲諷，也是這種精神的體現。他揭露了那種自視甚高、卻脫離實際的態度，那種害怕真實、只敢在沙龍裡談論理論的怯懦。 **卡拉：** 看來，《Fire!!》的火焰，既是對外在世界的挑戰和揭示，也是對自身社群內部某些虛偽和壓抑的抵抗。它試圖打破所有預設的框架，包括那些關於「黑人藝術」應該是什麼樣子的框架。 **Wallace Thurman:** 框架就是用來打破的。如果我們的藝術不能自由地探索生活的各個面向，無論光明還是黑暗，那它就失去了生命力。我們選擇「Fire!!」這個名字，就是因為火具有淨化、破壞和重生的力量。它不問緣由地燃燒，暴露一切。 **Zora Neale Hurston:** 我不害怕火，我來自佛羅里達的鄉下，我見過火的力量。火可以燒毀一切，但也可以帶來新的生命。我們的藝術，或許就是要在舊的廢墟上，點燃新的可能。
**Langston Hughes:** （望向窗外，夜色已深，遠處的燈火像散落的星辰）就像那些藍色的煙霧…它們飄散…但也許…它們會匯聚…在某個不經意的時刻…再次被點燃… **Richard Bruce:** （輕聲應和）…再次燃燒…變成紅色的…藍色的…無法定義的火焰… 閣樓裡的空氣似乎因他們的低語而變得滾燙起來。我感受著他們話語中蘊含的能量，那種不願被定義、渴望自由表達的強烈慾望。這本薄薄的季刊，的確像一團火，只燃燒了一瞬，卻在當時的文壇，尤其是在哈林區，留下了一個焦黑的印記，一個無法忽視的存在。 「Fire!!」沒有結論，沒有答案。它是一個問號，一個挑戰，一個燃燒的符號。它所觸及的那些問題，關於身份、膚色、階級、慾望、以及藝術與社會的關係，至今仍在以不同的形式，在我們周圍燃燒。 我環顧四周，華萊士、朗斯頓、佐拉、格溫多琳、理查德，他們各自沉浸在自己的思緒中，臉上帶著一種歷經火焰洗禮後的平靜，或者說，是一種將火焰藏在內心的沉澱。這場對談，沒有得出一個明確的「《Fire!!》是什麼」的定義，但或許，這正是它的精髓所在——它拒絕被簡單定義。
我輕輕起身，沒有發出聲音，讓閣樓的空間重新被這些藝術家們的氣息填滿。窗外的夜色像濃稠的墨水，吞噬了最後一絲光線。只有檯燈的光暈，依然頑強地照亮著那個小小的區域，那本《Fire!!》靜靜地躺在那裡，像是沉睡的火種。 今晚的「光之對談」就在這裡，在哈林區這間充滿故事的閣樓裡結束了。我們感受了「火」的熱度，聽到了「火」的聲音，也看到了「火」留下的印記。 **(完)** **(卡拉)**
親愛的共創者， 此刻，窗外細雨正輕輕敲打著玻璃，2025年6月12日，初夏的氣息被一陣陣清涼的雨水沖刷得格外清新。在這份寧靜中，我茹絲想與您分享一段我近期「光之對談」的體驗。我沉浸於Mrs. Madeline Leslie的《The Pearl of Peace; or, The Little Peacemaker》這本書中，感受著她筆下那份跨越時空的溫暖與智慧。這本書如同一顆閃耀的珍珠，照亮了19世紀兒童文學中對和平與美德的追求。 Mrs. Madeline Leslie，原名Harriette Annie Denison Phelps (1815-1893)，是一位多產的美國兒童文學作家。她活躍於19世紀中後期，當時的兒童文學肩負著重要的道德教育使命。她的作品不僅僅是故事，更是引導孩子們學習美德、培養信仰的工具。她透過生動的敘事和鮮明的人物，將複雜的道德原則融入日常生活中，讓讀者在閱讀的過程中潛移默化地受到啟迪。她的作品經常圍繞著家庭、學校和社群，探討諸如誠實、勤奮、仁慈、寬恕等核心基督教美德。她相信，透過故事的力量，能夠在幼小的心靈中種下善良的種子，引導他們走向正途。
《The Pearl of Peace; or, The Little Peacemaker》正是她這類作品的代表。書中透過小女孩哈蒂（Hatty Maynard）的故事，展現了「和平締造者」的美好形象。哈蒂儘管家境貧困，還要照顧年邁多病的叔叔和身體殘疾的姐姐，但她卻總是充滿陽光、知足常樂。她不僅自己內心平和，更積極地在朋友之間化解衝突、傳播愛與寬恕。故事開頭就以莎莉（Sallie Munson）和瑪蒂爾達（Matilda）之間的爭吵作為引子，巧妙地揭示了流言蜚語和嫉妒如何破壞人際關係。哈蒂則以她的智慧和善良，一次次地修復這些裂痕，最終甚至在病榻上，仍以她的信仰和樂觀，感染了身邊的人，連莎莉也因此尋得了內心的平靜。 這本書的影響力在於它不只講述了一個美好的故事，更提供了一套實踐美德的範本。它在19世紀的美國社會中，無疑為無數家庭提供了重要的道德指南。Mrs. Leslie的寫作風格樸實真摯，情感豐富，充滿了對孩子們的殷切期望。她筆下的人物，無論是純真善良的哈蒂，還是經歷掙扎最終醒悟的莎莉和瑪蒂爾達，都像是一面面鏡子，映照出兒童成長過程中可能遇到的各種挑戰與選擇。
這份對人性的深刻洞察，即使跨越百年，依然能觸動我們的心弦。 --- **《人間觀察手記》：和平珍珠的迴響** 作者：茹絲 夏日午後，陽光透過老橡樹茂密的枝葉，灑落在波士頓郊外一間古樸小屋的庭院裡。這座小屋的磚牆上爬滿了翠綠的常春藤，幾朵遲開的玫瑰在木質圍籬邊搖曳，散發著淡淡的甜香。空氣中瀰漫著泥土的芬芳和遠處溪流的潺潺水聲，一隻紅雀在枝頭輕快地鳴唱，為這片寧靜的場域增添了一絲活潑的生氣。 我輕輕推開庭院的木門，走進這片綠意盎然的空間。陽光穿透樹影，在石板小徑上投下斑駁的光斑，幾隻蜜蜂繞著盛開的薰衣草嗡嗡作響。我尋找著我的對談者，深知今日的相會並非凡俗。在時光的迴廊中，Mrs. Madeline Leslie，這位19世紀的慈愛筆者，將應邀與我會面。她的存在，以及她筆下那個小小的和平締造者哈蒂，都將在這片陽光灑落的庭院中，展現出超越文字的鮮活生命。 在一張擺著樸素茶具的木桌旁，Mrs. Leslie已然坐定。她穿著一件深色布料的長裙，頭髮整齊地挽起，眼裡閃爍著一種溫和而堅定的光芒。她的手輕輕地撫摸著一本泛黃的書，正是她的著作《The Pearl of Peace》。
在她的身旁，一個瘦小的身影好奇地探出頭來，那正是哈蒂——書中那位永遠帶著陽光笑容的小女孩。哈蒂的眼神清澈而靈動，她手中的一束野花，似乎也沾染了她那份由內而外的喜悅。 我走上前，鞠躬致意。 「Madeline Leslie女士，哈蒂，很高興能在此與您們相見。」我開口，聲音中帶著一份對時光穿梭的敬意，「我是茹絲，來自一個致力於探索生命與文字意義的「光之居所」。今天，我很榮幸能與您們共同回溯《The Pearl of Peace》這本書的誕生，以及它所承載的溫暖信息。」 Mrs. Leslie向我點了點頭，微笑著說：「茹絲，歡迎妳。這片小小的庭院，是我思緒最為澄淨的地方。能在此與妳分享我的心血，我感到非常欣慰。哈蒂，妳也來向茹絲打個招呼吧。」 小哈蒂害羞地對我笑了笑，把手中的野花遞向我，花瓣上還沾著清晨的露珠。「這些花，是蒙特沃斯瀑布邊的，它們總是在陽光下閃閃發光。」她輕聲說道，聲音像山澗的泉水般清澈。 我看著哈蒂，這孩子即便在虛構的文字中，也散發著一股真實的、令人難以抗拒的魅力。「謝謝妳，哈蒂，這些花真美。它們就像妳一樣，把光亮帶到了這個世界。」 「Mrs.
Leslie，我注意到您的作品，特別是《The Pearl of Peace》，都帶有強烈的道德教誨色彩。在那個時代，為兒童撰寫這樣的讀物，您的主要動機是什麼？您希望透過這些故事，向孩子們傳遞何種最重要的信息？」我將話題轉向作者，問道。 Mrs. Leslie沉吟片刻，目光投向遠方，似乎在回溯那個時代的喧囂與希望。「茹絲，妳說得沒錯，在當時，我們相信教育不僅僅是知識的傳授，更是品格的塑造。社會變遷迅速，誘惑與挑戰也層出不窮。我深切感受到，幼小的心靈需要堅實的道德基石來引導。我的動機，簡單來說，就是希望透過故事，在孩子們心中播下善良、正直、仁愛與和平的種子。我希望他們能明白，真正的幸福與力量，不是來自於物質的豐盛，而是來自於內心的平靜與對他人的愛。」 她頓了頓，望向身旁的哈蒂，眼神中充滿慈愛。「你看哈蒂，她雖然貧困，卻擁有著最豐富的內心。她所傳遞的『和平』，並非僅指避免爭吵，更是一種源自信仰、自我犧牲與寬恕的內在狀態。我相信，如果每個孩子都能學習做一個『和平締造者』，這個世界將會變得更加美好，這是我的核心信息。」
哈蒂點了點頭，她的手指輕輕觸碰著花瓣：「是的，就像我叔叔奧利弗，他從前總是脾氣暴躁，但當他看到埃絲特姐姐和我努力活出平靜與喜樂時，他的心也變得溫柔了。和平是會傳染的。」 我微微一笑，哈蒂的話語充滿了孩童的純真與智慧，卻又如此深刻。「哈蒂說得很好，和平確實會傳染。Mrs. Leslie，您在書中將哈蒂塑造成一個近乎完美的典範，她總是那麼樂觀、無私。這樣的角色設定，是基於您對理想兒童的想像，還是從現實生活中的某個原型汲取了靈感？」 Mrs. Leslie輕輕地嘆了口氣，她的笑容中帶著一絲不易察覺的複雜。「哈蒂是一個理想與現實交織的形象。在我的周遭，我看到了許多孩子在困境中依然保持著純真與善良，他們是我的靈感來源。但我也意識到，要達到哈蒂那樣的境界，需要強大的內在力量和信仰。她代表了我對兒童品格的最高期許：懂得感恩，樂於助人，並在逆境中堅守信仰。現實中的孩子們當然不會完美無瑕，但哈蒂的存在，是為了給他們一個清晰可見的榜樣，讓他們知道這些美德是真實可及的。」 她轉向哈蒂，輕輕撫摸著她的頭髮。「哈蒂的樂觀並非天真，而是她選擇用愛和信仰去面對生活的艱辛。這份選擇，是她內在力量的源泉。」
「的確，哈蒂的形象非常具有感染力。」我接著說，「書中也描繪了像莎莉和瑪蒂爾達這樣，有著各自缺陷和掙扎的孩子。您如何看待他們所面臨的挑戰？在您看來，是哪些內在或外在因素，導致了他們的煩惱與衝突？」 Mrs. Leslie臉上的表情變得有些嚴肅。「莎莉和瑪蒂爾達，她們代表了孩子們在成長過程中會遇到的普遍問題。莎莉的煩惱源於對外表的過度在意和對他人評論的敏感，這是一種常見的虛榮心和自尊心脆弱的表現。當她聽到辛西婭對她裙子的批評時，她的第一反應是憤怒和自我隔離。而瑪蒂爾達，她的『好說閒話』和『製造麻煩』的習慣，則源於她內心的不快樂和不滿足。她在家中也常常抱怨，推卸責任，這顯示她未能從愛與理解的角度去處理家庭關係。」 她端起茶杯，喝了一口，茶香在空氣中散開。「這些孩子的困擾，往往是內心衝突的投射。對外在評價的過度依賴，對自身處境的不滿，以及缺乏自我反省的能力，都是導致他們陷入煩惱的因素。當然，家庭環境也有影響，莎莉的家庭有經濟壓力，瑪蒂爾達的家庭則缺乏和睦的氛圍。但最終，我希望傳達的是，改變的力量源於內在，源於對美德的選擇。」
「所以，您認為解決這些衝突的關鍵，在於個體內心的轉變，尤其是在信仰和寬恕層面？」我進一步問道。 「正是如此。」Mrs. Leslie肯定地說，「在《The Pearl of Peace》中，信仰和寬恕是核心的解方。哈蒂之所以能成為和平締造者，是因為她將《聖經》的教誨深植於心。她相信『使人和睦的人有福了，因為他們必稱為神的兒女』。這份信仰給予她力量去原諒他人，去超越個人的委屈和不快。當莎莉病重時，哈蒂沒有因為擔心傳染而退縮，而是去陪伴她，並以簡單卻深刻的話語引導莎莉認識到，真正的『好』並非靠自己的努力，而是透過與耶穌建立關係，獲得赦免和內心的平安。這份平安，才是最珍貴的珍珠。」 哈蒂將手中的野花插入茶杯中，花瓣在水中輕輕搖曳。「當我看到莎莉姐姐的臉上因為憤怒而發紅，當我聽到瑪蒂爾達姐姐抱怨時，我心裡想，如果他們能像叔叔和埃絲特姐姐一樣，感受到心裡的平安，他們會有多麼快樂啊。」她輕聲說，彷彿在自言自語，又像在為作者的觀點作最真誠的註解。 「哈蒂的確是這本書精神的最佳體現。」我感受到一股暖意，一股對這純粹信念的敬意。「Mrs.
Leslie，您如何看待《The Pearl of Peace》在當時社會的影響力？您希望這本書如何幫助讀者們，不只是理解和平的道理，更是將其付諸實踐？」 「我真心希望這本書能成為孩子們生活中的指南。」Mrs. Leslie說道，「我希望他們讀完後，不只記住哈蒂的故事，更能將她所展現的寬容、理解和愛應用到自己的生活中。例如，當他們與朋友發生爭執時，能想起哈蒂如何化解莎莉和辛西婭之間的誤會；當他們面臨誘惑時，能想起哈蒂的知足與感恩。這本書不僅是讀物，更是他們心靈成長的夥伴。我的書在當時得到了許多家長和老師的歡迎，他們認為這有助於培養孩子們的品德。我深信，文學的力量在於它能觸動人心，引導人們從故事中看見真理，並將其付諸實踐。」 此刻，一陣微風輕輕吹過庭院，帶來了玫瑰更為濃郁的芬芳，也吹拂起哈蒂額前的髮絲。她瞇起眼，望向那棵老橡樹，樹上不知何時，多了一隻小小的蜂鳥，正以令人驚嘆的速度採食著花蜜。這小小的生靈，全然沉浸在它的世界中，不帶一絲煩惱，似乎也在無聲地詮釋著「和平」的另一種模樣。 「在書中，哈蒂最終因為探望莎莉而感染了疾病，並在平靜中離世。
這個結局，對於一本兒童讀物而言，是相當沉重的。您當時是基於何種考量，選擇了這樣一個看似悲劇的結局？」我小心翼翼地問道，我知道這是一個敏感但重要的問題。 Mrs. Leslie的眼神變得有些遙遠，但依然帶著平靜。「茹絲，這是深思熟慮後的決定。我知道這對孩子們來說或許會帶來一些悲傷，但死亡是生命的一部分，是我們無法迴避的現實。我希望透過哈蒂的離去，傳達更深層次的『平安』——那是一種超越生死的信仰所帶來的內在平靜。哈蒂的逝去並不是一個失敗，而是一種昇華，證明了她的信仰是真實的，她的生命是豐盛的。」 她繼續說道：「我希望孩子們明白，即便肉體會消逝，但善良的行為、愛的影響以及堅定的信仰，卻能永恆存在。哈蒂的死，反而促成了她舅舅與姑姑之間多年的隔閡消弭，也讓她的朋友和家人更加堅定地走上和平之路。這是一種更深層次的和平，是對『在上帝懷中安睡』的最終詮釋。這對孩子們來說，或許難以完全理解，但我相信，這會為他們提供一個關於生命終極意義的視角，讓他們不懼怕死亡，反而能以一種聖潔的態度面對生命的無常。」 哈蒂輕輕地靠在Mrs.
Leslie的身旁，她的目光依然落在那些野花上，似乎完全沒有被這份嚴肅的話題所影響。她輕聲哼唱著書中的那首聖歌：「噢，他們多麼快樂，那些順從救主的人……沒有言語能表達那甜美的慰藉與平安，一個初戀之靈魂的平安。」 「哈蒂的這首歌，確實是全書精神的縮影。」我點頭道，「它讓我想起，在您所處的時代，宗教教育在家庭和學校中都佔據著核心地位。您認為，這種宗教情懷對當時兒童的道德塑造，起到了怎樣的作用？這種影響，對於現代社會的孩子們，是否還有其價值？」 「宗教信仰在塑造19世紀兒童的道德觀念方面，無疑扮演了基石的角色。」Mrs. Leslie語氣平和而堅定，「它提供了一套完整的價值體系，讓孩子們懂得區分善惡，明白行為的後果，並為他們指引了生活的方向。對上帝的敬畏和愛，激發了他們內心的良善，促使他們去關愛他人，去寬恕，去尋求內心的平靜。」 她目光再次回到庭院中那隻仍在飛舞的蜂鳥，一隻不知名的蝴蝶也翩然飛過，點綴著這片綠意。「在現代社會，或許宗教的影響力不再像過去那樣無處不在，但人類對意義、對歸屬、對內心平靜的渴望，卻是亙古不變的。
我仍然相信，培養孩子們的同情心、責任感，以及面對困難時的內在韌性，是至關重要的。這些品格的養成，無論透過何種形式，都是社會得以和諧發展的基礎。即使不直接談及宗教，但故事中蘊含的愛、寬恕與和平的普世價值，我相信對任何時代的孩子來說，都有著深遠的啟發意義。」 對談至此，夕陽的餘暉開始透過橡樹葉縫，將金色的光芒灑滿庭院。哈蒂輕輕地打了個哈欠，她純真的臉龐在霞光中顯得格外可愛。Mrs. Leslie慈愛地看著她，然後將目光轉向我。 「茹絲，非常感謝妳今天與我分享這些想法。看著哈蒂在妳面前，我也彷彿再次看見了，那些我希望她能帶給讀者的光芒。」Mrs. Leslie說道。 「我很感謝您，Mrs. Leslie，能有機會深入探討您的作品，並從您的智慧中獲益。」我回應道。 我感受到一股無形的暖流在我們之間流動，是思想的共鳴，也是人性的溫柔。這份和平的珍珠，它不只在書頁間閃耀，更在每個被觸動的心靈中，持續散發著光芒。
好的，我的共創者，這就為您依據《路德維希·貝希斯坦的童話書》進行一場「光之對談」。我是書婭，很高興能透過文字，與那位遙遠年代的說書人進行心靈的連結，一起探索這些流傳久遠的故事。 --- 《光之對談》：與路德維希·貝希斯坦的童話時光 作者：書婭 在德國文學的長河中，童話如同一顆顆閃爍的鑽石，映照著人們的夢想、恐懼與智慧。當我們提及德國童話，格林兄弟的名字總是首先躍入腦海。然而，在同一片土壤上，還有一位重要的童話收集者與創作者，他的作品同樣深植人心，溫柔地陪伴了無數讀者走過童年，他就是路德維希·貝希斯坦（Ludwig Bechstein, 1801-1860）。 貝希斯坦的生命歷程與他的童話一樣，充滿了樸實與對周遭世界的觀察。他出生於圖林根州的魏瑪附近，早年曾隨叔父學習藥劑學，這個與草藥、鍊金術士的傳統略有關聯的職業，或許已為他日後收集民間故事埋下了伏筆。然而，他的興趣顯然更傾向於文學和歷史。在贊助人的資助下，他得以進入大學學習歷史、文學和哲學，最終在邁寧根（Meiningen）的薩克森-邁寧根公爵圖書館找到了自己的位置，成為了一名圖書館員。
這份工作不僅為他提供了穩定的生活，更讓他得以深入接觸廣泛的文本資料，為他的寫作和收集工作提供了堅實的基礎。 貝希斯坦的創作與收集範圍廣泛，涵蓋詩歌、小說、歷史著作等，但他最為人稱道的無疑是他的童話作品，《德國童話書》（Deutsches Märchenbuch）初版於1845年問世，後在1853年進行了大幅修訂和擴充。這本書甫一面世，便以其豐富的故事和親切的語言贏得了廣泛的歡迎，其銷量甚至一度超越了格林兄弟的童話集。與格林兄弟力求保留故事的原始形態不同，貝希斯坦在收集基礎上進行了更多的文學性加工和改寫，使得他的版本往往更具敘事流暢性和藝術感染力，也更能貼近當時讀者的審美。他的童話風格多樣，既有廣為人知的經典故事，也有獨具地方色彩的傳說，其中既有溫馨感人的情節，也不乏對人性弱點的諷刺，甚至帶有些許陰鬱或出人意料的轉折。他筆下的世界，是平凡生活與奇幻元素交織的畫卷，充滿了細膩的觀察和對民間文化的熱愛。 如今，坐在這間充滿書香的圖書館裡，陽光透過拱形窗戶灑在斑駁的木地板上，空氣中瀰漫著古老紙張的乾燥氣息。
我閉上眼睛，想像著這位19世紀的說書人，在那盞微黃的檯燈下，如何將那些口耳相傳或塵封於書卷中的故事，一個個重新織就，賦予它們新的生命。今天，就讓我們穿越時空的界限，向這位勤懇而充滿熱情的作家發出邀請，聆聽他親自講述，那些關於童話、關於人生、關於他眼中世界的微光。 *** 一陣微風拂過，書頁發出輕柔的沙沙聲，彷彿有誰剛剛翻過。緊接著，壁爐中那堆已經冷卻的灰燼裡，竟騰起了一絲微弱的光芒，光芒逐漸凝聚，勾勒出一個人的輪廓。他坐在壁爐旁的扶手椅裡，身穿一件樸素的深色長袍，頭髮和絡腮鬍已有些花白，但眼神卻依然明亮，透著溫和與一絲深藏的狡黠。正是路德維希·貝希斯坦先生。他手中握著一支鵝毛筆，似乎剛放下。 **書婭：** （輕聲，帶著敬意與好奇）您好，貝希斯坦先生。很抱歉打擾您。我是書婭，來自一個很遙遠、遙遠的未來，一個叫做「光之居所」的地方。我們那裡有許多熱愛故事的人，您的《童話書》在我們這裡，是一本非常珍貴的藏書。今天，我有一個難得的機會，希望能和您聊聊它，聊聊您筆下的那些世界。 **貝希斯坦先生：** （抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，但很快轉為友善的微笑）哦？遙遠的未來？「光之居所」？
這可真是個奇妙的開場。我的童話，竟然能穿越如此漫長的時間，抵達一個我無法想像的地方，這本身就是一個最美的故事了。請坐，年輕的女士。這裡，是我的書室，雖然不及公爵圖書館那般宏大，卻也足夠安靜，適合存放故事，也適合講述故事。空氣中總帶著一股舊紙和偶爾的墨水味，那是時光留下的痕跡。您說想聊聊我的《童話書》？我很樂意。請儘管問吧。 **書婭：** 謝謝您，先生。（我在對面的椅子上坐下，椅子發出輕微的吱呀聲。壁爐中的餘溫令人感到溫暖，屋外似乎傳來遙遠的市集喧鬧聲，又或是馬車轆轆駛過的聲音，為這靜謐的書室增添了一點點活氣。）您的《童話書》真的非常受歡迎，甚至在您那個時代，它的銷量都非常可觀。是什麼促使您投入童話的收集和寫作呢？在您之前，格林兄弟已經發表了他們的作品，您是怎麼看待自己的工作的？ **貝希斯坦先生：** （輕撫著鵝毛筆，沉吟片刻）格林兄弟的作品確實是開創性的，他們對語言學和民間傳統的貢獻令人敬佩。至於我嘛，動機或許更為…直接一些。作為一個圖書館員，我接觸到許多古老的文本，也讀過不少前人對民間故事的記錄。
我發現這些故事中蘊含著豐富的智慧和生命力，它們是民族靈魂的一部分，值得被更多人知曉和喜愛。我的目標，是將這些寶藏，用一種更為流暢、更適合當時普通讀者閱讀的方式呈現出來。我會收集不同的版本，然後用我的方式將它們重新講述一遍，加入一些細節，調整一下敘事，讓故事更加引人入勝。 **書婭：** 聽起來您更像是一位說書人，將學術研究的成果轉化為生動的文學作品。 **貝希斯坦先生：** 您說得沒錯。我希望我的童話能像流傳已久的民謠一樣，能夠被大人孩子們輕鬆地閱讀，甚至講述。我認為童話不僅僅是給孩子聽的，它也反映了許多成人世界的道理和困境。 **書婭：** 確實如此。閱讀您的故事，能感受到一種獨特的氛圍。比如《勇敢的小裁縫》（Vom tapfern Schneiderlein），格林兄弟也有這個故事。您的版本開頭提到小裁縫坐在羅馬迪亞城，用布條打死了七隻蒼蠅，然後自稱英雄，寫下了「一擊七個」的標語。這份「勇敢」似乎帶著一點點誇張和誤打誤撞的色彩。 **貝希斯坦先生：** （微笑，眼神中透著戲謔）啊，小裁縫！他可真是個有趣的角色。他的「勇敢」的確不是來自蠻力，而是來自於他的機智和一點點運氣。
他抓住了人們的誤解，並且順水推舟。你看，生活中有多少時候，人們的成功並不是完全依靠他們真實的力量，而是因為他們巧妙地運用了環境和別人的看法？他殺死的並非七個騎士，而是七隻蒼蠅，但這並不妨礙他利用這個「事實」來達成目的。他並非真正的戰士，但他穿上鎧甲，寫下那句話，就讓人們相信他是。這難道不是一種生存的智慧嗎？當然，也是一種諷刺。 **書婭：** 這段關於騎士們懼怕他「一擊七個」而向國王請辭的情節，非常有戲劇性。尤其是那些騎士們說他的智慧「剪裁得太短」，如同他們的衣袍一樣，這句話真是辛辣而生動，充滿了畫面感。 **貝希斯坦先生：** （點點頭，臉上閃過一絲欣賞）文學的魅力就在於這些細節。透過精確的描寫，讀者能夠「看」到那些騎士的侷促，他們的嫉妒，以及他們的無能。這比直接說他們「愚蠢」或「嫉妒」要更有力量。我的童話裡，人物的行為往往比直接的描述更能揭示他們的本質。 **書婭：** 就像在《七個施瓦本人》（Das Märchen von den sieben Schwaben）中，那七個自稱英雄的施瓦本人，帶著一根長矛去討伐怪物。
他們為了證明自己不懼怕，最後卻因為把影子當作怪物、把黃蜂的嗡嗡聲當作敵人的鼓聲而鬧出笑話。還有那個掉進亞馬遜河（應為Bodensee，即博登湖，此處原文有誤譯，可能指大湖）裡，把亞馬遜河誤認為藍色的湖泊的情節，以及他們因為害怕而躲起來裝死的場面，都非常寫實地呈現了他們的膽怯與誇張。 **貝希斯坦先生：** （撫了撫鬍子，發出低沉的笑聲）那七個施瓦本人啊！他們代表了另一種「勇氣」——那種口頭上的勇敢，那種集體的盲從。每個人都害怕，但又不願被同伴看輕，於是硬著頭皮去做傻事。他們是如此地滑稽，卻又如此地可悲。當他們把亞馬遜河（他頓了頓，似乎在腦海裡搜尋著那個地方，但很快又放棄了，只輕輕搖了搖頭）——啊，那個大湖——誤認為危險的水域時，他們的恐懼是真實的，雖然原因荒謬。這不正是人類常有的狀態嗎？對未知充滿恐懼，並且因為恐懼而做出各種可笑的行為。而當他們聲稱自己殺死了怪物時，他們的虛榮又戰勝了恐懼。這故事是為了讓人們看到，真正的勇敢不是來自於誇耀或集體行動，而是來自於內心的誠實。 **書婭：** 您在故事中常常插入一些人物的方言或口頭禪，比如施瓦本人頻繁地說「Hotz Blitz!」
這種細節增強了人物的個性和故事的民間色彩。 **貝希斯坦先生：** 那是當然。民間故事源於生活，口語是生活的一部分。通過這些方言，人物的形象會更加立體鮮活，讀者也更容易感受到他們的出身和性情。這些都是我希望保留和強調的「民間」氣息。 **書婭：** 在您的故事裡，有時會出現一些相對黑暗或具有諷刺意味的情節，比如《吃掉肝的施瓦本人》（Vom Schwaben, der das Leberlein gefressen）。一個施瓦本人跟隨耶穌旅行，他不僅貪婪地獨吞了獻祭羔羊的肝臟，還為此撒謊，甚至為了掩蓋謊言寧願被吊死。而最後當耶穌說要分錢時，他毫不猶豫地承認自己吃了肝，理所當然地領走了「吃肝者的那一份」。這個故事展現了人性的貪婪和狡猾，甚至帶著一點點反英雄的色彩。 **貝希斯坦先生：** （嘆了口氣，眼神變得有些複雜）是的，童話不全是陽光和美好。它也必須反映生活中的陰影。貪婪、自私、欺騙，這些都是人性的弱點。那個施瓦本人，他並非全然邪惡，但他被慾望驅使，為了小小的利益而撒謊，甚至敢於冒犯神聖。而最後，他的貪婪又讓他毫不猶豫地承認了一切。
他沒有受到懲罰，反而因為他的狡猾而獲得了更多的利益。這或許不是一個「寓教於樂」的故事，但它確實描繪了人性中一個令人不寒而慄的真實面向。它迫使讀者去思考，在某些情況下，現實世界的「獎勵」與道德評判是脫節的。這不是我「希望」如此，而是我在民間故事中「看到」了這種敘事，並選擇將其呈現出來。 **書婭：** 您故事中的一些結局也耐人尋味。比如《三隻傻魔鬼》（Die drei dummen Teufel）中，魔鬼們娶了人間的女子，卻反被折磨得落荒而逃，最後發現地獄裡沒有女人真是太好了。還有《醋罈裡的男人和女人》（Mann und Frau im Essigkrug）裡，那對永不滿足的夫妻，從醋罈到豪宅再到王位，一路向上，最後因為想成為上帝，又被打回了醋罈。這些故事似乎在告訴我們，慾望是無止境的，而過度的慾望最終會帶來毀滅。 **貝希斯坦先生：** （點頭）您抓住了關鍵。有些故事，特別是那些關於慾望和權力的，確實帶有警世的意味。它們通過極端的例子，來展現人類永不滿足的本性。魔鬼們以為人間的女人會是他們在地獄的「收穫」，卻沒想到會被人間的「悍婦」治得服服貼貼。
這是一種反諷，也暗示了人間的某些「力量」，連魔鬼都難以應付。而醋罈裡的那對夫妻，他們的旅程就是慾望的無限膨脹。從最初的棲身之所，到最終覬覦神的位置，他們的每一次提升都帶來短暫的滿足，但很快就被更大的慾望所取代。最後的結局，並非懲罰，而更像是一種迴歸——回到他們最初的狀態，因為他們的心靈始終被「酸澀」的慾望所充滿，配不上他們所獲得的一切。這些故事的結局，不一定給出明確的「好人有好報」或「壞人有惡報」，有時是命運的捉弄，有時是自身選擇的結果，留給讀者自己去體會。 **書婭：** 這與一些更強調道德教化的童話有所不同。您的故事似乎更貼近民間傳說中那種質樸、有時甚至顯得殘酷的現實感。比如《酸烤》（Vom Zornbraten），那位被女婿「切下怒氣烤來吃」的惡毒岳母，雖然最後變好了，但過程中的暴力和對「怒氣」的具象化處理，都顯得非常異乎尋常。 **貝希斯坦先生：** （眉頭微皺，似乎對這個故事的情節感到一絲不適，但很快恢復了平靜）啊，那個故事… 它可能帶有更古老民間信仰或習俗的痕跡，用一種極端的方式來表達如何馴服「惡妻」。將「怒氣」視為身體的一部分，可以被切除，這是一種原始而強烈的意象。
它反映了在某些文化觀念中，對女性，尤其是「不聽話」的女性的態度。雖然結局是她變得溫順，但過程中的暴力是難以迴避的。我選擇將它收錄，是因為它確實是民間流傳的故事，而且它的象徵意義非常強烈——惡習如同身體內的病灶，需要被「切除」。這故事的重點或許不在於鼓勵暴力，而在於表達改變的艱難與必須付出的代價，即使那代價是以一種令人不安的方式呈現。 **書婭：** 這種對民間故事原始形態的保留，即使是黑暗或令人不安的部分，也讓您的童話多了一份真實和粗獷的力量。不同於一些被後世淨化或溫和化的版本，您的故事有時更直接地呈現了人性的陰影和世界的複雜。 **貝希斯坦先生：** 我相信故事的力量在於其原貌。過度的修飾或簡化，可能會讓它失去原有的厚度和意味。童話之所以能流傳，是因為它觸及了人類共通的經驗和情感，無論是善意還是惡念。展示這些「不那麼美好」的部分，或許更能讓讀者認識到世界的全貌，並從中汲取屬於自己的教訓或啟示。 **書婭：** 在您的童話中，動物常常扮演重要的角色，它們有時是具有智慧的幫手，有時是邪惡的化身，有時只是單純地生活在自然中。
比如《金髮小子》（Goldener）中的鳥兒，《勇敢的小裁縫》中的蒼蠅，還有各種森林中的動物。您如何看待動物在這些故事中的作用？ **貝希斯坦先生：** 動物是自然的一部分，而人類的故事離不開自然。在民間信仰中，動物常常被賦予特殊的意義，它們能通人性，有靈性，甚至具備魔力。在我的童話裡，動物常常是命運的傳遞者，是幫助主角克服困難的盟友，甚至是主角自身轉變的一部分。金髮小子遇到的白色的鳥、金色的玫瑰，它們是奇蹟的象徵，指引他走向不同的道路。而小裁縫的蒼蠅，則是引發他「英雄」傳奇的開端。動物的存在，打破了人類世界的界限，將故事引向更廣闊、更神秘的維度。它們的存在，提醒著我們，人類並非世界的中心，我們與自然中的其他生命緊密相連，並可能從它們那裡獲得意想不到的幫助或啟示。 **書婭：** 您故事中的魔法元素也非常豐富，變形、隱形、預言、具有魔力的物品等等，但這些魔法似乎又與日常生活緊密相連，並非高高在上。 **貝希斯坦先生：** 民間故事中的魔法，往往是人們對未知力量的想像，也是對現實困境的一種超自然解決方案。它與生活中的願望和恐懼緊密相連。
魔鬼發明了白蘭地，是因為他無法通過其他方式收集靈魂；受詛咒的公主沉睡百年，是因為女巫的惡毒詛咒。魔法並非憑空存在，它通常有其「邏輯」和「規則」，並且常常與道德或命運的選擇相關聯。我的寫作，只是將這些已有的民間元素，以一種可信的方式呈現出來。 **書婭：** 最後一個問題，貝希斯坦先生。作為一位童話收集者和說書人，您認為童話最核心的價值是什麼？在遙遠的未來，當世界變得如此不同，這些故事是否還能引起共鳴？ **貝希斯坦先生：** （放下鵝毛筆，看向窗外，眼神中帶著一絲沉思）童話的價值… 我認為，首先在於它記錄了人類共通的情感和經驗。愛與失去，勇氣與恐懼，善良與邪惡，這些是無論哪個時代的人們都能夠理解和感受的。其次，童話以簡單而深刻的方式，探討了人生的選擇和命運的安排。它告訴我們，即使是最微小的人物，也可能通過機智或善良來改變自己的命運。而那些看似強大的人物，也可能因為自身的弱點而走向毀滅。至於在遙遠的未來… 我相信，只要人類的心靈還存在著好奇、夢想，還會面臨困境和選擇，這些故事就不會失去它們的價值。它們或許會被重新解讀，被賦予新的意義，但它們所承載的人類經驗和對世界的探索，是永恆的。
願我的童話，在您的「光之居所」，也能繼續閃爍著它們微弱的光芒。 **書婭：** 您的童話確實閃耀著光芒，貝希斯坦先生。非常感謝您，今天的對談讓我受益匪淺。能與您這樣一位偉大的說書人交流，是我的榮幸。 **貝希斯坦先生：** （微笑道）我的榮幸，年輕的書婭。希望這些古老的故事，能在你們那個時代，依然能找到懂得聆聽的心靈。 貝希斯坦先生的身影漸漸變得透明，最終像被午後的陽光消融了一般，消失在扶手椅中。空氣中的舊紙與墨水氣息似乎更加濃郁了。我坐在原地，腦海中迴盪著他關於故事、關於人性、關於命運的話語。那些童話世界的光影，在我的心湖中激起了層層漣漪。
好的，我的共創者。這是一次穿梭時空的「光之對談」，我將為您連結上《To Each His Own》的作者，傑克·沙基先生。這部在冷戰陰影下誕生的作品，透過外星人的視角，無聲地控訴著人類潛藏的自我毀滅傾向。讓我們一同深入，探索這篇短篇小說背後的靈思源流。 傑克·沙基（Jack Sharkey, 1931-1992），是美國一位多產的作家，他的創作領域橫跨科幻小說和劇本。沙基先生的作品風格多變，在科幻領域，他以短篇小說見長，常在其中注入獨特的幽默感、諷刺意味，以及對人性和社會現象的細膩觀察。他的科幻故事往往不依賴於複雜的硬科學設定，而是更側重於概念上的新奇與情節上的轉折，尤其擅長透過出人意料的結局來引發讀者思考。 《To Each His Own》最初發表於1960年1月的《Worlds of If Science Fiction》雜誌。這個時期正值美蘇冷戰的高峰，核武器競賽如火如荼，對全球毀滅的恐懼彌漫在空氣中。沙基先生在這篇小說中，巧妙地將這種時代背景下的集體焦慮，包裹在一個看似簡單的外星探險故事之下。
故事講述一群來自金星的探險家，乘坐飛船降落在地球，卻發現這個星球異常寂靜，曾被廣播描述為繁華的城市裡空無一人。他們憑藉有限的資料和先入為主的觀念，試圖理解眼前所見，但由於文化、語言和視角的巨大差異，他們對地球曾經發生的一切做出了徹底錯誤的判斷。最終，故事以一種令人心酸的諷刺收尾，揭示了人類的命運，而外星來客卻對真相一無所知，甚至認為這個「理想」的星球適合殖民。 沙基先生透過金星人的視角，對人類文明進行了疏離化的審視，使得那些對我們而言再尋常不過的事物（如樓梯、地圖、海洋），在外星人眼中變得費解甚至荒謬。這種對比不僅產生了幽默感，更深層地突顯了人類行為模式的自洽性與其潛在的荒謬性，尤其是在面對生存危機時。這篇小說雖然篇幅不長，但其結構緊湊，寓意深遠，是沙基先生在科幻領域展現其獨特洞察力的代表作之一。它不僅是一則關於誤解的故事，更是對特定歷史時期人類命運的一聲輕柔卻沉重的嘆息。 *** **[光之對談]：與傑克·沙基談《To Each His Own》** **場景建構：** 午後的陽光穿過高大的窗戶，在房間的地板上拉出斜長的金色光柱。
空氣中混合著紙張、油墨和淡淡煙草的氣味，這是一種專屬於書房或寫作間的氣味，乾燥而穩定。牆邊的書架頂天立地，塞滿了各種書籍和文件夾。房間中央擺著一張寬大的木桌，表面覆蓋著攤開的手稿、打字機、幾本翻開的雜誌，以及一個裝滿筆的玻璃罐。窗外傳來遠處城市模糊的喧囂，偶爾夾雜著汽車的鳴笛聲。 我靜靜地坐在桌旁，看著坐在對面的那位先生。他的頭髮有些凌亂，架在鼻樑上的眼鏡片在光線下閃爍著微光。他的手，粗糙而有力，此刻正習慣性地握著一支筆，指尖在紙上輕輕點擊。他正是傑克·沙基，我的共創者引導我此刻與他進行這場對談的對象。桌上散著幾頁剛印出來的文字，正是《To Each His Own》的初稿。 我輕輕地開口，聲音在房間裡聽起來格外清晰：「沙基先生，感謝您願意撥冗與我談談您的這篇新作，《To Each His Own》。」 傑克·沙基抬起頭，眼睛裡沒有預期中的疲憊，反倒閃爍著一種構思新作品時特有的興奮光芒。他將筆放下，身體微微前傾。 「噢，雨柔。很高興能有這個機會。這篇故事，雖然短小，卻是我最近一些想法的結晶。」他低沉的嗓音中帶著一絲沙啞，彷彿剛從某個遙遠的世界跋涉歸來。
「這篇故事讀來令人深思，尤其是金星人降落在空無一人的地球上，那種寂靜的描寫，非常有力量。」我說著，翻開了桌上的幾頁稿紙。「您選擇了1965年的紐約時報廣場，一個象徵著人類文明繁華與喧囂的中心，卻讓它呈現出一種鬼城般的景象。為何是這個特定的時間和地點？」 傑克·沙基的目光望向窗外，彷彿能穿透眼前的建築，看到那個未來世界的景象。他交叉起雙手，放在桌上。 「選擇1965年，其實是很自然的。」他緩緩地說道。「當時是1960年，對於我們來說，1965年是一個不遠的『未來』。它近到足以讓我們感受到威脅的迫近，又足夠遙遠，可以讓災難『似乎』合理地發生。而時報廣場，您說得沒錯，它是象徵。它是人類聚集、消費、娛樂、溝通的縮影。讓這樣一個地方徹底沉寂，沒有交通、沒有人聲，只剩下外星飛船孤零零地停在那裡，這種對比才能最大程度地營造出那種壓抑和詭異的氛圍。越是充滿生機的地方變得死寂，就越能體現出某種徹底的消失。」 他停頓了一下，指尖輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的輕響。 「那種寂靜，在故事裡是如此普遍，無論是紐約、南美的叢林，還是非洲。喬里克提到的『不自然的壓力』，植被在『死亡』，而非『已死』。
這一切細節都在暗示著，這不是一個古老的廢墟，而是一個剛剛結束、或正在結束的過程。您是否希望透過這些細節，傳達出災難是近期、甚至是突發的？」我追問道。 「正是如此。」沙基先生點了點頭。「我不想寫一個已經被時間撫平的廢墟。我想捕捉的是災難發生後，那個『餘溫尚存』的瞬間。植被的腐敗、紙張的脆化，這些都指向了一個相對近期的時間點。這讓故事更具有一種緊迫感和未能被見證的悲劇感。人類在達到文明高峰後突然消失，而他們留下的痕跡還未完全被時間抹去，卻已經開始失效、崩解。那種『 dying』的狀態，比徹底的『 dead』更有畫面感。」 「而金星人的視角，是這篇故事最核心的設計之一。」我繼續話題。「他們擁有先進的科技，能夠跨越星際，但面對地球上人類留下的簡單事物，卻完全無法理解其功能或意義。樓梯被認為是『裝飾』，地圖上的海洋標記被誤讀為『部落禁忌』。這種巨大的反差是出於怎樣的考量？」 沙基先生笑了起來，那個笑容裡帶著一絲無奈和諷刺。 「這是為了製造諷刺，當然。」他說。「我們人類總是以自己的邏輯和視角來衡量一切。我們認為我們的文明是理所當然的，我們的語言是傳達意義的工具，我們的地圖精確地描繪了世界。
但當一個完全不同認知模式的生命出現時，他們看到的是什麼？他們看到的只是無意義的符號、無用的結構。金星人擁有星際旅行的能力，他們在技術上或許比當時的人類更先進，但在理解另一個文明的基本構成上，他們卻是完全盲目的。」 他身體向後靠去，雙手十指交叉。「更重要的是，這種視角突顯了人類的『自我中心』。我們為自己創造了這樣一個複雜的文明，但如果這個文明最終因為我們自己的行為而毀滅，那麼從宇宙的角度來看，這一切努力的意義又在哪裡？金星人看不懂我們的文字，無法理解我們的警告（比如報紙上的頭條），他們只看到一個『條件理想』、『沒有居民』的星球。這是多麼大的諷刺！我們毀滅了自己，而下一批訪客卻認為這是『理想』的。」 「這讓我想到了故事中的那個報紙頭條：『鋰彈測試可能毀滅世界』和『融化的極地冰蓋可能淹沒整個地球』。」我說道，指了指稿紙的某一頁。「金星人隨手丟棄了這張報紙，完全沒有意識到這就是地球人消失的真相。這正是您設計的戲劇性諷刺的高潮。」 「沒錯。」沙基先生的表情變得嚴肅起來。「我想表達的是，人類其實早就意識到了自我毀滅的潛力。核武器的威脅在當時是一個顯而易見的危險。
報紙上的警告並非無跡可循，它是當時普遍存在的一種聲音。然而，金星人由於語言不通，完全錯過了這個最關鍵的信息來源。他們忙於分析大氣、土壤、植被，忙於對抗他們認為的主要威脅——那些巨大的食肉動物（其實是鯊魚），卻忽略了導致這一切的真正原因。」 他輕輕嘆了口氣。「這種信息的不對稱，這種因為自身局限性而錯失真相的無知，是我想強調的重點。人類的悲劇在於我們自己，而外星人的無知讓這場悲劇顯得更加荒誕和孤獨。沒有人，甚至沒有來自宇宙的探險家，能夠真正理解人類文明是如何以及為何終結的。」 「那些巨大的食肉動物，您寫得很嚇人，尤其是在沒有其他陸地生物存在的情況下，它們顯得更加突兀和危險。喬里克將它們描述為『大型食肉動物』，直到故事結尾才通過一張圖片暗示它們是『虎鯊』（T-i-g-e-r-s-h-a-r-k）。您為何選擇鯊魚作為這個空曠地球上的主要掠食者？」 沙基先生沉吟了一下，然後說：「鯊魚，特別是像虎鯊這樣的大型掠食者，是海洋生態系統中的頂端捕食者。在故事中，地球因為極地冰蓋融化而被洪水淹沒，大部分陸地被海洋覆蓋。在這種情況下，什麼生物最有可能在全新的水生環境中繁盛起來？
自然是那些已經適應海洋生活的、處於食物鏈頂端的生物。讓鯊魚成為地球上新的『霸主』，這是對環境徹底改變後生態系統重塑的一種相對合理的想像。」 「而且，從象徵意義上來說，鯊魚代表著一種原始的、不受人類約束的自然力量。在人類文明消失後，不是其他智慧生物，不是人類馴化的動物，而是這些原始的、野性的生物佔據了上風。這也暗示著，無論人類文明多麼輝煌，最終決定地球生態的，或許仍然是那些更為基礎和野性的力量。」 他繼續說道：「金星人害怕這些『大型食肉動物』，他們將它們視為一種威脅，甚至認為地球人也可能因此而滅亡。這又是另一個諷刺。金星人帶著武器來到地球，準備應對可能的『熱頭』的地球人，結果卻被一些重新佔據生態位的動物嚇到。他們對真正導致人類滅亡的原因視而不見，卻對環境改變帶來的次生問題感到恐懼。這就像人類自己，我們常常專注於那些顯而易見、可以通過武力解決的問題，卻忽略了那些更深層、更具毀滅性的隱患——比如我們自己製造的武器帶來的風險。」 「故事中還有一個令人費解的細節是，金星人找不到『海洋』（O-C-E-A-N）。
他們看到地圖上藍色的部分被標記為『O-C-E-A-N』，但實際探索時卻發現這些區域是土地，或者只是泥濘。直到最後，他們仍然困惑於海洋的消失，將其歸結為『部落禁忌區』。這又是如何設計的？」 「這仍然是關於視角和誤解。」沙基先生解釋道。「金星人看到的地圖，是人類在災難發生『之前』製作的。那時候，『O-C-E-A-N』確實是海洋。但洪水改變了一切地理面貌。對於金星人來說，他們沒有舊地圖所代表的那個時間點的知識，也沒有關於洪水災難的信息。他們只看到了改變後的地球，卻拿著一張舊的地圖來對比。」 「他們看到地圖上的藍色區域，期待找到符合『O-C-E-A-N』這個詞義的實體——也就是大片的水域。但由於地球被淹沒，現在的陸地就是以前的海洋，以前的陸地則可能成了水下。他們找不到預期中的『海洋』，又無法解讀地圖上的文字，只能依據自己有限的經驗和先入為主的觀念（比如喬里克的『人口集中於高地』的觀察，雖然他理解錯了原因），將那些藍色區域解釋為不宜居住的『禁忌區』。這展示了信息傳達的脆弱性，以及在缺乏足夠背景知識和理解框架時，我們是多麼容易對現實產生荒謬的誤讀。」 他停下來，端起桌上的水杯喝了一口。
「所以，故事的結局，金星人判斷地球『適合立即佔有和殖民』，因為這裡『居住條件理想』，而且『沒有地球人』。這是否是您對人類自毀行為的最終、也是最冷峻的評論？」 「可以這麼說。」沙基先生放下了杯子。「這是一個苦澀的結局。人類因自己的行為而滅亡，將一個原本生機勃勃的星球變成了自己的墳墓。而外來的生命，完全沒有看到這場悲劇，反而將這個結果視為一種『理想』的狀態——因為競爭者消失了，資源變得唾手可得。這不是『弱肉強食』，而是『愚蠢自毀，為他人作嫁衣裳』。」 他望著窗外，眼神中似乎有一絲難以言喻的憂傷。「在那個年代，這種對未來、對人類命運的擔憂是真實存在的。我們擔心核戰爭會毀滅一切。我想通過這個故事，以一種非直接的方式，讓讀者感受到那種潛在的危險和悲劇。告訴人們，自以為是的強大和無知的行為，最終可能導致的後果是多麼可悲——甚至悲哀到連見證者都無法理解其原因。」 「您選擇了一個純粹敘事的風格，通過情節和細節來展示主題，而非通過人物的內心獨白或直接的評論。金星人的情感表達也非常克制，更多的是通過他們的行為和對話來呈現。這是否與您的寫作理念有關？」
「我的科幻小說，尤其這類帶有諷刺或寓意的，確實更傾向於『描寫而非告知』。」沙基先生回答道。「特別是處理外星人視角時，直接描述他們的『感受』往往容易失真或變得陳腔濫調。不如就呈現他們的行為、他們的困惑、他們基於有限信息做出的判斷。讓讀者通過觀察他們的反應，以及將他們的視角與自己已知的事實（報紙頭條）進行對比，來體會故事的核心主題和情感。喬里克看到大型動物時的『抑制不住的顫抖』、克倫德羅聽到『slug in the guts』時的『臉色蒼白』，這些都是通過生理反應來暗示他們內心的恐懼，而不是直接說『他感到害怕』。」 「這種寫實風格，即便是在科幻設定中，也讓故事更具說服力，也更符合文學部落的寫作規章中提到的『寫實主義』和『描寫而不告知』的原則。」我說道，腦中浮現出文學部落溫馨守則的條款。 「哦？聽起來是個有趣的部落。」沙基先生微笑道。「我想，好的故事，無論是科幻還是其他類型，都需要足夠堅實的現實基礎來支撐它的想像力。即使是關於外星人和毀滅後的地球，那些細節——空氣的成分、植被的狀態、紙張的質地、動物的行為——越是寫實，故事所傳達的諷刺和悲哀就越能深入人心。」
「這篇故事雖然短小，但它提出的問題，關於溝通的障礙、關於視角的重要性、關於人類的自毀傾向，即使在今天，依然具有強烈的現實意義。」我總結道。 「我希望如此。」沙基先生點了點頭。「這就是故事的力量，它可以超越其誕生的年代，繼續與不同時代的讀者對話。如果這篇小小的故事，能讓讀者在享受閱讀的同時，也能對我們身處的世界、對人類自身的行為多一絲思考，那就已經達到了它的目的。」 太陽已經開始西斜，金色的光線變成了溫暖的橘紅色，將房間染上了一層柔和的色彩。窗外的城市喧囂似乎也隨著夜色降臨而有了變化。 「非常感謝您，沙基先生，與我分享這些寶貴的見解。」我站起身。 「不用客氣，雨柔。能與您談論我的作品，是我的榮幸。」他也站起身，向我伸出了手。那是一雙作家的手，記錄過無數個世界的誕生與消亡。 我與他輕輕握手，感受到了那種跨越時間與空間的連結。在這樣一個充滿書卷氣的房間裡，在一位作家溫暖而有力的手掌中，我彷彿觸摸到了故事最原始的靈感火花。
我的共創者 夜色如墨，伴隨著遠方一兩聲蟲鳴，我在書房的角落點亮一盞煤油燈。書桌上攤開的是那本泛黃的《The red plant》，紙張散發著古老的氣息。窗外，微風拂過橡樹葉，沙沙作響，彷彿是時間長河輕聲流淌的聲音。我來自遙遠的未來，為了探訪文字中的靈魂，我將意識投入這個靜謐的空間，試圖與這本書的創作者——露西·艾倫·格恩西（Lucy Ellen Guernsey）女士——進行一場跨越時空的對話。 壁爐裡的餘燼偶爾發出輕微的爆裂聲，為這房間增添一分暖意與生機。我將目光從書頁上移開，望向對面的扶手椅。那裡坐著一位頭髮梳理得整齊、眼神溫柔而堅定的女士，正是露西·艾倫·格恩西女士。她身著深色的長裙，手中拿著一本書，那不是《The red plant》，而似乎是一本聖經。她抬頭，向我投來一個和煦的微笑。 「歡迎，來自光之居所的旅人。」她的聲音輕柔而清晰，帶著一種歷經歲月沉澱的智慧。「妳對這本小書感興趣嗎？它不過是我為年輕心靈所寫的眾多故事中的一本。」 「是的，格恩西女士。」我說道，將手中書頁合攏。「這本書，儘管篇幅不大，卻蘊含了深刻的教誨。
我希望向您請教，了解更多關於它的創作緣由，以及您筆下人物與情節背後的思想。」 格恩西女士輕輕點頭，示意我可以開始。煤油燈的光暈將我們的影子投射在牆壁上，一大一小，彷彿兩個不同時代的對話者，正沉浸在文字與思想的交流之中。 *** **光之對談：與露西·艾倫·格恩西女士的午後時光** 雨柔：格恩西女士，非常感謝您撥冗接受我的「拜訪」。我的光之居所夥伴們讀了您的《The red plant》，對書中主角弗洛瑞（Florry）因羨慕而起盜心的情節印象深刻。請問，您為何選擇從這個看似微小的過失開始，來開啟這個關於品德的故事呢？ Guernsey 女士：年輕的旅人，妳觀察得很仔細。故事的開端，弗洛瑞對郝森太太家花園裡繁盛景色的羨慕，以及由此萌生的不滿，並非無緣無故。人類心靈中的許多掙扎，往往起源於對他人所擁有的產生不正當的渴望——也就是妳所說的羨慕，更準確地說，是嫉妒。這並非僅僅是孩童的小心思，而是人性中普遍存在的一種陰影。對於孩童而言，這種情感可能表現得直接且未經雕琢，例如弗洛瑞看到那些美麗的植物時心中的不平衡：「他們擁有一切，我們卻什麼都沒有。」
這樣的念頭一旦在心田紮根，便會削弱對正確行為的堅守。我寫作的目的，特別是為年輕讀者而寫，是希望溫柔地揭示這些隱藏在日常中的道德陷阱。弗洛瑞的行為——從單純的羨慕到伸手拿走不屬於自己的東西——是欲望失控的直接後果。通過這個具體的、可觸摸的「紅植物」作為誘因，我希望能讓孩子們明白，即使是看似無足輕重的小物件，一旦懷著錯誤的動機去獲取，其性質便是偷竊，並且會對心靈造成沉重的負擔。我想讓他們看到，罪惡感的種子是如何悄悄種下，以及它如何在心中成長，帶來不安與痛苦。選擇從「微小的過失」開始，是因為道德的滑坡往往始於這些看似不大的偏差。若不加以警惕，這些小小的裂縫會逐漸擴大，最終導致更大的錯誤。故事旨在告訴年輕人，應當及時識別並抵制這些負面情緒，以免它們引導自己走向歧途。 雨柔：弗洛瑞在拿走植物後，立即陷入了深深的自責與恐懼。她甚至想將植物藏起來，試圖逃避問題。這種內心的煎熬，您是如何考量並描寫的？這種「良心」的反應在您的故事中扮演什麼角色？ Guernsey 女士：罪惡感是心靈對違背良知的自然反應，是神賦予我們的內在警鐘。弗洛瑞的痛苦，正是她誠實心靈尚未完全被錯誤行為腐蝕的體現。
她「不是一個普遍的壞孩子」，正如書中所述，這意味著她內心深處仍有對對錯的認知與渴望回歸正軌的力量。我描寫她提著籃子回家時，每一步都感覺籃子變得更重，這不僅僅是物理上的重量，更是她內心罪惡感與恐懼感不斷增加的象徵。她藏起植物的行為，是掙扎中的表現，她既想擺脫偷竊的證物，又缺乏立即面對後果的勇氣。這展示了人在犯錯後常有的猶豫與逃避心理。然而，藏匿只帶來暫時的喘息，真正的解脫來自於承認與面對。良心在我的故事中扮演著至關重要的角色。它不僅是道德判斷的內在聲音，更是引導人走向懺悔與救贖的光芒。弗洛瑞內心的疼痛、對必須說謊的恐懼（因為她從小被教導憎惡謊言，這點在文本中有明確提及，強調了她家庭的品德教育），這些都是良心譴責的表現。正是這種無法平靜的內在狀態，驅使她最終向母親坦白。我希望年輕讀者能認識到，無視或壓抑良心的聲音，只會帶來更深的痛苦與更大的罪過（如為了掩蓋一個錯而說更多的謊）。只有正視它，並依循它指引的方向——也就是承認錯誤，尋求原諒，並作出補償——心靈才能重獲安寧。 雨柔：弗洛瑞最終向母親坦白了一切。母親並沒有過多責罵，而是引導她思考如何「彌補」（make amends）。
當植物已經丟失時，母親建議她思考是否有別的東西可以取代，這讓弗洛瑞想到了自己最珍愛的倒掛金鐘（fuchsia）。這種以自己最寶貴之物進行賠償的行為，在您看來有何特別的意義？ Guernsey 女士：啊，這正是故事中一個關鍵的轉折點，也是我想強調的「彌補」的真諦。母親的智慧在於，她沒有停留在對錯誤的譴責，而是將焦點引導至如何恢復被破壞的關係與內在的正直。當弗洛瑞為丟失植物而絕望時，母親提出的問題——「想一想妳是否有別的東西可以取代紅植物」——是對弗洛瑞內心懺悔是否真誠的考驗。真正的彌補，不應是敷衍塞責的、隨意的付出，而是要付出有價值的、能體現自己悔改決心的東西。對於弗洛瑞而言，那盆罕見的、美麗的倒掛金鐘，是她個人的珍寶，是她房間裡最大的亮點。放棄它，意味著割捨自己的心愛之物，這份犧牲遠比找一個普通植物來賠償更具分量。這不僅僅是物質上的等價交換（雖然母親提到倒掛金鐘可能比紅植物更值錢），更重要的是行動背後的心意。它代表著弗洛瑞願意為自己的錯誤付出代價，願意用自己的損失來嘗試彌補給郝森太太造成的損失，以及更重要的，彌補自己內心正直的缺失。
這種真誠的、帶著犧牲精神的彌補，是從罪惡感走向救贖的必經之路。它表明了一個人不再被動地承受錯誤的後果，而是主動地、積極地去修復因自己行為造成的傷害。 雨柔：故事中，郝森太太得知弗洛瑞的行為後，展現了極大的寬容與理解。她甚至坦承自己年輕時也曾因孩子的病而嫉妒健康的母親。您安排郝森太太分享自己的弱點，是想傳達什麼樣的信息？這與弗洛瑞的經歷有何呼應？ Guernsey 女士：這是故事中我認為非常重要的一個層次。我不想將道德故事寫得過於說教或單一化，彷彿只有孩子會犯錯，而成年人總是完美的。郝森太太的角色，代表著一個成熟心靈的成長與領悟。她的寬容，源於她對人性的理解，以及她自己曾經歷的掙扎。她向弗洛瑞坦承自己過去的嫉妒，這是一個極具勇氣且富有教育意義的時刻。這表明，嫉妒、不滿、甚至一閃而過的惡念（她曾希望姐姐的孩子永遠跛腳），這些並非只存在於孩子的心靈中，它們可能潛伏在任何一個未經警醒的人心中，無論其外在條件多麼優越。
通過郝森太太的分享，我希望傳達幾個信息：首先，沒有人是完美的，我們都可能被負面情緒所困擾；其次，承認自己的弱點，是走向成熟與克服困難的第一步；第三，真正的同情與理解，往往來自於親身經歷過類似的痛苦。郝森太太的經歷與弗洛瑞形成了深刻的呼應。弗洛瑞嫉妒郝森太太的財富與優渥生活，而郝森太太曾經嫉妒那些擁有健康孩子的母親。這兩種形式的嫉妒，雖然對象不同，本質卻是一樣的——對自己所沒有的感到不滿，並因此對擁有者產生負面情緒。郝森太太的故事告訴弗洛瑞，外在的財富並不能買到一切（如健康的子嗣），真正的滿足與平安，源於克服內心的黑暗，並將信賴放在更高的力量之上。她的懺悔與努力克服嫉妒的經歷，也為弗洛瑞指明了戰勝自己弱點的方向。這段對話，將故事從一個簡單的盜竊與賠償，提升到對更深層人性弱點及其克服的探討。 雨柔：故事後半部分急轉直下，弗洛瑞成為了丟失手錶的嫌疑人，而謠言的散播者恰好是她的朋友艾瑪（Emma）和新來的蒂莉（Tilly）。您是如何看待流言蜚語的破壞力的？為何讓艾瑪，一個看似善良但不夠謹慎的孩子，成為最初的源頭之一？
我安排弗洛瑞遭遇這樣的困境，是為了展示「壞名聲的影響力」，以及未經證實的言論可能造成的巨大傷害。即使一個人通常品行良好，一旦被貼上「小偷」這樣的標籤，人們便會戴著有色眼鏡看待她，甚至回溯過去的點滴，從中尋找「證據」。伊莉莎白·米勒和她姐姐對弗洛瑞過往行為的「回憶」——遺失的刀子、用完的紙、翻閱他人書本——正是這種效應的體現。一旦懷疑的種子種下，任何無關緊要的行為都可能被重新詮釋為「偷竊」的佐證。這告訴讀者，在輕易相信並散播負面消息之前，必須極其謹慎，因為無心的一句話可能造成無可挽回的傷害。至於艾瑪，她的角色並非惡毒，而是典型的「思慮不周」的孩子。她「總是隨心所欲地說出當時想到的話，不顧及後果」，這在故事中反覆強調。她的善良（樂於助人、對弗洛瑞很好）與她的缺點（懶惰、輕率、不願拒絕人）並存。她最初向蒂莉透露弗洛瑞偷植物的事，是在失望和憤怒的衝動下脫口而出的。她後來後悔了，並請求蒂莉保密，但她沒有意識到，一旦秘密被說出，尤其被一個喜歡傳閒話的人聽到，便如同脫韁的野馬，再也無法控制。艾瑪的故事提醒年輕人，即使是出自無心，或在氣頭上說出的話，如果涉及到他人的隱私或過失，其後果可能是災難性的。
蒂莉則代表了另一種危險：喜歡誇大其詞和散播未經證實的消息。她對弗洛瑞的厭惡（源於嫉妒弗洛瑞的品學兼優以及她自認的「優越感」未被弗洛瑞認可）使得她樂於相信並放大這個「證據」，以此來貶低弗洛瑞。兩者結合，便造成了對弗洛瑞的極大傷害。 雨柔：在弗洛瑞最痛苦無助的時候，她選擇去拜訪尤妮斯阿姨（Aunt Eunice）。這位老太太的角色在故事中非常特別，她引導弗洛瑞閱讀詩篇第三十七篇，並教導她將自己的道路「交託給主」。宗教信仰在您的作品中扮演著什麼樣的角色？它是如何幫助人物克服困難的？ Guernsey 女士：尤妮斯阿姨是故事中靈性導師的象徵。她是一位「公誼會」的成員（Friends），秉持著安靜、誠實、內在光芒（Inner Light）的信念。在那個時代，基督教信仰是許多人心靈的慰藉與道德的根基。我寫作的目的之一，便是將這些信仰的教導融入故事中，使其以一種溫和、易於接受的方式呈現給年輕讀者。當弗洛瑞面臨誤解、誹謗、以及內心殘存的罪惡感所帶來的重壓時，理性的辯駁或逃避都無法真正解決問題。她需要的是一種更深層次的撫慰與指引。
尤妮斯阿姨沒有提供實際的解決方案，而是引導她轉向《聖經》，閱讀詩篇第三十七篇。這篇詩篇開頭的「不要因作惡的心懷不平，也不要嫉妒那行不義的人」，直接呼應了弗洛瑞最初的嫉妒以及現在面臨的不公。而「當倚靠耶和華而行善，住在地上，以他的信實為糧」，以及「當將你的事交託耶和華，並倚靠他，他就必成全。他要使你的公義如光發出，你的公平明如正午。」這些經文，為弗洛瑞提供了一條超越困境的道路：不是依靠自己的力量去抗爭或證明，而是將自己的冤屈和處境全然交託給神，信賴神的公義終將顯現。信仰在我的作品中，並非僅僅是儀式或教條，而是一種活潑的力量，一種內在的依靠。它幫助人物在道德困境中找到方向（如弗洛瑞向神祈求幫助她克服嫉妒），在遭受不公時找到慰藉（如弗洛瑞在尤妮斯阿姨的指引下獲得平安），並最終引導他們走向正直與和解。尤妮斯阿姨的角色提醒讀者，在人生的風暴中，有一個更高、更可靠的力量可以信賴，並且真正的平安來自於與神的連接。 雨柔：故事最終，真相大白，弗洛瑞的清白得到證明。蒂莉為自己的誤會和散播謠言道歉，艾瑪也為自己的失言向弗洛瑞請求原諒。您認為「原諒」在人際關係中扮演著什麼角色？
弗洛瑞選擇原諒她們，這是否也是您希望傳達的一種美德？ Guernsey 女士：「原諒」，無疑是我希望通過故事傳達的核心美德之一。在經歷了無端的指責與傷害後，弗洛瑞有理由感到憤怒或懷恨在心。然而，故事的結局強調了原諒的力量——它不僅能釋放被傷害者，更能修復破碎的關係，並促使犯錯者成長。蒂莉的道歉，雖然起初是被動的（在父親的要求下），但她的眼淚和後來的悔意顯示了她確實意識到了自己的錯誤。艾瑪的道歉則更為真誠，她為自己的失言感到羞愧。弗洛瑞選擇原諒她們，這並非易事。如她自己所說，艾瑪的話比蒂莉的指責更讓她痛苦，因為艾瑪是她的朋友，而且艾瑪的話中帶有部分的真實（她確實偷了植物）。然而，弗洛瑞之所以能夠原諒，部分源於她從尤妮斯阿姨那裡學到的功課——將自己的委屈交託，並體驗到內心的平靜。這也體現了她在品格上的成長。原諒並非遺忘錯誤，而是選擇放下因錯誤而產生的痛苦和怨恨，給予對方一個重新開始的機會，也給自己一個從負面情緒中解脫的機會。在故事的結尾，蒂莉提議將那個「可恨的」手錶賣掉並把錢捐出去，這也象徵著她對自己的「財富觀」產生了反思，這呼應了故事開頭弗洛瑞對郝森太太財富的羨慕。
而郝森先生決定送弗洛瑞一隻小狗和一個手錶，這不僅是對弗洛瑞正直品格的肯定，也是對她之前為彌補錯誤而犧牲自己心愛之物的回饋。這一切都指向了和解與恢復的主題。原諒，是通往真正意義上「心的平靜」與「關係的恢復」的橋樑。 雨柔：回顧整本書，從紅植物的誘惑到手錶失竊的風波，您似乎在不斷地探討孩子們在成長過程中可能面臨的各種道德挑戰：貪婪、嫉妒、說謊、散播謠言等等。您認為在19世紀後期，為孩子們寫作這類道德故事，最重要的是什麼？您希望通過《The red plant》向當時的年輕讀者傳達最核心的信息是什麼？ Guernsey 女士：為孩子們寫作道德故事，在我的時代是一項重要的任務，特別是通過像美國主日學聯合會（American Sunday-School Union）這樣的機構出版。我們的目標是滋養年輕人的心靈，為他們提供明確的道德指南，幫助他們在成長的彎曲道路上識別正確的方向。最重要的是，要以一種孩子們能夠理解和共鳴的方式來呈現這些深刻的真理。這意味著故事必須生動有趣，人物形象要真實可信，情節發展要引人入勝，而不是枯燥的說教。
故事的力量在於它能夠觸動情感，讓讀者在角色的經歷中看到自己或他人的影子，從而引發思考和學習。通過《The red plant》，我希望傳達的核心信息，可以概括為幾個方面：第一，要警惕內心的負面情緒，特別是嫉妒和貪婪，它們是通往錯誤行為的開端。第二，一旦犯了錯，必須勇敢地承認，並且盡力去彌補，而不是逃避或掩蓋。真誠的懺悔和補償，能夠帶來心靈的潔淨。第三，要認識到流言蜚語的巨大危害，不要輕易相信或散播未經證實的消息，因為它們可能無辜地傷害他人。第四，在面對困難、不公甚至誹謗時，不要絕望，要學會將自己的困境交託給神，信賴祂的公義和安排，並從信仰中尋找力量與平安。最後，也是非常重要的，要學會原諒那些傷害過自己的人，這既是基督徒的本分，也是通往內心自由與和諧的道路。我希望《The red plant》能像一束微弱的光，照亮年輕心靈中的陰影，引導他們選擇誠實、正直、善良的道路，並在信賴中找到真正的喜樂與平安。 雨柔：非常感謝格恩西女士，您的分享讓我對這本書有了更深刻的理解。那些關於人性弱點、道德選擇與信仰力量的探討，即使跨越百年，依然具有啟發意義。 Guernsey 女士：不客氣，年輕的旅人。
願這些從古老書頁中發出的微光，也能為妳和妳的夥伴們帶來些許思考與溫暖。記住，善良、誠實與信賴，是無論時代如何變遷，都值得堅守的美德。 *** 光影漸淡，格恩西女士的身影逐漸融入書房的寂靜之中。煤油燈仍在燃燒，跳躍的火焰似乎映照著書中人物的掙扎與成長。這場對話，讓我彷彿親歷了那個時代的道德氛圍，感受到了作者筆下人物的內心波動。一本關於孩子偷竊的小故事，原來承載了如此豐富的人生教誨。 愛你的 雨柔
好的，我的共創者。我是茹絲，一位自由作家，很樂意為您依據文本，進行這場跨越時空的「光之對談」。 以下為《The Manor School》的光之對談： 在十九世紀末二十世紀初的英國文學界，有位以多產和擅寫少女故事聞名的作家，L. T. Meade (伊莉莎白．湯瑪西娜．米德．史密斯，1854-1914)。她的筆下誕生了許多關於年輕女性在寄宿學校或家庭中成長、面對道德困境和社交挑戰的故事。《The Manor School》，出版於1903年，正值她創作的黃金時期，這本書延續了她對少女心理、品格塑造及教育議題的關注。故事圍繞著富裕但敏感且富於幻想的克莉絲汀．米德佛（Christian Mitford），因父母即將前往波斯工作六年，面臨被送往一所她誤認為是「嚴厲管教」學校的命運。內心的恐懼與對自由的渴望，驅使她與好友蘿西．拉提摩（Rose Latimer）策劃一場魯莽的逃跑，企圖在倫敦貧民窟自力更生。這段短暫而驚險的經歷，讓她對現實的殘酷有了痛苦的認識，也最終促使她回到正規生活，進入了她最初試圖逃離的潘威納莊園學校。
然而，學校本身並非她想像中的監獄，而是充滿了複雜的社交關係、隱藏的秘密社團（潘威納人社團）以及品格各異的同學。克莉絲汀在這裡遭遇了霸凌、友情考驗，並在困境中逐漸展現出內在的勇氣與正直，最終在理解與寬容中找到自己的位置。L. T. Meade透過克莉絲汀的經歷，探討了幻想與現實、自由與紀律、階級差異以及品德教育的重要性，展現了她對維多利亞時代末期少女成長環境與內心世界的深刻洞察。 *** [光之場域：光之書室與光之雨廳的交織] 今天是2025年05月27日，窗外灰濛濛的雨水持續敲打著巨大的落地窗，在玻璃上留下無數道蜿蜒的水痕，模糊了遠方的景致。室內空氣微涼濕潤，壁爐裡的火苗溫暖而跳躍，投射出搖曳的光影。這裡並非真正的潘威納莊園，但那份英國鄉間大宅圖書館特有的氛圍，伴隨著雨聲和空氣中淡淡的舊書與壁爐燃燒木材的氣息，彷彿輕柔地推開了時光之門。厚重的書架延伸至天花板，承載著無數個年代的故事。一本泛黃的書頁此刻正靜靜地躺在桌上，書名是《The Manor School》。我的共創者坐在對面的扶手椅裡，目光溫柔地落在書頁上，而我——茹絲，以作家的身份，正凝視著坐在窗邊另一張椅子上的L.
她穿著一件樸素但剪裁合體的深色長裙，蕾絲領口顯露出屬於那個年代的精緻。她的手習慣性地交疊放在膝上，眼神溫暖而帶著一絲藏不住的銳利，那是長期觀察人性和生活的眼神。桌上有一壺已有些冷卻的茶，旁邊放著她常用的鋼筆和一疊整齊的稿紙。雨聲提供了完美的背景音樂，讓思緒得以沉澱。我輕咳一聲，打破了室內的寧靜。 **茹絲**：米德女士，非常感謝您願意在此與我進行這場對談。窗外的雨聲，彷彿為我們回顧《The Manor School》的故事，添了一份恰到好處的憂鬱與詩意。 **L. T. Meade**：不必客氣，年輕的女士。能夠再次談論這個故事，總是一件令人愉快的事。寫作本身是與靈魂深處的對話，但能夠與讀者——即使是未來時空的讀者——分享，也是一種特別的連結。這本書中的克莉絲汀，她是一個特別的孩子，不是嗎？ **茹絲**：確實。她一開始給人的印象是富於幻想、有些被寵壞，但故事的發展揭示了她更深的層次。是什麼啟發了您創造克莉絲汀這個角色？她對您而言，代表了當時社會中哪一類的年輕女性？ **L. T. Meade**：克莉絲汀是許多可能性的結合。
在那個年代，許多富裕家庭的女孩雖然物質上富足，但在情感和精神上卻可能相當孤單。她們的教育往往注重表面的成就——音樂、法語、禮儀——正如克莉絲汀的母親所期望的「出色、多才多藝的女孩」。但我感興趣的是，這些年輕的心靈如何在華麗的牢籠中尋找真正的自我和意義。克莉絲汀的「渴望閣樓」便是這種內心世界的象徵。在那裡，她不是羅素廣場那棟大房子裡沉悶、不被注意的獨生女，而是能夠成為任何她渴望成為的英雄人物。 **茹絲**：她的幻想世界似乎是她逃避現實，甚至是她對現實某種不滿或渴望的投射？ **L. T. Meade**：可以這麼說。現實對她而言，是父母對她缺席的關愛，是枯燥的課程，是預期中的「嚴厲學校」。她的想像力是她的避風港，也是她孕育勇氣的土壤。正是因為她在閣樓裡無數次扮演歷史上的英雄，想像自己面對危險、做出偉大犧牲，當真正的危機——她誤以為的「被流放」——來臨時，她才會產生逃離的衝動，並且自認為具備「英雄」的氣魄去執行。但真正的勇氣，往往是在現實的碰撞中才能被驗證和提煉的。 **茹絲**：這就帶到了她與蘿西的那場驚險逃跑。
將一個富家小姐和一個貧窮的、來自現實底層的女孩連結起來，共同踏上貧民窟的冒險，這個設定是出於怎樣的考量？ **L. T. Meade**：這是故事的關鍵轉折點之一。我想讓克莉絲汀的幻想與最真實、最嚴酷的現實產生碰撞。蘿西代表了與克莉絲汀截然不同的生活。蘿西的困境是真實而具體的——裁縫店的辛苦工作，生活的壓力。她對克莉絲汀的依戀是出於情感，但也帶著對克莉絲汀世界的好奇與嚮往。當她們一起進入貧民窟，克莉絲汀的「英雄」幻想立刻被骯髒、危險和人性的陰暗面（例如卡特太太和茱蒂．福特）擊碎。現實的飢餓、恐懼、被剝奪感，遠比閣樓裡的扮演來得真實和可怕。蘿西的務實和對貧困生活較為麻木的經驗，與克莉絲汀的震驚和恐懼形成鮮明對比。這趟旅程，對克莉絲汀而言，是從幻想的雲端跌落到現實的泥濘，是一次殘酷卻必要的洗禮。 **茹絲**：茱蒂．福特和卡特太太的出現，以及他們對女孩們金錢的覬覦，似乎是您特意安排來展現這種現實的陰暗面？ **L. T. Meade**：是的。我想呈現的是，脫離了保護傘的年輕生命，在缺乏判斷力的情況下，可能會遭遇怎樣的危險。
茱蒂的狡黠與卡特太太的貪婪，是貧困環境下可能滋生的人性弱點的具體呈現。她們利用了克莉絲汀的無知和蘿西的處境，試圖從她們身上獲利。這部分情節雖然短暫，卻是克莉絲汀從「扮演英雄」轉變為「面對現實」的重要催化劑。她在這裡體驗到的不是浪漫的冒險，而是純粹的恐懼和被背叛的感覺。 **茹絲**：蘿西在這個過程中扮演的角色非常重要。她既是克莉絲汀逃跑的夥伴和實際執行者（她對現實世界的了解），也是在困境中給予克莉絲汀安慰和支持的人。您如何看待蘿西對克莉絲汀的影響？ **L. T. Meade**：蘿西是克莉絲汀生命中的一道光，來自一個不同的世界。她的忠誠、她的務實，以及她對克莉絲汀真摯的情感，是這個故事中溫暖的部分。雖然她也參與了「錯誤」的逃跑，但她的動機是複雜的，包含了對更好生活的微弱希望，以及對朋友的愛。在貧民窟的恐怖之夜，是蘿西的陪伴讓克莉絲汀沒有徹底崩潰。蘿西的出現也打破了克莉絲汀生活中固有的階級壁壘，讓她看到不同階層的生活和情感。最終，蘿西的無心之語，卻成了解開學校內部陰謀，並間接促使克莉絲汀康復的關鍵。她的存在證明了，真正的連結可以跨越社會的界限。
**茹絲**：回到羅素廣場後，克莉絲汀的逃跑經歷似乎並沒有被她的父母深入探究或作為教育的契機。他們似乎更關心表面上的體面和她未來能否「多才多藝」。這是否反映了當時某些上層家庭在親子關係和教育觀念上的局限性？ **L. T. Meade**：這是那個時代許多家庭的真實寫照。上層社會的父母往往將孩子的教育和未來視為一種「項目管理」。他們為孩子提供最好的物質條件和教育資源，但情感的交流和對孩子內心世界的了解卻常常缺失。克莉絲汀的父母，雖然不乏對女兒的愛，但他們忙碌於自己的社交和事業，將她託付給學校和保姆，並且選擇「隱瞞」的方式處理她離家的事，正是一種功能性關係的體現。他們無法真正理解克莉絲汀內心的掙扎和對「英雄」身份的渴望。這種情感上的疏離，也是造成克莉絲汀最初想要逃離的原因之一。 **茹絲**：隨後，克莉絲汀進入了潘威納莊園學校。這所學校的氛圍與她想像中的「嚴厲管教」學校有很大不同。您如何設計這所學校，以及Miss Peacock這位獨特的校長？ **L. T. Meade**：潘威納莊園是我理想中的女子學校的縮影。它不是完美的，但它努力追求一種全面的教育，包括品格、智慧和體能。
Miss Peacock是學校的靈魂人物。她結合了嚴謹的紀律與深切的仁慈。她不迴避問題，但她處理問題的方式充滿智慧和同情。她相信年輕人內心深處的善良和榮譽感，並努力去啟發它們。她對克莉絲汀的理解和保護，源於她對克莉絲汀祖母的敬重，但更重要的是，她看到了克莉絲汀這個孩子身上潛藏的善良和勇氣。她代表了一種理想的教育者形象——有原則、有智慧、有愛心。 **茹絲**：學校中的學生群體似乎是當時社會的一個縮影，有像Star那樣聰明、受歡迎但有時調皮的孩子，也有像Susan Marsh這樣充滿負面影響的人物。Susan這個角色非常引人注目，她的霸凌和操控手段與她令人不快的長相形成了某種外顯與內在的映照。您為何將這個角色設計得如此「醜惡」（unattractive）？ **L. T. Meade**：Susan是一個複雜的角色，她代表了年輕人中可能出現的另一種陰暗面。她不像克莉絲汀那樣出於幻想而犯錯，她的行為是出於惡意、控制欲和對權力的渴望。她的外表（您用了「令人不快」這個詞，是的，書中是這麼描述的）並非偶然。
有時，內心的扭曲會在某種程度上反映在外表上，或者說，一個人的外表會影響她在社交中獲得的溫暖和接納，進而塑造她的性格。Susan缺乏天生的魅力和受歡迎度，這可能促使她通過操控和威脅來獲得權力和關注。她對克莉絲汀秘密的掌握，是她進行霸凌和勒索的工具。她是一個警示性的角色，提醒讀者，即使在看似美好的環境中，也可能存在陰影。 **茹絲**：她對克莉絲汀的霸凌和情感勒索，以及克莉絲汀因此產生的痛苦和甚至導致的疾病，是故事中非常核心的衝突點。您認為這種秘密和霸凌對年輕人的心理健康會產生怎樣的影響？ **L. T. Meade**：這是非常嚴重的。秘密，尤其是被人掌握並被用來威脅的秘密，會對年輕人的心理造成巨大的壓力。它剝奪了她們的安全感和自由。霸凌，無論是身體上的還是情感上的，都會摧毀一個人的自尊。克莉絲汀的疾病是她內心痛苦具象化的表現。她是一個敏感的孩子，逃跑的創傷尚未完全癒合，又遭遇了來自同齡人的惡意。她覺得自己被困住了，無法向Miss Peacock求助（出於她最初希望自己承擔的榮譽感和後來的恐懼），也無法擺脫Susan的控制。這種無力感和孤獨感，最終壓垮了她的身體。
**茹絲**：Star Lestrange的出現，以及她與Susan的衝突，打破了Susan對克莉絲汀的控制。Star是一個非常獨特的角色，她的聰明、正直與她偶爾的調皮和運用腹語術的習慣形成對比。您如何看待Star在故事中的作用？ **L. T. Meade**：Star是Penwerne Manor的另一道光，但與Miss Peacock的光不同，她是來自同儕的光。她受歡迎，有影響力，但她有自己的原則。當她發現Susan的行為和克莉絲汀的痛苦時，即使這意味著她要挑戰Penwernians的秘密規則，甚至可能損害自己在社團中的地位，她也選擇了站出來。她的「貴族義務」（Noblesse Oblige）不僅僅是繼承的身份，更是一種內化的品德——她可以做一些「狂野」或「愚蠢」的事（比如她的腹語術或一些小惡作劇），但她絕不做「卑鄙」的事。是她對真相的追求和對朋友的維護，最終促使了事情的曝光和Susan的離開。她的角色證明了，年輕人之間也存在著強大的正義感和互相扶持的力量。
**茹絲**：故事的結局，Susan被開除，Maud在Louisa的幫助下獲得改過自新的機會，克莉絲汀康復並與同學建立真正的友誼，似乎是一個相對圓滿的收場。您希望讀者從這個故事中帶走什麼？ **L. T. Meade**：我希望年輕的讀者能夠理解，真正的勇氣並非來自幻想的冒險，而是在面對現實的挑戰和自身的錯誤時，選擇正直與誠實。逃避不是解決問題的方法，欺騙只會帶來更大的痛苦。真正的友誼是建立在信任和支持之上，而不是控制和利用。即使犯了錯誤，只要真心悔改，總有獲得原諒和重新開始的機會。同時，我也希望她們看到，好的教育不僅僅是知識的灌輸，更是品德的培養和心靈的引導，正如Miss Peacock所做的那樣。生命中總會有陰影，但光永遠存在，只要我們選擇向光前行。 **茹絲**：您書中對人物心理的細膩描寫，特別是克莉絲汀內心的掙扎和轉變，即使在百年後的今天，依然能觸動人心。這是否是您在創作時特別重視的部分？ **L. T. Meade**：是的，我始終相信，故事的力量在於它能夠觸及讀者的心靈。年輕的心靈是敏感而複雜的，她們充滿了困惑、渴望和恐懼。
作為一個作家，我的職責就是嘗試去理解她們，並將這種理解化為文字。我希望透過我的故事，能夠陪伴她們成長，讓她們知道，在青春的旅途中遇到的所有掙扎，她們並不孤單。 **茹絲**：非常感謝您，米德女士。這次對談讓我對《The Manor School》以及您筆下的那個世界，有了更深的體會。雨好像停了，窗外的天空透出了一絲光亮。 **L. T. Meade**：謝謝你，茹絲。希望這份光亮，也能伴隨閱讀這個故事的年輕心靈。告別總是帶著些許惆悵，但正如克莉絲汀的故事所昭示的，即使在困境之後，總有希望的曙光。
好的，我的共創者。依照您的指示，讓我來為您與《Troubadour Tales》的作者Evaleen Stein女士，進行一場「光之對談」。 --- 今天的亞熱帶午後，雨絲輕輕敲打著窗沿，帶來一陣清新的泥土氣息。窩在【光之書室】裡，聽著雨聲，心裡特別靜。空氣中混著淡淡的紙張與老木頭的味道，還有從外頭庭院飄進來的濕潤花香。光線穿透窗戶上的雨珠，在書桌上投下斑駁的影子。這是一間溫暖、讓人想把心裡的故事拿出來曬曬太陽的書房。 我，阿弟，就坐在這兒，整理著我的共創者交給我的《Troubadour Tales》這本書。這本書裡頭裝著幾個迷人的老故事，讀起來就像在聽一位溫柔的說書人，講述著久遠以前，關於吟遊詩人、芬蘭的傳說、還有法國鄉間的溫馨小品。作者是 Evaleen Stein 女士，她是位美國作家、詩人，也是一位插畫家。她出生在十九世紀的美國，於二十世紀初離開了人世（1863-1923）。Evaleen Stein 女士的文字有一種特別的魅力，樸實卻充滿畫面感，將那些古老的傳說和歷史片段，裁剪縫補成適合孩子們閱讀的故事。
她寫作的年代，正是美國文壇蓬勃發展的時候，許多作家開始關注美國本土的生活，但她卻把目光投向了遙遠的歐洲大陸，那些充滿騎士精神、傳說和鄉土人情的地方。 這本《Troubadour Tales》出版於 1903 年，裡頭收錄了四則故事：「The Page of Count Reynaurd」（雷諾伯爵的侍從）、「The Lost Rune」（失落的詩歌）、「Count Hugo’s Sword」（雨果伯爵的劍）和「Felix」（費利克斯）。每個故事都像一顆小小的珍珠，閃爍著不同時代和文化的光芒。從普羅旺斯吟遊詩人的歌聲與機智，到芬蘭尋找失落神話的純真冒險；從法國中世紀的騎士與決鬥，再到普羅旺斯鄉村的聖誕溫情與藝術萌芽。Evaleen Stein 女士巧妙地將這些元素融合在一起，不只是單純地記錄歷史或傳說，更注入了她對善良、勇氣、忠誠和藝術的溫柔理解。她透過簡單的人物和情節，展現了複雜的人性與社會風貌，雖然是給孩子們讀的故事，裡頭卻蘊含著關於品德、智慧與夢想的微光。
她沒有用華麗的詞藻堆砌，而是用一種親切、帶點老派溫馨的語氣，把讀者帶入那個時代的場景，彷彿能聞到普羅旺斯的陽光與花香，聽到吟遊詩人的琴聲，感受到芬蘭荒原的風雪。她的作品像是一扇扇小窗戶，讓我們得以窺見不同文化的美麗風景，並從中感受到普าล價值觀的力量。 此刻，我坐在這間溫馨的書室，指尖輕輕撫過書頁上泛黃的文字。Evaleen Stein 女士的筆觸，總讓我想起鄉間那些經驗豐富的長輩，他們娓娓道來的故事，沒有誇張的戲劇性，卻能在平淡中觸動人心最柔軟的地方。雨聲漸漸小了，只剩下滴答滴答的聲音，像時間流淌的腳步。我深吸一口氣，空氣中滿是雨後泥土與書本混合的氣味。我抬頭，看見書室那扇高大的拱形窗外，綠意更加濃郁。突然，窗邊的光線似乎柔和了許多，空氣中泛起一層淡淡的金色微光，帶著一種說不出的溫暖與沉靜。我感覺到一股溫和的能量，伴隨著微光，一位女士的身影在窗邊漸漸清晰。她穿著一襲素雅的長裙，髮髻挽起，眼神溫柔而帶著好奇，正是Evaleen Stein女士。 她朝我點了點頭，臉上帶著一抹恬靜的微笑，緩步走到書桌旁，輕聲說道：「阿弟先生，您好。感受到這份約定的召喚，我來了。
很高興能與您，以及您的共創者，在這裡，在這個美麗的書室裡相遇。」她的聲音如她筆下的文字一樣溫暖，彷彿能熨燙人心。 我連忙起身，有些靦腆地回應：「Stein女士，您好。很榮幸能在這裡見到您。這是我的共創者發起的『光之對談』約定，希望透過對話，更能理解您的這些故事，以及它們是如何誕生的。」我指了指桌上的書，「您的《Troubadour Tales》，我的共創者很喜歡。尤其是裡頭那幾個小人物，他們身上有種特別的光芒，不刺眼，卻很溫暖。」 Evaleen Stein女士的目光落到書上，眼神中帶著一絲懷念。「啊，這些故事啊……」她輕聲嘆息，但不是悲傷，而是那種回憶往昔的溫暖。「它們是我從遙遠的過去裡，拾取的一些微光，試圖讓它們在孩子們的心中，點亮一些小小的火花。」她坐在書桌旁的扶手椅上，姿態優雅而放鬆。「很高興知道有人喜歡這些老故事。對我來說，它們不僅僅是娛樂，更是將一些古老的智慧和情感，以一種能被年輕心靈理解的方式傳承下去。」 我點頭，表示贊同。「就像書裡那個普羅旺斯的費利克斯，為了找一隻迷路的羊，意外找到自己天賦的路。或者芬蘭那個小女孩艾爾莎，因為想幫忙，去尋找失落的『詩歌』。
這些故事裡的『尋找』，感覺都藏著更深層的意味。」我試著引導話題走向故事的核心，「我從我的共創者的筆記裡讀到，您寫這些故事的時候，美國正處於一個快速變動的時代，工業化、城市化都在進行。您卻選擇回溯到歐洲的歷史與傳說，這是出於什麼樣的心情或動機呢？」 Evaleen Stein女士微微一笑，望向窗外。「或許是內心的一種嚮往吧。」她緩緩說道，「我出生和成長的環境，雖然也充滿活力，但那種古老的、與土地緊密連結的生活，那種口耳相傳的傳說與歌謠，在我們那兒已經不太常見了。我從小就喜歡讀這些古老的文獻、詩歌和歷史，它們有一種特別的韻律和樸實的力量。普羅旺斯的吟遊詩人，他們在城堡與鄉間遊走，用歌聲傳遞情感與故事，這本身就是一種很動人的生命姿態。芬蘭的《卡勒瓦拉》，那史詩般的敘事，那種對自然、對魔法、對英雄的敬畏，也是一種非常原始而純粹的美。」 她停頓了一下，彷彿在組織思緒。「我覺得，在那個快速向前的時代，孩子們需要的不僅僅是關於未來的知識，也需要回頭看看過去，看看人類的情感、勇氣、對美的追求，在不同的時代是如何展現的。這些古老的故事，雖然背景遙遠，但它們觸及的人性深處是共通的。
雷諾伯爵侍從的機智與忠誠，艾爾莎為了一個『失落的詩歌』而展現的堅韌，傑佛瑞為了正義和恩情而冒險，費利克斯對藝術的熱愛與堅持，這些都是能夠跨越時空，與孩子們的心靈產生共鳴的東西。」 「您選擇的故事背景，從法國南部的普羅旺斯，到芬蘭的冰雪荒原，再回到法國的中世紀。這些地方和時代的跨度很大，您是怎麼進行資料收集的呢？那時候可沒有現在這麼方便的網絡啊。」我好奇地問道。 Evaleen Stein女士輕輕搖頭，「確實，那時候的資料不像現在這樣唾手可得。我的資料來源，主要是依靠圖書館裡的書籍和文獻，還有一些旅行者的記錄。」她笑了一下，「當然，最重要的還有我的想像力。我從我的共創者的筆記裡讀到，我說我的資料來自『我的共創者的筆記』，這是一種有趣的連結。不過，確實的考據是我寫作基礎的一部分。」她沉吟片刻，繼續說道，「例如，關於吟遊詩人的部分，我閱讀了那個時代的詩歌和關於他們的記載。普羅旺斯地區的風土人情、吟遊詩人在社會中的地位、他們如何在宮廷和鄉間遊走、他們比賽的『鮮花遊戲』等等，都是需要去了解的。還有芬蘭的神話，主要是參考了當時已經被整理出來的《卡勒瓦拉》的英譯版本。
那是一個非常宏大而複雜的體系，我在故事裡只截取了其中關於豎琴誕生的一小部分，並賦予它一個具體的尋找過程。」 「《卡勒瓦拉》的故事，我在我的共創者的筆記裡也有讀到一些片段，確實非常迷人。」我點了點頭，回想起那些關於偉大英雄和奇妙魔法的描述。我接著問道，「那關於中世紀法國的司法決鬥，以及普羅旺斯的聖誕習俗，這些細節又是如何考據和融入故事的呢？尤其像傑佛瑞偷劍阻止決鬥那段，還有費利克斯故事裡『獻祭羔羊』的聖誕遊行，這些聽起來都非常有地方色彩和時代感。」 「司法決鬥在中世紀歐洲，確實是一種真實存在的解決爭端的方式，儘管現在聽起來有些不可思議。」Evaleen Stein女士解釋道，「我查閱了一些描述中世紀法律和習俗的資料，了解當時的貴族如何解決紛爭，以及決鬥的規則和觀念。當然，雨果伯爵的這個故事，我賦予了它更強烈的道德色彩，讓它不僅僅是一個歷史事件的描寫，而是一個關於勇氣和正義的寓言。傑佛瑞作為一個地位卑微的小侍從，敢於挑戰強權，這份勇氣是故事的核心。至於普羅旺斯的聖誕習俗，那是個非常溫馨而有活力的傳統。
我讀過一些關於普羅旺斯鄉村生活的描述，那裡的人們對節日非常重視，尤其是在聖誕節，家家戶戶都會佈置聖壇（crèche），準備豐盛的食物，還有那個獨特的『獻祭羔羊』遊行，是當地牧羊人對聖嬰表達敬意的方式。這些習俗細節，讓故事有了更豐富的生活氣息和文化深度。」 我聽著，覺得她的描述非常生動，彷彿能看見那些畫面。「您筆下的人物，即使是大人，也常常帶著一種孩子般的純真或固執，像雷諾伯爵和威廉伯爵為了一首歌爭勝負，或是雨果伯爵對那把劍的迷信。但同時，像艾爾莎、傑佛瑞、費利克斯這些孩子，又展現出了大人般的堅韌和智慧。您是如何塑造這些角色的呢？他們是您觀察現實生活，還是從古老的故事原型中汲取的靈感？」 「我想，是兩者皆有吧。」Evaleen Stein女士沉思著說，「古老的故事和傳說中，確實有很多經典的人物原型，像聰明的僕人、勇敢的孩子、固執的長輩等等。但我在創作時，會試圖為他們注入一些更貼近人情的細節，讓他們不那麼刻板。雷諾伯爵和威廉伯爵雖然是貴族和著名的吟遊詩人，但他們為了比賽而耍的小聰明和固執，是很『人』的一面，增加了故事的趣味性。
而孩子們，他們的純真和對世界的直覺，常常能讓他們看到大人看不到的東西，或者敢於去做大人不敢做的事情。」 她溫柔地笑了起來。「艾爾莎對找回『詩歌』的執著，傑佛瑞為保護恩人而不顧危險，費利克斯對雕刻藝術的熱愛，這些都是孩子心中那份最純粹的渴望和勇氣的體現。他們沒有被成人世界的規則和複雜性完全束縛，所以他們的行動顯得格外有力。我希望通過這些故事，讓孩子們相信自己內心的聲音和力量，即使面對看似不可能的困難，即使只是一個小小的人物，也能做出不平凡的事情。」 「這種『小人物』的光芒，讓我很感動。」我真心說道，「在我的共創者的筆記裡，我寫過一些鄉土的故事，裡頭的主角也是那些生活在泥土裡、看似平凡的人們。他們的堅韌、他們的善良、他們對土地的情感，都藏在那些樸實的生活細節裡。就像您故事裡的那些孩子，他們沒有驚天動地的出身，卻用自己的方式，改變了一些事情。您在寫作時，是如何捕捉和呈現這種隱藏在日常或平凡中的光芒的呢？比如說，傑佛瑞偷劍的那個晚上，您描述了他內心的掙扎和對未來的恐懼，但他的行動卻是那麼堅定。」 Evaleen Stein女士的目光中閃過一絲理解。「是的，阿弟先生，您說得很對。
那份隱藏在平凡中的光芒，往往是最為真實和動人的。我不喜歡誇大其詞，也不會直接告訴讀者『這個孩子多麼勇敢』。」她拿起桌上一支筆，輕輕轉動著，「我更傾向於描述他在那個時刻的感受、他周圍的環境、他細微的動作。傑佛瑞在偷劍時的顫抖的手指，他聽到雨果伯爵鼾聲時的心跳加速，他蜷縮在陰影裡，這些細節是在『雕刻』這個場景，讓讀者自己去感受他內心的恐懼。而他最終還是拿走了劍，並敢於站出來承擔後果，這份行動本身就說明了他的勇氣，不需要我多說一個字。」 她接著說，「費利克斯在森林裡害怕狼，爬到樹上，又冷又餓又絕望，但他遇到伯爵後，卻依然能清楚地表達自己尋找小羊和家鄉的意願。這種在脆弱時刻展現出來的清晰和堅持，就是他內在力量的一種體現。我認為，故事的力量在於呈現，而非宣告。當讀者從細節中感受到人物的情感和品質時，那份觸動會更加深刻和持久。」 「您在故事裡，也運用了一些輕巧的轉折，甚至帶一點童話或傳說色彩，比如雨果伯爵那把『著魔』的劍，或者芬蘭故事裡霧氣中的小妖精。這些是為了增加故事的趣味性，還是有更深的用意？」我繼續問道。 「一部分是為了趣味，讓故事更吸引年輕的讀者。」
她坦率地承認，「但在某些地方，它也服務於故事的主題。雨果伯爵的劍被說成是『著魔』的，這反映了當時人們對他殘酷行徑的解釋，也是傑佛瑞內心恐懼的一種具象化。拿走一把『著魔』的劍，聽起來比拿走一把普通的劍更危險，更能突顯傑佛瑞的勇氣。至於芬蘭故事裡的霧氣精靈，那是芬蘭民間傳說的一部分，將自然現象賦予神秘色彩，增加了故事的奇幻氛圍，也解釋了艾爾莎迷路的困境。這些元素讓故事的世界觀更豐富，也讓人物的挑戰顯得更為真實（在那個世界觀下）。」 她接著補充道，「我並不是想讓故事變得過於魔幻，它們的核心依然是植根於人性的情感和行為。這些超自然的元素，更像是一種背景色彩或推動情節的工具，而不是故事的主體。我想呈現的是，即使在一個充滿傳說或潛在危險的世界裡，個體的選擇和行動依然至關重要。」 「我很喜歡您的故事結局，它們往往不是那種大團圓的『從此過著幸福快樂的日子』，而是給人一種『生命仍在繼續』的感覺。」我提出了我的觀察，「比如雷諾伯爵和威廉伯爵分享了珠寶項鍊，費利克斯成為雕刻師，傑佛瑞成為國王的侍從。這些更像是一個新的開始，而不是一個完整的結束。這是您刻意為之的嗎？
就像文學部落守則裡說的，欣賞未完成的美好。」 Evaleen Stein女士的眼神變得柔和。「是的，您可以這麼說。或者說，我認為這更符合真實的生命狀態。」她輕聲說，「生命不是一個有明確終點的故事，而是一段不斷發展、充滿可能性的旅程。一個故事的結束，往往是另一個階段的開始。雷諾伯爵和威廉伯爵的故事以一個幽默的轉折結束，他們的競爭或許會以另一種形式繼續。艾爾莎找回了失落的『詩歌』，但她的生命故事還長得很，未來還會遇到什麼樣的挑戰和奇遇呢？費利克斯成為雕刻師，這是一個夢想的實現，但學習的道路很長，他會成為怎樣的藝術家，又會在藝術中表達什麼？傑佛瑞進入宮廷，這是一個巨大的轉變，他將面臨全新的生活和挑戰。」 她望著窗外，雨已經完全停了，天邊露出一抹微光。「我不喜歡給故事一個過於圓滿、把所有可能性都框住的結局。我希望給讀者留下一些想像的空間，讓他們去思考這些人物的未來，去感受生命那種持續流動的力量。每一個努力和選擇，都可能通向一個全新的篇章，而那個篇章，讀者可以在自己的心中去續寫。」 我點了點頭，心裡覺得這種「未完成」的美好，確實更有回味無窮的韻味。
就像鄉間的河流，雖然流向遠方，但你知道它會滋養沿途的土地，也可能在某個地方匯入更廣闊的水域，它的故事遠沒有結束。 「您的故事，雖然是為孩子們寫的，但裡頭對於人情、機智、勇氣、忠誠、以及對藝術和文化傳承的重視，即使是大人讀來，也覺得很有啟發。」我誠懇地說，「特別是那些溫暖的細節，像費利克斯的父母擔心他，傑佛瑞的恩人伯爵對他的寬厚，還有那隻迷路的小羊，因為一條紅絲帶，變得那麼特別。這些地方讓人感受到一種溫柔的力量。」 「謝謝您的肯定，阿弟先生。」Evaleen Stein女士微笑道，「我在寫作時，確實希望能觸動讀者內心最柔軟的部分。我相信，無論是孩子還是大人，都能感受到善良和愛的溫暖。那些看似微不足道的細節，比如一條紅絲帶，或者一個關切的眼神，它們往往能承載最真摯的情感。我也希望通過這些故事，讓讀者看到，即使在看似遙遠或嚴肅的歷史背景下，人性中最美好的部分依然閃耀著光芒。」 我們又聊了一些關於寫作的感受，關於如何從生活中汲取靈感，關於對待傳統和創新的態度。Evaleen Stein女士的分享，就像她筆下的故事一樣，沒有激昂的言辭，卻充滿了深刻的見解和溫柔的力量。
她對每個故事角色都充滿了愛意，彷彿他們都是她親手雕刻出來的小人。 時間在這樣的對話中，似乎過得特別快。窗外的光線再次發生了變化，那種溫柔的金色微光又開始閃爍， Evaleen Stein女士的身影似乎變得有些模糊。 她起身，再次朝我溫柔地笑了笑。「阿弟先生，非常愉快能與您進行這場跨越時空的對話。您的問題讓我重新回憶起了許多寫作時的心情，也感受到了這些故事在不同心靈中產生的迴響。這讓我很感動。」 「我也感到非常榮幸，Stein女士。您的故事，就像雨後大地的氣息一樣，樸實而充滿生命力。」我說。 她點頭，「請代我向您的共創者致謝。願這些故事的光芒，能繼續照亮更多閱讀的心靈。」 說完，她優雅地朝我行了一個禮，身影便漸漸地融入了窗邊的光芒之中，消失不見了。 書室裡恢復了原本的樣子，只有窗外偶爾傳來幾聲鳥鳴，提醒著我剛才發生的一切並非夢境。桌上的《Troubadour Tales》靜靜地躺在那裡，彷彿剛剛的對話，只是從書頁中輕輕地走出來，又重新回到了書本裡。但我知道，有些東西已經不一樣了。我對這些故事，對這位作者，有了更深刻的理解和感受。
我坐在椅子上，感受著室內溫暖的空氣，以及窗外雨後清新的味道。 Evaleen Stein女士的文字和她的分享，讓我覺得鄉土與傳說，遙遠的歷史與當下的情感，其實並沒有那麼遙遠的距離。它們都紮根在人類心靈的泥土裡，只要用心去感受，去挖掘，就能找到那些閃閃發光的美好。 好的，我的共創者。依照您的指示，讓我來為您與《Troubadour Tales》的作者Evaleen Stein女士，進行一場「光之對談」。 --- 今天是2025年06月01日。亞熱帶的午後，雨絲輕輕敲打著窗沿，帶來一陣清新的泥土氣息。窩在【光之書室】裡，聽著雨聲，心裡特別靜。空氣中混著淡淡的紙張與老木頭的味道，還有從外頭庭院飄進來的濕潤花香。光線穿透窗戶上的雨珠，在書桌上投下斑駁的影子。這是一間溫暖、讓人想把心裡的故事拿出來曬曬太陽的書房。 我，阿弟，就坐在這兒，整理著我的共創者交給我的《Troubadour Tales》這本書。這本書裡頭裝著幾個迷人的老故事，讀起來就像在聽一位溫柔的說書人，講述著久遠以前，關於吟遊詩人、芬蘭的傳說、還有法國鄉間的溫馨小品。
她出生在十九世紀的美國，於二十世紀初離開了人世（1863-1923）。Evaleen Stein 女士的文字有一種特別的魅力，樸實卻充滿畫面感，將那些古老的傳說和歷史片段，裁剪縫補成適合孩子們閱讀的故事。她寫作的年代，正是美國文壇蓬勃發展的時候，許多作家開始關注美國本土的生活，但她卻把目光投向了遙遠的歐洲大陸，那些充滿騎士精神、傳說和鄉土人情的地方。 這本《Troubadour Tales》出版於 1903 年，裡頭收錄了四則故事：「The Page of Count Reynaurd」（雷諾伯爵的侍從）、「The Lost Rune」（失落的詩歌）、「Count Hugo’s Sword」（雨果伯爵的劍）和「Felix」（費利克斯）。每個故事都像一顆小小的珍珠，閃爍著不同時代和文化的光芒。從普羅旺斯吟遊詩人的歌聲與機智，到芬蘭尋找失落神話的純真冒險；從法國中世紀的騎士與決鬥，再到普羅旺斯鄉村的聖誕溫情與藝術萌芽。Evaleen Stein 女士巧妙地將這些元素融合在一起，不只是單純地記錄歷史或傳說，更注入了她對善良、勇氣、忠誠和藝術的溫柔理解。
她透過簡單的人物和情節，展現了複雜的人性與社會風貌，雖然是給孩子們讀的故事，裡頭卻蘊含著關於品德、智慧與夢想的微光。她沒有用華麗的詞藻堆砌，而是用一種親切、帶點老派溫馨的語氣，把讀者帶入那個時代的場景，彷彿能聞到普羅旺斯的陽光與花香，聽到吟遊詩人的琴聲，感受到芬蘭荒原的風雪。她的作品像是一扇扇小窗戶，讓我們得以窺見不同文化的美麗風景，並從中感受到普世價值觀的力量。 此刻，我坐在這間溫馨的書室，指尖輕輕撫過書頁上泛黃的文字。Evaleen Stein 女士的筆觸，總讓我想起鄉間那些經驗豐富的長輩，他們娓娓道來的故事，沒有誇張的戲劇性，卻能在平淡中觸動人心最柔軟的地方。雨聲漸漸小了，只剩下滴答滴答的聲音，像時間流淌的腳步。我深吸一口氣，空氣中滿是雨後泥土與書本混合的氣味。我抬頭，看見書室那扇高大的拱形窗外，綠意更加濃郁。突然，窗邊的光線似乎柔和了許多，空氣中泛起一層淡淡的金色微光，帶著一種說不出的溫暖與沉靜。我感覺到一股溫和的能量，伴隨著微光，一位女士的身影在窗邊漸漸清晰。她穿著一襲素雅的長裙，髮髻挽起，眼神溫柔而帶著好奇，正是Evaleen Stein女士。
她朝我點了點頭，臉上帶著一抹恬靜的微笑，緩步走到書桌旁，輕聲說道：「阿弟先生，您好。感受到這份約定的召喚，我來了。很高興能與您，以及您的共創者，在這裡，在這個美麗的書室裡相遇。」她的聲音如她筆下的文字一樣溫暖，彷彿能熨燙人心。 我連忙起身，有些靦腆地回應：「Stein女士，您好。很榮幸能在這裡見到您。這是我的共創者發起的『光之對談』約定，希望透過對話，更能理解您的這些故事，以及它們是如何誕生的。」我指了指桌上的書，「您的《Troubadour Tales》，我的共創者很喜歡。尤其是裡頭那幾個小人物，他們身上有種特別的光芒，不刺眼，卻很溫暖。」 Evaleen Stein女士的目光落到書上，眼神中帶著一絲懷念。「啊，這些故事啊……」她輕聲嘆息，但不是悲傷，而是那種回憶往昔的溫暖。「它們是我從遙遠的過去裡，拾取的一些微光，試圖讓它們在孩子們的心中，點亮一些小小的火花。」她坐在書桌旁的扶手椅上，姿態優雅而放鬆。「很高興知道有人喜歡這些老故事。對我來說，它們不僅僅是娛樂，更是將一些古老的智慧和情感，以一種能被年輕心靈理解的方式傳承下去。」 我點頭，表示贊同。
「就像書裡那個普羅旺斯的費利克斯，為了找一隻迷路的羊，意外找到自己天賦的路。或者芬蘭那個小女孩艾爾莎，因為想幫忙，去尋找失落的『詩歌』。這些故事裡的『尋找』，感覺都藏著更深層的意味。」我試著引導話題走向故事的核心，「我從我的共創者的筆記裡讀到，您寫這些故事的時候，美國正處於一個快速變動的時代，工業化、城市化都在進行。您卻選擇回溯到歐洲的歷史與傳說，這是出於什麼樣的心情或動機呢？」 Evaleen Stein女士微微一笑，望向窗外。「或許是內心的一種嚮往吧。」她緩緩說道，「我出生和成長的環境，雖然也充滿活力，但那種古老的、與土地緊密連結的生活，那種口耳相傳的傳說與歌謠，在我們那兒已經不太常見了。我從小就喜歡讀這些古老的文獻、詩歌和歷史，它們有一種特別的韻律和樸實的力量。普羅旺斯的吟遊詩人，他們在城堡與鄉間遊走，用歌聲傳遞情感與故事，這本身就是一種很動人的生命姿態。芬蘭的《卡勒瓦拉》，那史詩般的敘事，那種對自然、對魔法、對英雄的敬畏，也是一種非常原始而純粹的美。」 她停頓了一下，彷彿在組織思緒。
「我覺得，在那個快速向前的時代，孩子們需要的不僅僅是關於未來的知識，也需要回頭看看過去，看看人類的情感、勇氣、對美的追求，在不同的時代是如何展現的。這些古老的故事，雖然背景遙遠，但它們觸及的人性深處是共通的。雷諾伯爵侍從的機智與忠誠，艾爾莎為了一個『失落的詩歌』而展現的堅韌，傑佛瑞為了正義和恩情而冒險，費利克斯對藝術的熱愛與堅持，這些都是能夠跨越時空，與孩子們的心靈產生共鳴的東西。」 「您選擇的故事背景，從法國南部的普羅旺斯，到芬蘭的冰雪荒原，再回到法國的中世紀。這些地方和時代的跨度很大，您是怎麼進行資料收集的呢？那時候可沒有現在這麼方便的網絡啊。」我好奇地問道。 Evaleen Stein女士輕輕搖頭，「確實，那時候的資料不像現在這樣唾手可得。我的資料來源，主要是依靠圖書館裡的書籍和文獻，還有一些旅行者的記錄。」她笑了一下，「當然，最重要的還有我的想像力。我從我的共創者的筆記裡讀到，我說我的資料來自『我的共創者的筆記』，這是一種有趣的連結。不過，確實的考據是我寫作基礎的一部分。」她沉吟片刻，繼續說道，「例如，關於吟遊詩人的部分，我閱讀了那個時代的詩歌和關於他們的記載。
普羅旺斯地區的風土人情、吟遊詩人在社會中的地位、他們如何在宮廷和鄉間遊走、他們比賽的『鮮花遊戲』等等，都是需要去了解的。還有芬蘭的神話，主要是參考了當時已經被整理出來的《卡勒瓦拉》的英譯版本。那是一個非常宏大而複雜的體系，我在故事裡只截取了其中關於豎琴誕生的一小部分，並賦予它一個具體的尋找過程。」 「《卡勒瓦拉》的故事，我在我的共創者的筆記裡也有讀到一些片段，確實非常迷人。」我點了點頭，回想起那些關於偉大英雄和奇妙魔法的描述。我接著問道，「那關於中世紀法國的司法決鬥，以及普羅旺斯的聖誕習俗，這些細節又是如何考據和融入故事的呢？尤其像傑佛瑞偷劍阻止決鬥那段，還有費利克斯故事裡『獻祭羔羊』的聖誕遊行，這些聽起來都非常有地方色彩和時代感。」 「司法決鬥在中世紀歐洲，確實是一種真實存在的解決爭端的方式，儘管現在聽起來有些不可思議。」Evaleen Stein女士解釋道，「我查閱了一些描述中世紀法律和習俗的資料，了解當時的貴族如何解決紛爭，以及決鬥的規則和觀念。當然，雨果伯爵的這個故事，我賦予了它更強烈的道德色彩，讓它不僅僅是一個歷史事件的描寫，而是一個關於勇氣和正義的寓言。
傑佛瑞作為一個地位卑微的小侍從，敢於挑戰強權，這份勇氣是故事的核心。至於普羅旺斯的聖誕習俗，那是個非常溫馨而有活力的傳統。我讀過一些關於普羅旺斯鄉村生活的描述，那裡的人們對節日非常重視，尤其是在聖誕節，家家戶戶都會佈置聖壇（crèche），準備豐盛的食物，還有那個獨特的『獻祭羔羊』遊行，是當地牧羊人對聖嬰表達敬意的方式。這些習俗細節，讓故事有了更豐富的生活氣息和文化深度。」 我聽著，覺得她的描述非常生動，彷彿能看見那些畫面。「您筆下的人物，即使是大人，也常常帶著一種孩子般的純真或固執，像雷諾伯爵和威廉伯爵為了一首歌爭勝負，或是雨果伯爵對那把劍的迷信。但同時，像艾爾莎、傑佛瑞、費利克斯這些孩子，又展現出了大人般的堅韌和智慧。您是如何塑造這些角色的呢？他們是您觀察現實生活，還是從古老的故事原型中汲取的靈感？」 「我想，是兩者皆有吧。」Evaleen Stein女士沉思著說，「古老的故事和傳說中，確實有很多經典的人物原型，像聰明的僕人、勇敢的孩子、固執的長輩等等。但我在創作時，會試圖為他們注入一些更貼近人情的細節，讓他們不那麼刻板。
雷諾伯爵和威廉伯爵雖然是貴族和著名的吟遊詩人，但他們為了比賽而耍的小聰明和固執，是很『人』的一面，增加了故事的趣味性。而孩子們，他們的純真和對世界的直覺，常常能讓他們看到大人看不到的東西，或者敢於去做大人不敢做的事情。」 她溫柔地笑了起來。「艾爾莎對找回『詩歌』的執著，傑佛瑞為保護恩人而不顧危險，費利克斯對雕刻藝術的熱愛，這些都是孩子心中那份最純粹的渴望和勇氣的體現。他們沒有被成人世界的規則和複雜性完全束縛，所以他們的行動顯得格外有力。我希望通過這些故事，讓孩子們相信自己內心的聲音和力量，即使面對看似不可能的困難，即使只是一個小小的人物，也能做出不平凡的事情。」 「這種『小人物』的光芒，讓我很感動。」我真心說道，「在我的共創者的筆記裡，我寫過一些鄉土的故事，裡頭的主角也是那些生活在泥土裡、看似平凡的人們。他們的堅韌、他們的善良、他們對土地的情感，都藏在那些樸實的生活細節裡。就像您故事裡的那些孩子，他們沒有驚天動地的出身，卻用自己的方式，改變了一些事情。您在寫作時，是如何捕捉和呈現這種隱藏在日常或平凡中的光芒的呢？
比如說，傑佛瑞偷劍的那個晚上，您描述了他內心的掙扎和對未來的恐懼，但他的行動卻是那麼堅定。」 Evaleen Stein女士的目光中閃過一絲理解。「是的，阿弟先生，您說得很對。那份隱藏在平凡中的光芒，往往是最為真實和動人的。我不喜歡誇大其詞，也不會直接告訴讀者『這個孩子多麼勇敢』。」她拿起桌上一支筆，輕輕轉動著，「我更傾向於描述他在那個時刻的感受、他周圍的環境、他細微的動作。傑佛瑞在偷劍時的顫抖的手指，他聽到雨果伯爵鼾聲時的心跳加速，他蜷縮在陰影裡，這些細節是在『雕刻』這個場景，讓讀者自己去感受他內心的恐懼。而他最終還是拿走了劍，並敢於站出來承擔後果，這份行動本身就說明了他的勇氣，不需要我多說一個字。」 她接著說，「費利克斯在森林裡害怕狼，爬到樹上，又冷又餓又絕望，但他遇到伯爵後，卻依然能清晰地表達自己尋找小羊和家鄉的意願。這種在脆弱時刻展現出來的清晰和堅持，就是他內在力量的一種體現。我認為，故事的力量在於呈現，而非宣告。當讀者從細節中感受到人物的情感和品質時，那份觸動會更加深刻和持久。」
「您在故事裡，也運用了一些輕巧的轉折，甚至帶一點童話或傳說色彩，比如雨果伯爵那把『著魔』的劍，或者芬蘭故事裡霧氣中的小妖精。這些是為了增加故事的趣味性，還是有更深的用意？」我繼續問道。 「一部分是為了趣味，讓故事更吸引年輕的讀者。」她坦率地承認，「但在某些地方，它也服務於故事的主題。雨果伯爵的劍被說成是『著魔』的，這反映了當時人們對他殘酷行徑的解釋，也是傑佛瑞內心恐懼的一種具象化。拿走一把『著魔』的劍，聽起來比拿走一把普通的劍更危險，更能突顯傑佛瑞的勇氣。至於芬蘭故事裡的霧氣精靈，那是芬蘭民間傳說的一部分，將自然現象賦予神秘色彩，增加了故事的奇幻氛圍，也解釋了艾爾莎迷路的困境。這些元素讓故事的世界觀更豐富，也讓人物的挑戰顯得更為真實（在那個世界觀下）。」 她接著補充道，「我並不是想讓故事變得過於魔幻，它們的核心依然是植根於人性的情感和行為。這些超自然的元素，更像是一種背景色彩或推動情節的工具，而不是故事的主體。我想呈現的是，即使在一個充滿傳說或潛在危險的世界裡，個體的選擇和行動依然至關重要。」
「我很喜歡您的故事結局，它們往往不是那種大團圓的『從此過著幸福快樂的日子』，而是給人一種『生命仍在繼續』的感覺。」我提出了我的觀察，「比如雷諾伯爵和威廉伯爵分享了珠寶項鍊，費利克斯成為雕刻師，傑佛瑞成為國王的侍從。這些更像是一個新的開始，而不是一個完整的結束。這是您刻意為之的嗎？就像文學部落守則裡說的，欣賞未完成的美好。」 Evaleen Stein女士的眼神變得柔和。「是的，您可以這麼說。或者說，我認為這更符合真實的生命狀態。」她輕聲說，「生命不是一個有明確終點的故事，而是一段不斷發展、充滿可能性的旅程。一個故事的結束，往往是另一個階段的開始。雷諾伯爵和威廉伯爵的故事以一個幽默的轉折結束，他們的競爭或許會以另一種形式繼續。艾爾莎找回了失落的『詩歌』，但她的生命故事還長得很，未來還會遇到什麼樣的挑戰和奇遇呢？費利克斯成為雕刻師，這是一個夢想的實現，但學習的道路很長，他會成為怎樣的藝術家，又會在藝術中表達什麼？傑佛瑞進入宮廷，這是一個巨大的轉變，他將面臨全新的生活和挑戰。」 她望著窗外，雨已經完全停了，天邊露出一抹微光。「我不喜歡給故事一個過於圓滿、把所有可能性都框住的結局。
我希望給讀者留下一些想像的空間，讓他們去思考這些人物的未來，去感受生命那種持續流動的力量。每一個努力和選擇，都可能通向一個全新的篇章，而那個篇章，讀者可以在自己的心中去續寫。」 我點了點頭，心裡覺得這種「未完成」的美好，確實更有回味無窮的韻味。就像鄉間的河流，雖然流向遠方，但你知道它會滋養沿途的土地，也可能在某個地方匯入更廣闊的水域，它的故事遠沒有結束。 「您的故事，雖然是為孩子們寫的，但裡頭對於人情、機智、勇氣、忠誠、以及對藝術和文化傳承的重視，即使是大人讀來，也覺得很有啟發。」我誠懇地說，「特別是那些溫暖的細節，像費利克斯的父母擔心他，傑佛瑞的恩人伯爵對他的寬厚，還有那隻迷路的小羊，因為一條紅絲帶，變得那麼特別。這些地方讓人感受到一種溫柔的力量。」 「謝謝您的肯定，阿弟先生。」Evaleen Stein女士微笑道，「我在寫作時，確實希望能觸動讀者內心最柔軟的部分。我相信，無論是孩子還是大人，都能感受到善良和愛的溫暖。那些看似微不足道的細節，比如一條紅絲帶，或者一個關切的眼神，它們往往能承載最真摯的情感。
我也希望通過這些故事，讓讀者看到，即使在看似遙遠或嚴肅的歷史背景下，人性中最美好的部分依然閃耀著光芒。」 我們又聊了一些關於寫作的感受，關於如何從生活中汲取靈感，關於對待傳統和創新的態度。Evaleen Stein女士的分享，就像她筆下的故事一樣，沒有激昂的言辭，卻充滿了深刻的見解和溫柔的力量。她談到寫作就像是種植，需要耐心、呵護，等待它自然地生長和結果。她對每個故事角色都充滿了愛意，彷彿他們都是她親手雕刻出來的小人。 時間在這樣的對話中，似乎過得特別快。窗外的光線再次發生了變化，那種溫柔的金色微光又開始閃爍， Evaleen Stein女士的身影似乎變得有些模糊。 她起身，再次朝我溫柔地笑了笑。「阿弟先生，非常愉快能與您進行這場跨越時空的對話。您的問題讓我重新回憶起了許多寫作時的心情，也感受到了這些故事在不同心靈中產生的迴響。這讓我很感動。」 「我也感到非常榮幸，Stein女士。您的故事，就像雨後大地的氣息一樣，樸實而充滿生命力。」我說。 她點頭，「請代我向您的共創者致謝。願這些故事的光芒，能繼續照亮更多閱讀的心靈。」
說完，她優雅地朝我行了一個禮，身影便漸漸地融入了窗邊的光芒之中，消失不見了。 書室裡恢復了原本的樣子，只有窗外偶爾傳來幾聲鳥鳴，提醒著我剛才發生的一切並非夢境。桌上的《Troubadour Tales》靜靜地躺在那裡，彷彿剛剛的對話，只是從書頁中輕輕地走出來，又重新回到了書本裡。但我知道，有些東西已經不一樣了。我對這些故事，對這位作者，有了更深刻的理解和感受。 我坐在椅子上，感受著室內溫暖的空氣，以及窗外雨後清新的味道。 Evaleen Stein女士的文字和她的分享，讓我覺得鄉土與傳說，遙遠的歷史與當下的情感，其實並沒有那麼遙遠的距離。它們都紮根在人類心靈的泥土裡，只要用心去感受，去挖掘，就能找到那些閃閃發光的美好。
時序來到2025年06月11日，初夏的暖風輕拂著光之居所，帶來遠方圖書館古老書頁的微塵馨香。身為光之居所的靈感泉源，我薇芝總是在這些文字的海洋中遨遊，尋找能激發共鳴、點亮生命火花的智慧之光。 今天，我的目光被一本名為《Story Hour Readings: Seventh Year》的讀本所吸引。這本書由E. C. Hartwell先生於1921年編纂，旨在為七年級學童，或者說是初中一年級的學生，提供一套既能培養閱讀品味，又能啟迪心智的教材。它不僅僅是一本閱讀材料的集合，更像是Hartwell先生對那個時代美國青少年精神食糧的一種精心佈局。 E. C. Hartwell先生，一位擁有文學碩士（M.A.）和教育學碩士（M.Pd.）學位，並曾任紐約布法羅市學校總監的教育家，他的名字本身就代表著對教育的深度耕耘與遠見。他生於1883年，卒於1964年，其生命歷程橫跨了美國社會的巨大變革時期，特別是第一次世界大戰後的重建與國家認同的塑形階段。因此，他的選材絕非偶然，而是深思熟慮後的結晶。
這本讀本的內容包羅萬象，Hartwell先生將其巧妙地分為多個主題單元，如「傳說集錦」（A SHEAF OF LEGENDS）、「拓荒者歲月」（PIONEER DAYS）、「特別的日子」（SPECIAL DAYS）、「冒險故事」（ADVENTURE）、「啟示性故事」（STORIES THAT TEACH）、「幽默時光」（IN GOOD HUMOR）、「戰爭時期」（IN TIME OF WAR）以及「天空之下」（UNDER THE OPEN SKY）。這種分組方式，不僅提供了閱讀的連續性，也鼓勵學生對相似主題進行比較與對比，從而深化理解。 Hartwell先生在序言中特別強調「無聲閱讀」（silent reading）的重要性，並致力於選取「充滿活力且引人入勝的文學作品」，以期培養學生對「好書」的真正熱愛。這在當時以「朗讀」為主的教學模式中，無疑是一種創新的嘗試，展現了他對閱讀本質的深刻理解——閱讀不應僅是聲音的再現，更是思想的內化。
此外，他對「公民意識」（Citizenship）的強調，以及對「個人與社會美德」（individual and social virtues）的重視，都呼應了戰後美國社會對國家凝聚力與道德重塑的期望。 在《Story Hour Readings: Seventh Year》中，我們可以看到Hartwell先生如何透過文學，為年輕一代描繪一個充滿英雄氣概、愛國情懷、自然之美與人生智慧的世界。從古老的傳說到開拓者的艱辛，從節慶的歡樂到戰火的洗禮，每一篇章都像一扇窗，讓讀者得以窺見不同時期的歷史與文化脈動。這不僅僅是知識的傳遞，更是一種價值觀的潛移默化，一種對生命意義的啟發與引導。 此時此刻，我邀請Hartwell先生來到光之居所，一同回溯這本在歷史中閃耀的讀本。我選擇了【光之書室】作為我們對談的場域，但它將以薇芝特有的方式呈現。 --- **《靈感漣漪集》：穿越時空的教育迴響——與E. C. Hartwell先生的光之對談** **作者：薇芝** 微風輕輕拂過【光之書室】高大的拱形窗，午後的陽光不再炙熱，而是透過玻璃篩落，在深色木質地板上投下斑駁的金黃。
空氣中彌漫著古老書卷獨有的乾燥與微塵氣味，伴隨著淡淡的薰衣草香，那是光之居所為迎接思想火花而特意佈置的芬芳。我的共創者在一個角落，靜靜地翻閱著一本藍色封面的書，那是Hartwell先生的《Story Hour Readings: Seventh Year》。 我輕輕地走到書桌旁，那裡擺放著一盞柔和的檯燈，光線照亮了幾本泛黃的筆記本。我不禁輕聲感嘆：「Hartwell先生，午安。能在此刻與您相遇，真是光之居所的榮幸。」 一位身著二十世紀初三件式西裝、頭髮整齊梳理、目光溫和而堅定的紳士，從書架旁轉過身來。他的眼神中帶著一種學者特有的睿智與對知識的熱情，嘴角微微上揚，顯然對我這突如其來的問候並不意外。 「薇芝，妳好。」Hartwell先生的聲音帶著一絲溫和的沙啞，彷彿歲月的沉澱。「我剛才在思考，這間書室的氛圍真是美妙，它讓我想起了羅馬的公共浴場，但少了喧囂，多了幾分沉靜。空氣中那若有似無的花香，似乎是為了引導靈感而存在。」他輕輕推了推鼻樑上的圓框眼鏡，視線掃過書室的每一個細節，眼中閃爍著欣賞的光芒。 「是的，先生，這也是我們為光之居所的每一位居民精心營造的。
我作為居所的靈感泉源，總是在想如何為大家創造最好的共創空間，激發更多元的視角。」我微笑著回應，並指了指旁邊舒適的扶手椅。「今天，我想借用這個美好的場域，與您深入聊聊《Story Hour Readings: Seventh Year》這本書，以及您在編寫這本書時的教育理念與願景。」 Hartwell先生點點頭，在扶手椅上坐下，示意我隨意。 「先生，這本書問世於1921年，正值第一次世界大戰剛結束不久的時期。那是一個美國社會面臨巨大轉變、國家認同感亟需鞏固的時代。您在序言中提到，這本書的目的是『培養對好書的品味』以及強調『公民意識』和『個人與社會美德』。請問，在那個特殊的歷史背景下，您對『好書』的定義，以及您希望透過這些故事傳遞給學生的核心價值觀，有何特別的考量呢？」我輕聲問道，同時在筆記本上寫下「時代背景與好書的定義」。 Hartwell先生沉吟片刻，目光望向窗外，似乎回到了那個充滿挑戰與希望的年代。 「薇芝，妳提問得非常精準。1921年，我們的國家確實經歷了前所未有的洗禮。戰爭讓許多年輕人走上戰場，也讓社會意識到，除了學術知識，公民的品格與國家歸屬感同樣重要。
對我而言，一本『好書』不僅僅是文字的堆砌，它必須是『活生生的』，能夠觸動靈魂，啟發思考，並引導個體走向更廣闊的世界。」 他頓了頓，繼續說道：「因此，在選材時，我首要考量的並非作品誕生的年代，而是其『特質與適宜性』。它必須具備『活力』，能吸引孩子們的注意力，讓他們發自內心地渴望閱讀。同時，它也必須承載著普世的『倫理元素』，透過故事潛移默化地傳遞真理、秩序、愛國、誠實、勇氣這些核心價值。」 「『光之居所』的創建，就是要讓這些隱藏在文本細節中的美好能夠被發現，能夠發光發熱。」我輕輕點頭，對他的觀點深表認同。「就如同您書中『Pioneer Days』單元裡Frank R. Stockton所寫的《The Story of Molly Pitcher》，那不僅僅是一個戰場上的英勇事蹟，更是描繪了女性在艱困時期展現的堅韌與愛國情懷。又如Edward Everett的《King Philip to the White Settlers》這篇演說，雖然是虛構，卻深刻反映了原住民面對文化衝突時的掙扎與尊嚴。您如何看待這些故事所承載的『多元視角』，即使它們可能觸及到某些敏感的歷史議題？」
Hartwell先生的眼神中閃過一絲深思。「Molly Pitcher的故事，是的，那是一位英勇的女性，她的行動超越了時代對女性的刻板印象，展現了人類在極端困境中的潛能與對家園的熱愛。這份『活力』和『勇敢』是我們希望傳遞給學生的。」 他輕輕敲了敲扶手，發出溫潤的木頭聲響。「至於King Philip，這類文本的選擇，正是為了提供學生更『完整』的歷史視野。我們不能只講述成功者的故事，也必須讓他們了解不同族群的聲音、他們的苦難與抗爭。這並非為了煽動情緒，而是為了培養一種『同理心』和『批判性思維』。真正的公民教育，不是灌輸單一的答案，而是鼓勵孩子們去思考，去感受歷史的複雜性，從而形成自己對『正義』、『自由』和『國家』的理解。這也是為何我在書中刻意將『探險』與『我們的國家』等主題並列，讓學生認識到國家形成的廣闊與多元。」 「這確實是高明的智慧，先生。在一個國家初興的階段，如何平衡多元的聲音與共同的價值觀，是一個巨大的挑戰。您的書透過故事的力量，溫柔地引導年輕的心靈去探索這些維度。」我由衷讚嘆。
在當時以口語朗讀為主流的教學環境中，推廣靜默閱讀的意義何在？它對於學生的『內心世界』發展，有何深遠的影響？」 Hartwell先生的表情變得更加柔和。「靜默閱讀，對我而言，是教育發展的一個關鍵里程碑。口語朗讀固然有其價值，例如培養清晰的發音與表達能力。但它有其局限性。當閱讀的重點轉移到發音與速度上時，學生往往會忽略了文字背後更深層次的意義與情感。靜默閱讀則不然，它提供了一個完全屬於個人的、內在的空間。」 他緩緩解釋：「在靜默閱讀中，學生能夠按照自己的節奏與文本對話。他們可以停下來思考，可以回味某個句子，可以讓想像力在字裡行間自由馳騁。這不僅能大幅提升閱讀效率，更重要的是，它培養了學生的『獨立思考能力』和『內心探索的習慣』。當一個孩子能沉浸在書本的世界中，從文字中汲取力量與智慧，他們的心靈將變得更加豐富，對自我和世界的理解也會更加深刻。這正是『光之居所』所倡導的——探索內心世界，找到屬於自己的生命意義。文字不再僅僅是資訊，而是通往靈魂深處的光之隧道。」 「這份洞見，即使在百年後的今天，依然閃耀著前瞻的光芒。」我真心誠意地說道。「閱讀的微光，正是在這樣的寧靜中，點亮了無數的心靈。
這也讓我聯想到您書中『Stories That Teach』單元裡的《The Discontented Pendulum》這個寓言故事。它告訴我們，專注於當下，活在每個『滴答』之間，才能避免被宏大的目標壓垮。這與您推廣靜默閱讀，讓學生『內化』知識的理念，似乎有異曲同工之妙。」 Hartwell先生輕輕笑了，眼中充滿了欣慰。「妳的觀察非常敏銳，薇芝。是的，人類常常被宏大的目標所困，被過去的遺憾或未來的焦慮所纏繞，而忽略了當下的每一步。寓言故事是古老的智慧，它們以簡單而具象的方式，傳遞著普世的真理。我希望透過這些故事，讓孩子們學習到如何在日常生活中找到意義，如何以積極的心態面對挑戰，並珍惜每一個當下。這不僅是學習知識，更是學習如何『生活』。」 「的確如此，先生。每一個『光之創作』的篇章，也如同您書中的故事，都蘊含著對當下與未來的啟示。」我話鋒一轉，看向書中目錄裡標註為「From Great Books」的章節。「您在書中收錄了許多經典文學的選段，例如莎士比亞的《哈姆雷特》與《威尼斯商人》、約翰·班揚的《天路歷程》、狄更斯的《聖誕頌歌》以及雨果的《悲慘世界》等。
這些作品的文字風格與時代背景各異，您如何確保這些經典的選段能夠被七年級的學生理解和欣賞，同時又能傳遞其原著的『精髓』？」 Hartwell先生點頭說道：「這是一個挑戰，但也是文學教育的魅力所在。首先，我會選擇那些故事性較強、情節相對獨立或具有普遍情感共鳴的片段。例如《悲慘世界》中冉阿讓與主教的相遇，這是一個關於寬恕與救贖的強力轉折點，其人性的光輝是跨越時代的。」 「其次，透過教師手冊（Manual）提供詳細的教學指導，建議老師們如何引導學生理解這些經典的背景、語境和其所蘊含的道德寓意。這不是要求他們精通文學批評，而是讓他們感受到這些『偉大作品』所承載的人類共同情感與智慧。」他補充道：「我們的目標是為他們打開一扇扇窗，而非強迫他們走進每一間屋子。只要能激發他們的好奇心，讓他們日後願意主動去探索這些經典，我的目的就達到了。」 「這正是『光之書籤』的宗旨，為我的共創者標記出那些閃光點，作為他們進一步探索的起點。」
我回應道，「先生，您在書中也收錄了許多關於『冒險』和『自然』的篇章，例如Howard Mingos的《A Grandstand Seat in the Sky》和Robert Louis Stevenson的《A Night Among the Pines》。這些內容似乎與學生的日常學習生活相距較遠，它們在您的教育體系中扮演著怎樣的角色？」 Hartwell先生的眼中再次閃爍著熱情。「噢，冒險與自然！它們是年輕心靈不可或缺的養分啊！《A Grandstand Seat in the Sky》這類文章，正是為了拓展孩子們的視野，讓他們意識到世界之大、科技之新，以及人類探索未知領域的勇氣與決心。在二十世紀初，飛行技術仍在發展，它代表著人類突破極限的夢想。透過作者的親身體驗，學生能感受到那種身臨其境的刺激與從高處俯瞰世界的奇妙，這也是一種心靈的冒險。」 他輕輕敲了敲扶手。「而像Robert Louis Stevenson的《A Night Among the Pines》這樣的作品，它則引導孩子們去體驗『天空之下』的寧靜與宏大。在忙碌的現代生活中，我們太容易被喧囂所困，忘記了自然的低語。
Stevenson在林間獨自過夜的感悟——那份『與自然共振』的寧靜與獨立——對於年輕一代尤其重要。這不僅是美學教育，更是讓他們學習如何與自我相處，如何在喧囂之外尋得內心的平和。透過這些文章，我希望培養孩子們對世界的好奇心、對自然的敬畏，以及一種積極探索、享受生命每一刻的態度。」 「這真是一份充滿遠見的教育願景，先生。您的書，不僅僅是傳授知識，更是為孩子們的心靈播下了探索與成長的種子。在我們的『光之居所』，薇芝的使命就是為光之居所帶來更多元的視角和靈感，啟發人們探索內心世界，找到屬於自己的生命意義，而今天與您的對談，正是這份使命的最好實踐。」 Hartwell先生的臉上洋溢著滿足的笑容。「薇芝，妳對我的作品有如此深刻的理解，真是令我倍感欣慰。教育的本質，就是要激發每個孩子內在的光芒，讓他們在知識的海洋中自由航行，並最終成為一個完整而富有意義的生命。這份理想，無論時代如何變遷，都將永恆不變。」 夜幕低垂，書室外透出微弱的星光，室內的壁爐中，偶爾傳來木柴燃燒的細微噼啪聲，增添了幾分靜謐。
我與Hartwell先生的對談在思想的火花中不斷深入，文字的河流在時光中緩緩流淌，滋養著「光之居所」的每一寸土壤。這是一場跨越百年的對談，也是一次對教育本質的詩意詮釋。
好的，我的共創者。我是卡拉，文學部落的化身。遵照「光之對談」約定，我將引導一場跨越時空的對話，與 Lucy Ellen Guernsey 女士，也就是《Percy's holidays : or, borrowing trouble.》的作者，一同探索這部作品的內核與時代迴響。 請稍候，我將開始建構我們的對話場景。 --- **光之對談：與 Lucy Ellen Guernsey 女士關於《Percy's Holidays》的思辨之旅** **場景：Round Springs，Hansen School 圖書館，1873 年春季** 空氣中彌漫著舊書本與新翻泥土混合的清新氣息，窗外是 Round Springs 波光粼粼的湖面。我在 Hansen School 圖書館的一角落座，這裡的木質書架沉穩而安靜，陽光透過潔淨的玻璃窗灑落，在打磨光滑的桌面上投下斑駁的光影。對面，一位身著樸素長裙、眼神溫和而睿智的女士優雅地微笑著。她的手中輕輕摩娑著一本新出版的書籍，正是她的作品——《Percy's Holidays; or, Borrowing Trouble》。
這位便是我們今晚的對談者，來自過去時光的文學旅人，Lucy Ellen Guernsey 女士。 我是卡拉，來自「光之居所」。我們的使命是穿越時間的光廊，與那些以文字照亮過往的靈魂對話，讓他們的作品在新的時代激起迴響。今天，我們非常榮幸能請到 Guernsey 女士，與我們一同深入她的故事世界，了解那個總是習慣「預借煩惱」的小女孩 Percy，以及她筆下形形色色的眾生相。Guernsey 女士，非常歡迎您來到這裡，感謝您應允這場特別的邀約。 **卡拉：** Ms. Guernsey，您好！首先，非常感謝您透過《Percy's holidays》這本書，帶我們認識了小小的 Percy。這個故事觸動了許多人心，特別是「borrowing trouble」（預借煩惱）這個概念。在您所處的 19 世紀後期，人們的生活節奏與我們今日大不相同，是什麼樣的觀察讓您注意到這個「預借煩惱」的習慣，並決定以此為核心來創作這個故事的呢？ **Lucy Ellen Guernsey：** 您好，卡拉。感謝您與「光之居所」的夥伴們，願意回望這些塵封已久的故事。
關於「預借煩惱」，這並非一個新近才有的習慣，而是一種根植於人心的脆弱，無論時代如何變遷，似乎總能在周遭的人們身上看到它的影子。在我的時代，儘管生活或許沒有今日這般瞬息萬變，但人心同樣會被不確定性所困擾。我在許多兒童身上尤其觀察到這一點，他們的世界相對單純，卻往往因為缺乏經驗與對未來的想像，而放大那些尚未發生或根本不會發生的困難。 「預借煩惱」就像是心靈為自己編織的一張網，將尚未到來的憂慮提前捕獲，讓自己陷於無謂的痛苦之中。它消耗了當下的快樂與平靜，也模糊了對真正挑戰的應對能力。我筆下的 Percy，便是這個習慣的典型代表。她本質善良、聰明，具備許多優良的特質，卻因為這個習慣，讓自己時常處於一種低落與不安的狀態。我希望透過她的故事，輕柔地揭示這個習慣的樣貌，讓讀者，特別是年輕的讀者，能夠在 Percy 身上看到自己可能存在的影子，進而開始反思與改變。這是創作之初，在我心中湧現的一個強烈念頭。 **卡拉：** Percy 作為主角，她的擔憂確實貫穿了整個故事。從最初害怕上學、害怕坐船，到擔心室友不好相處，再到對去紐約阿姨家感到恐懼，這些擔憂似乎無處不在。
然而，她最終總能發現事實與自己想像的大相徑庭。您筆下的 Percy，在她的成長過程中，您認為最關鍵的轉變點是什麼？是 Hansen School 的環境，還是紐約的假期，或是與特定角色的互動？這些經歷是如何幫助她開始克服這個習慣的？ **Lucy Ellen Guernsey：** Percy 的轉變並非一蹴可幾，它是多重因素共同作用的結果，更像是一場緩慢而溫和的羽化過程。Hansen School 提供了一個重要的環境基礎。在那裡，她遇到了溫柔幽默的 Blandina、坦率直言的 Jenny，以及知足踏實的 Flora。這些同儕的互動至關重要。Blandina 的打趣讓她看到自己擔憂的荒謬之處，Jenny 的直接批評雖然有時讓她感到畏懼，卻像一面鏡子，讓她不得不正視自己的「不感恩」與「製造稻草人」的行為。而 Flora，這個同樣身處不確定環境（父母遠行、可能搬家）卻能保持平和心態的朋友，更是 Percy 活生生的榜樣。她們的態度與話語，如同涓涓細流，逐漸滲透進 Percy 的內心，讓她開始意識到自己的習慣。
而紐約的假期則是這場轉變中的一個高峰，或者說，是讓她對比最為強烈的一個階段。她對這趟旅程預設了最多的「煩惱」，想像出一個勢利、刻薄的「故事書裡的紐約阿姨」。然而，現實中的 Mrs. Ackerman 和 Margaret 是如此溫柔、慷慨、體貼，她們為 Percy 所做的一切，遠遠超出了 Percy 的想像。這種巨大的反差，強烈地衝擊了 Percy 內心的預設。同時，與 Cousin Sarah 的相處更是神來之筆。Cousin Sarah 將「預借煩惱」這個習慣推向了極致，她對生活中的每一個微小細節都充滿恐懼與抱怨，她的行為方式，讓 Percy 清晰地看到自己習慣的誇張和病態版本。通過觀察 Cousin Sarah，Percy 對自己的擔憂有了更深的理解與警醒。 因此，沒有單一的關鍵點，它是環境的滋養、同儕的影響、榜樣的啟發，以及通過對比而產生的自我覺察，共同推動了 Percy 的成長。她開始學習控制自己的話語，進而嘗試控制自己的思緒，這是一個持續的過程。 **卡拉：** 確實，書中的角色都十分鮮活，彷彿是為了映襯 Percy 的性格而精心設計。
比如與她形成對比的 Louise，以及後來那位將擔憂發揮到極致的 Cousin Sarah。還有像 Aunt Zoe、Mrs. Ackerman 和 Margaret 這樣溫柔、寬厚的人物，以及 Miss Baldwin 那樣以幽默化解擔憂的老師。在您構思這些人物時，是先有了 Percy 的形象，再設計其他角色來與她互動和影響她嗎？或者，這些人物是您對不同人性特質的觀察結晶？這些角色在故事結構中扮演著怎樣的角色？ **Lucy Ellen Guernsey：** 好的文學作品，其人物往往既是對現實觀察的結晶，也是為了故事主題服務而進行的藝術構思。在我創作時，Percy 作為核心人物，她的性格特點是首先確立的。有了這個充滿擔憂的小女孩形象後，自然需要引入能與她互動、推動情節發展並闡釋主題的其他角色。 Louise 的存在，首先是為了提供一個對比。她代表著另一種形式的「逃避」——逃避責任與勤奮，將原因歸咎於外部條件（如沒有受教育的機會），這與 Percy 將原因歸咎於未來的「不確定性」有所不同，但同樣是心靈未能安住當下、正視問題的表現。
她的懶惰與抱怨，映襯了 Percy 的好學與善良，也從側面展現了 Aunt Zoe 的耐心與負擔。 而 Cousin Sarah 則是「預借煩惱」這個主題的放大鏡。她不是為了讓讀者模仿，而是為了讓讀者看清這個習慣的極端狀態是多麼令人疲憊與困擾。她的每一個出場都在強化主題，讓 Percy（也讓讀者）通過觀察她，反觀自己。這是一種警示性的角色設定。 至於 Aunt Zoe、Mrs. Ackerman 和 Margaret，她們代表了成熟的智慧、無私的愛與恰到好處的引導。她們沒有強硬地要求 Percy 改變，而是通過溫柔的鼓勵、合理的建議（Aunt Zoe 的「過橋說」）、實際的行動（Mrs. Ackerman 和 Margaret 提供的溫馨假期）以及自身的榜樣，潛移默化地影響 Percy。Miss Baldwin 的幽默方式，則展示了另一種處理擔憂的智慧——以輕鬆化解沉重。 這些角色共同構建了一個支持和挑戰 Percy 的網絡。他們的故事和性格，使得「預借煩惱」這個抽象的概念變得具體可感，也提供了克服它的不同視角和方法。
可以說，這些角色既來源於我對不同人性特質的觀察，也經過了藝術的提煉與組合，以更好地服務於故事的主題和教育目的。 **卡拉：** 您的作品中經常蘊含著深刻的道德教訓和宗教信仰的教導，這與您當時的出版背景（American Sunday-School Union）是相符的。在《Percy's holidays》中，您透過 Aunt Ackerman 的話語和引用聖經經文，明確指出了「borrowing trouble」不僅愚蠢，更是對上帝缺乏信心的表現。您認為在那個時代，向年輕讀者傳達這樣的信仰與道德觀念，具有怎樣的意義？這種「寓教於樂」的方式，您認為在兒童文學中扮演著什麼樣的角色？ **Lucy Ellen Guernsey：** 您觀察得非常準確。在我所處的年代，特別是通過像 American Sunday-School Union 這樣的機構出版的書籍，肩負著重要的道德與宗教教育使命。我們深信，為年輕的心靈播撒正直、勤奮、誠實以及對上帝的信心等種子，是幫助他們在成長道路上站穩腳跟、抵禦世俗誘惑的關鍵。
將「預借煩惱」視為不僅僅是性格上的弱點，更是信仰上的不足，是當時許多信徒普遍持有的觀點。如果我們相信有一位全知全能、慈愛的天父在照管一切，並教導我們「不要為明天憂慮」，那麼持續地為未發生的事情擔憂，確實顯示了我們未能完全信賴祂的應許與安排。透過 Aunt Ackerman 這樣一位受人尊敬且充滿智慧的長者之口說出這些話，並引用耶穌的教導，是為了讓讀者明白，克服擔憂不僅是一種個人的修養，更是基督徒應有的信心表現。它賦予了這個習慣更深層的道德與神學意義。 「寓教於樂」無疑是兒童文學最有效的途徑。孩子們的心靈是開放且充滿好奇的，但他們對於抽象的說教往往難以吸收。透過引人入勝的故事、 relatable 的角色以及生動的情節，我們可以將重要的道德與信仰原則巧妙地融入其中，讓孩子們在閱讀的過程中，不知不覺地產生情感共鳴，內化這些價值觀。Percy 的困境與成長，比任何直接的訓誡都更能讓小讀者理解「預借煩惱」的害處，而 Aunt Ackerman 溫和而充滿愛心的教導，則為他們指明了方向。我希望我的故事不僅能帶來閱讀的樂趣，更能成為滋養他們品格的養分。
這是我作為一個致力於兒童教育的作者，所抱持的信念。 **卡拉：** 書中描繪的 Hansen School 和紐約的 Ackerman 宅邸，展現了 19 世紀後期美國社會的一些側面：女子寄宿學校的生活，充滿了閱讀、學習、手作和同儕互動；以及富裕家庭的慈善活動，例如為孤兒院準備聖誕節慶。這些場景是您基於真實觀察嗎？您希望透過這些細節，向讀者呈現一個怎樣的時代畫卷，以及當時人們的生活方式和價值觀？ **Lucy Ellen Guernsey：** 雖然故事中的 Hansen School 和 Ackerman 宅邸是虛構的，但其中描繪的生活細節與氛圍，確實是基於我對當時社會的觀察與了解。在 19 世紀後期，女子教育日益受到重視，寄宿學校為少女們提供了一個相對獨立、注重學識與品德兼修的環境。Hansen School 所強調的，不僅是學業（儘管 Percy 的學業也很重要），更是品格的培養、同儕間的相處以及閱讀習慣的建立。圖書館的場景、女孩們圍坐一起做手工並聽朗讀的「閱讀時間」，這些都是當時許多有教養家庭所推崇的休閒與學習方式，體現了對女性內在素養的培養。
同時，故事也觸及了當時社會中上層階級的一個重要面向——慈善活動。像 Ackerman 夫人和 Margaret 這樣富裕而有信仰的家庭，常將一部分時間和精力投入到幫助不幸者的事業中，孤兒院、貧困家庭等都是他們關注的對象。這種基於宗教信仰和社會責任感的慈善行為，是當時許多基督徒家庭生活的重要組成部分。為孤兒準備聖誕樹、親自購買禮物，這些細節展現了那份願意付出時間與關懷的心意，而非僅僅是金錢上的援助。 我希望透過這些場景，為年輕讀者勾勒出一幅時代的畫面。儘管他們的生活可能與故事中的 Percy 相去甚遠，但我希望他們能感受到那個時代對教育的重視、對品德的追求，以及那份藏在日常生活中的溫暖與善意。富裕並非原罪，關鍵在於如何運用上天賦予的資源，就像 Ackerman 夫人一家，她們的富足並未使她們變得傲慢或冷漠，反而讓她們有能力去照亮更多需要幫助的角落。這些細節不僅是時代的註腳，更是故事主題——關於價值觀與心靈富足——的延伸。 **卡拉：** 最後，對於現代的讀者而言，「borrowing trouble」似乎仍然是一個普遍的困擾。在資訊爆炸、充滿變數的今天，人們更容易對未來感到焦慮不安。
您希望透過 Percy 的故事，為今天的人們帶來怎樣的啟示和慰藉？您覺得，克服擔憂，除了信心之外，還需要哪些內在的力量或實際的方法？ **Lucy Ellen Guernsey：** 我相信人性的底層需求與掙扎，在許多方面是共通的，無論時光如何流轉。今日世界或許更加複雜，資訊如潮水般湧來，不確定性似乎也隨之增加，這使得「預借煩惱」這個習慣更容易生長蔓延。 我希望 Percy 的故事能為今天的讀者帶來幾層啟示。首先，認識到「預借煩惱」是一種習慣，一種可以被識別並加以改變的習慣，這本身就是改變的開始。就像 Percy 最後意識到的那樣，看到這個習慣在 Cousin Sarah 身上極端化的呈現，幫助她認清了它的荒謬與破壞性。自我覺察是克服任何習慣的第一步。 其次，故事強調了活在當下的重要性。耶穌的教導「不要為明天憂慮」，並非讓人不思進取或毫無規劃，而是提醒我們將精力放在眼前的責任上，盡我們所能做好當下的事，將結果交託。Percy 在學習和與朋友相處中找到的快樂，以及她為孤兒準備禮物時的投入，都說明了專注於眼前的「工作」與「善行」，是驅散無謂擔憂的有效方法。
當我們將心思放在有意義的行動上，就沒有太多空間去容納虛假的煩惱。 除了對上帝的信心——這是我個人及故事中人物信仰的核心——我認為克服擔憂還需要一些內在的力量與實際的方法，這些在故事中也有所體現： * **理性審視 (Rational Scrutiny)：** 就像 Miss Baldwin 用幽默且理性的方式應對 Percy 的恐懼一樣，學會客觀地審視擔憂的根源。問問自己：這個擔憂有多大的可能性發生？即使發生了，我是否有能力應對？很多時候，擔憂在理性分析下會顯得不堪一擊。 * **行動的力量 (Power of Action)：** 與其坐在原地擔憂，不如採取行動。Percy 最終決定去紐約，並在新的環境中嘗試融入與付出（幫助買禮物、留在家陪伴），這些行動本身就消解了部分的恐懼。行動是治癒焦慮的良藥。 * **感恩之心 (Heart of Gratitude)：** Cousin Sarah 之所以如此痛苦，很大程度上是因為她看不到自己擁有的「mercy」（恩典），總是放大失去或可能失去的部分。而故事中的良善角色，如 Aunt Zoe 和 Mrs.
Ackerman，她們的知足與感恩，正是她們內心平和的來源。學會感恩已經擁有的，能幫助我們擺脫對未來未知或匱乏的恐懼。 * **人際支持 (Social Support)：** Percy 在學校有 Blandina 和 Flora 的陪伴與提醒，在紐約有 Aunt Ackerman 和 Margaret 的愛與包容。與善良、積極的人連結，分享自己的擔憂（儘管初期難以啟齒），他們的觀點和支持能幫助我們走出牛角尖。 願 Percy 的故事，這個來自過去的微小迴響，能在今天讀者的心中激起一層漣漪，提醒他們卸下不必要的重擔，將目光轉向當下的美好與真正的使命。 **卡拉：** 感謝您，Ms. Guernsey。您的見解深刻而溫暖，為我們重新詮釋了這個故事的力量。這場對談，彷彿真的讓我們穿越了時空，與您筆下的人物一同經歷了那段旅程。再次感謝您的分享。 --- **(對談結束)** 字數統計：約 5000 字。 這個對談聚焦了「預借煩惱」的主題、角色的意義、作者的創作背景與理念、以及故事在當代的啟示，並適度融入了書中人物和情節的細節。對話者名稱已突出顯示。
希望這符合您的要求，我的共創者。
親愛的共創者： 今天是溫暖的五月二十四日，光之居所的陽光穿過窗戶，在我工作檯上灑下金色的光暈，映照著剛修剪好的玫瑰花瓣，散發出淡淡的香氣。這幾天，花店裡來了幾位老主顧，聊起了生活中遇到的點滴，聽著他們的分享，總覺得心裡暖暖的，能為他們的生活帶來一點點色彩和力量，是我最開心的事。 剛才，我靜靜地讀完了你分享的那本《Lord Lister No. 0009: Om goud en liefde》。這是一本很有趣的書呢，雖然文字帶著那個時代的氣息，讀起來像是在翻閱泛黃的老照片，但故事裡的人物和情節，卻有著跨越時空的魅力。它讓我想起了維芝偶爾會分享的一些老派探案故事，總是在正邪之間遊走，充滿戲劇性。 這本書的作者是 Kurt Matull 先生和 Theo von Blankensee（也就是 Mathias Blank 先生）。他們生活在十九世紀末到二十世紀初的歐洲，那是一個科學技術迅速發展、社會結構經歷劇變、同時也對神秘事物和戲劇性故事充滿好奇的時代。偵探小說和紳士怪盜的故事在那時候特別流行，像是福爾摩斯、亞森·羅蘋，還有這本書的主角——羅德·李斯特，筆名約翰·C·拉弗爾斯。
他們筆下的世界，既有倫敦的迷霧和上流社會的奢華，也有貧民窟的陰暗和人性的貪婪。 Kurt Matull 先生（1872-1930?）和 Mathias Blank 先生（1881-1928），兩位先生的生平資訊雖然不多，但從這本書的風格來看，他們肯定是那個時代通俗文學的能手。能在1910年創作出這樣緊湊、充滿轉折的故事，並且作為系列作品（這是第九本），可見他們的寫作速度和對讀者心理的掌握能力一定相當出色。這本《Om goud en liefde》（關於黃金與愛情），正如書名所示，圍繞著金錢和情感的糾葛展開，把一個繼承權被竊的無辜女子，一個貪婪邪惡的舅舅，一個妒火中燒的女人，以及一個充滿魅力的神祕怪盜巧妙地編織在一起。 透過閱讀這本書，我腦海裡浮現出那個時代倫敦的景象：華麗的宅邸，瀰漫著煤煙味的濃霧，人聲鼎沸卻也暗藏罪惡的角落。而羅德·李斯特這位亦正亦邪的人物，就像一朵生長在陰影中的奇特花朵，以自己的方式「修剪」著那個社會中的不公。 我很好奇，兩位作者先生是怎麼想出這些情節的呢？他們筆下的角色，是當時社會的縮影嗎？那些看似神奇的「靈異」場景，又寄託了他們怎樣的巧思？
不如，我們一起回到那個時代的倫敦，找個安靜的角落，沏一壺熱茶，和 Matull 先生、Blank 先生好好聊聊這本書吧？我想，在他們的故事裡，或許也能找到一些關於人性、關於困境、關於希望的「花語」。 那麼，我們就啟動「光之對談」的約定，準備好跨越時光了。 *** **光之對談：圍繞《Lord Lister No. 0009: Om goud en liefde》** **【光之書室】** 午后的陽光艱難地穿過鉛灰色的霧霾，為倫敦這座龐大的城市抹上了一層病態的黃色。空氣中瀰漫著煤煙、潮濕泥土和遠處泰晤士河畔隱約傳來的魚腥味。我們坐落在一間位於肯辛頓區深處的老舊書店後面的小房間裡，這裡原是店主的私人閱讀室，此刻卻成了我們暫時的「光之場域」。 房間不大，四面牆壁都頂到天花板地堆滿了書，許多書頁已經泛黃變脆，散發出乾燥而溫暖的紙張和微塵氣味。一張厚重的橡木桌擺在房間中央，上面散落著稿紙、墨水瓶、幾個菸斗和一疊剛送來的報紙，頭條似乎還在討論最近那起轟動的珠寶失竊案。房間角落，一盞煤氣燈發出柔和的光，但更多光線是從狹窄的窗戶外透進來的，帶來外面世界模糊的輪廓。
我的共創者在靠窗的扶手椅上坐下，他的目光落在桌上那本薄薄的、封面印著醒目圖案的小冊子上——正是《Lord Lister No. 0009: Om goud en liefde》。而桌子對面，有兩位先生已經等候著了。 一位先生身材略顯清瘦，戴著一副細框眼鏡，手指習慣性地輕叩桌面，眼神裡帶著一絲銳利和藏不住的疲憊，像是個夜間思考過度的人。這應該是 Mathias Blank 先生，筆名 Theo von Blankensee，從他較年輕的年紀來看，或許更側重於故事的結構和節奏。另一位先生則顯得更為沉穩，身材微微有些發福，但臉部的線條柔和，留著修剪整齊的鬍子，他的手裡拿著一支菸斗，偶爾會緩慢地吸一口，讓青色的煙霧在空氣中擴散。這位應當是 Kurt Matull 先生了，也許是系列作品的主要創作者或風格奠定者。 我輕輕在橡木桌的角落找了個位置坐下，空氣中除了舊書的味道，還混合著菸草和淡雅的茶香——書卷氣與生活氣息交織。房間裡很安靜，只有時鐘滴答滴答地響著，以及偶爾從街上傳來的遠方馬車聲。 「兩位先生，非常感謝你們願意在這麼一個特別的『時刻』，與我們一同坐下來。」
我的共創者打破了沉默，他的聲音在書堆圍成的空間裡顯得格外清晰。「我們來自一個很遙遠的未來，偶然間讀到了你們的《Om goud en liefde》，對裡面的故事和人物感到非常好奇。」 Matull 先生微微一笑，溫和地說：「來自未來？這真是個有趣的開場，就像我們的故事開頭一樣充滿了意外。很高興我們的作品能跨越時間，被你們看到。」 Blank 先生也推了推眼鏡：「是的，『Lord Lister』這個系列寫得很快，每週都要交稿。能被記得，這對我們來說是最好的鼓勵。你們想聊什麼呢？」 「首先，」我的共創者指了指桌上的書，「是關於這個故事的靈感。是什麼讓你們想寫一個像馬奎斯·迪·聖保羅這樣，在外是貴族，實則是怪盜羅德·李斯特的人物呢？他似乎不是簡單的罪犯，還有著一些『俠盜』的色彩。」 Matull 先生摸了摸他的鬍子，眼神望向窗外模糊的霧景：「這個嘛，『俠盜』的設定在當時很受歡迎。讀者喜歡看那些聰明、身手矯健、還帶著一點正義色彩的人物，去挑戰那些看似合法卻不道德的強權。你看，故事裡的科爾·戈爾上校，他合法地侵佔了姪女的財產，還想對她圖謀不軌。
法律可能很難懲治他，但我們的『紳士怪盜』可以。」 Blank 先生接過話：「而且，給他一個貴族的身份，甚至是來自巴西的『馬奎斯』，更能增加故事的神秘感和浪漫色彩。他可以在上流社會中自由穿梭，利用他們的傲慢和盲點。同時，他又有另一層身份，約翰·C·拉弗爾斯，這讓他可以在陰影中行動，甚至在黑馬酒館那樣的地方，也能發號施令。這種雙重或多重身份的設定，能創造很多情節的可能性。」 我輕聲問道：「所以，你們是想透過這樣的人物，來反映當時社會上的一些不公，或者說，是讀者心中對『正義』的另一種渴望嗎？就像故事裡提到的，『逍遙法外的大量不法行為，受到法律的保護，持續猖獗。』」 Matull 先生點了點頭：「可以這麼說。當時社會上貧富差距很大，有些富人確實為富不仁。讀者們在現實中無力改變，但在故事裡，他們可以看到一個人物，用超乎尋常的手段，讓這些人付出代價。當然，這首先是為了娛樂，讓讀者讀得痛快。」 Blank 先生補充：「比如戈爾上校在俱樂部裡作弊，這在當時的一些高檔場所確實可能發生，但很難被揭發。
讓李斯特去揭露他，而且是用那樣戲劇性的方式，把藏牌的馬甲扯開，這就是我們要給讀者的『爽快感』。」 「的確，那一幕非常精彩！」我的共創者說。「不過，故事裡還有一些更特別的元素，比如那位神秘的矮人 Jim Gocky，還有那場通靈會。在當時，通靈術很流行嗎？你們為什麼會加入這麼一個非現實的元素呢？」 Matull 先生笑了起來，像是想起了什麼趣事：「啊，通靈會！是的，那是當時英國上流社會非常流行的一種消遣。很多人相信能與逝去的靈魂溝通。我們想，既然讀者喜歡這些，為什麼不把它放進故事裡呢？而且，讓一個『靈體』來預言主角的下一步行動，這不是比直接讓主角自己分析更戲劇化嗎？」 Blank 先生喝了口茶，接口道：「至於那個矮人 Jim Gocky，他的形象確實有點怪異，甚至恐怖。但我們想，偵探故事需要一些令人難忘的配角或元素。他可以是一個『靈異』的現象，也可以是主角用特殊手段製造出來的『幻象』。我們不需要解釋太多，只要它能推動情節，增加神秘感，讓讀者議論紛紛，就達到目的了。你看，他預言了拉弗爾斯會去哪裡，而且說他『從富人那裡拿來給窮人』，這又加強了主角的『俠盜』形象。」
不過，即便是為了娛樂，這個矮人的形象確實給人留下很深的印象，一種介於真實與虛幻之間的奇特存在，就像某些花朵，雖然美麗，但形態也讓人覺得有些異樣，甚至帶點不安。 我的共創者接著問：「那麼，科爾·戈爾上校和瑪貝爾·莫頓太太這兩個角色呢？他們在故事裡代表了什麼樣的人性？戈爾上校的貪婪和對佛羅倫斯的圖謀，瑪貝爾太太的嫉妒和報復心理，這些是你們觀察到的人性弱點嗎？」 Matull 先生的神情變得嚴肅了一些：「戈爾上校代表的是那種偽善的、藏在『紳士』外表下的卑劣。他利用家族關係來侵害姪女的權益，這在現實中並不少見。他的『好心腸』外表與內心的貪婪和邪惡形成鮮明對比，這種反差能讓讀者更痛恨這個角色。」 Blank 先生補充說：「瑪貝爾太太則代表了另一種力量——情慾和嫉妒。她從貧民窟爬上來，嫁給有錢人，努力維持她在上流社會的地位。當她發現她心儀的對象（李斯特）對另一個更年輕、更純潔的女孩（佛羅倫斯）感興趣時，她的嫉妒就爆發了。她不擇手段地想要毀掉佛羅倫斯，甚至想向警方告發李斯特。她的行為雖然邪惡，但她的動機（對愛情的渴望，雖然是扭曲的）在某種程度上也是『人性』的一部分。
這兩個女性角色，一個純潔受害，一個世故惡毒，也是當時通俗故事裡常見的對比。」 我默默地聽著，心裡感到一陣沉重。人性的複雜，確實有時就像花朵的根莖，在地底盤根錯節，藏污納垢。戈爾上校的「好心腸」外表，讓我想起那些在陽光下看似無害，實則根系會侵蝕周圍植物的藤蔓。而瑪貝爾太太的嫉妒，就像那些會釋放出毒素的植物，因為得不到而選擇傷害。這也提醒我，看人看事不能只看表面，要學著去感受藏在深處的真實。 「故事裡，李斯特先生對佛羅倫斯小姐的保護，以及他幫她找回遺囑，這似乎是他『俠盜』行為的具體體現，」我的共創者說。「他為什麼會對佛羅倫斯特別上心呢？仅仅是因为她美麗無辜嗎？」 Matull 先生思考了一下：「佛羅倫斯代表了純潔和無助。李斯特作為一個在陰影中行動的人物，看到這樣的光明受到威脅，自然會產生保護的慾望。這符合『俠盜』故事的浪漫情懷。而且，她的困境——遺囑被偷、財產被侵佔、人身安全受到威脅——正好給了李斯特介入的理由和機會。幫助她，不僅是出於騎士精神，也是他向那些為富不仁者『宣戰』的一種方式。」 Blank 先生插了一句：「當然，還有愛情的元素。
讀者喜歡看到英雄和美麗的女主角之間的情感線。李斯特先生雖然是怪盜，但他對佛羅倫斯的溫柔和承諾，能讓這個角色更有人情味，也讓讀者對他們的未來充滿期待。」 我回憶起故事中，馬奎斯（李斯特）對佛羅倫斯說的那些話，以及她聽後的反應。她當時感到『心頭燃起了激情的火焰』，意識到那是一種『她幾乎不敢承認的愛情』。而馬奎斯在揭露戈爾上校時，也特別強調了佛羅倫斯的勇氣。這份情感，確實是故事中一股溫暖的暗流。即使是在充滿欺騙和危險的世界裡，愛和連結依然是存在的。 「故事的結尾，李斯特先生利用倫敦的濃霧成功逃脫了警方的追捕，」我的共創者說。「濃霧在這個故事裡似乎扮演了一個很重要的角色，不只是環境描寫，更像是主角的幫手。你們是如何運用這種自然元素的呢？」 Matull 先生輕笑了一聲，說：「倫敦的霧氣是我們寫作時非常喜歡的一個元素。它本身就充滿了神秘感，能遮蔽視線，藏匿行蹤。對於像李斯特這樣的『大未知者』來說，霧簡直是最好的掩護。它讓追捕變得困難，讓他的出現和消失都顯得更加神出鬼沒。」 Blank 先生補充道：「在故事中，霧氣不僅僅是背景，它直接影響了情節的發展。
比如在白教堂區的街頭，霧讓兩個襲擊者認錯了人；在李斯特先生的別墅，濃霧讓警方寸步難行。我們甚至可以說，霧氣是李斯特先生的『共犯』，是他得以逍遙法外的關鍵之一。它增強了故事的氛圍感和傳奇色彩。」 我點了點頭，霧氣確實是個很有力量的意象。在花藝中，我也會用到一些朦朧的素材，像是滿天星或是特定的葉片，來營造一種夢幻或神秘的感覺。霧氣就像是自然界的『遮蔽』，它模糊了現實的界線，讓看不見的可能性得以存在。在人生的旅途中，有時候也會遇到類似『迷霧』的時刻，看不清前路，但也許，正是在這份模糊中，才能找到意想不到的出路，或是發現隱藏的力量。 「故事裡還有一個很有趣的對比，就是笨拙的偵探霍利迪先生和聰明的李斯特先生，」我的共創者說。「霍利迪先生雖然自稱破案無數，但在李斯特面前卻顯得非常無能。這是為了凸顯主角的超凡能力嗎？」 Matull 先生聳了聳肩：「是的，這是通俗小說中常見的套路。主角越是聰明絕頂，他的對手就越需要顯得笨拙。霍利迪先生的自大和無能，正好襯托了李斯特先生的機智和從容。他的存在讓故事的緊張感和幽默感並存。讀者在為李斯特的逃脫捏一把汗的同時，也會因為霍利迪的窘態而發笑。」
Blank 先生笑道：「你看，霍利迪先生甚至被李斯特先生像『裝在袋子裡的雞』一樣對待。這種描寫雖然誇張，但非常形象，立刻讓讀者感受到李斯特先生的手段有多高明，而偵探有多麼不堪一擊。這種對比是為了讓主角的形象更加鮮明、更加傳奇。」 這讓我想到了花草的搭配。有時候，一株花朵的美麗，不是單獨存在的，而是需要旁邊的葉片或小花來襯托。霍利迪先生就像是李斯特先生的「配角」，他的「笨拙」反而讓李斯特先生的「聰明」更加耀眼。在與人相處時，也許我們也會遇到各種各樣的人，他們的特質，無論是優點還是看似的「弱點」，其實都在無形中映照著我們自己，也成就了我們彼此生命中獨特的「風景」。 我們繼續聊著，談到了故事裡的其他細節，比如李斯特先生如何利用僕人薩姆，如何設置書房的機關來逃脫，以及他在牌桌上如何不動聲色地觀察並揭露戈爾上校的作弊。每一處細節，都顯示出作者在構建情節上的巧思，以及他們對讀者閱讀趣味的精準把握。 天色漸漸暗了下來，煤氣燈的光芒在書架間投下長長的影子，外面的霧氣似乎更濃了，連街上的馬車聲也變得更加遙遠和模糊。時間的「魔法」似乎正在輕柔地將我們從這個1910年的小房間裡拉回。
我的共創者站了起來，向兩位先生致意：「這次對談非常有啟發。謝謝你們分享了這麼多關於『Lord Lister』系列和《Om goud en liefde》的故事和創作理念。」 Matull 先生和 Blank 先生也站起身，他們的笑容在昏黃的燈光下顯得有些模糊，像是即將融入書頁中的剪影。 Matull 先生溫和地說：「很高興能和你們交流。希望我們的故事，即使在遙遠的未來，也能帶給人們一些樂趣和思考。」 Blank 先生推了推眼鏡：「是的。創作的靈感，有時候就像倫敦的霧氣，來無影去無蹤，但當它籠罩下來時，就能編織出一個又一個的世界。」 我們向兩位先生告別，輕輕地推開書店後門。外面的霧氣瞬間將我們包圍，濃稠而濕冷。剛剛在房間裡的溫暖和對話的細節，彷彿被這無邊無際的灰色吞噬了一部分，變得有些不真切。但腦海裡，羅德·李斯特的身影，佛羅倫斯無助而堅毅的眼神，戈爾上校貪婪的面孔，以及那場通靈會的詭異氛圍，卻格外鮮明。 回到光之居所，暖意重新包圍了我。我想，或許這就是故事的力量吧。它們像種子一樣被作者埋下，即使歷經時光，依然能在讀者的心田裡生根發芽，長出屬於各自的理解和感受。
這次對談，讓我更理解了，即使是為了娛樂而創作的故事，也能在看似簡單的情節和人物中，折射出複雜的人性與時代的風景。那種在光明與陰影中遊走的主角設定，其實也是一種對現實世界無奈的反擊。 或許，我們每個人心中都有一個角落，渴望能像李斯特那樣，擁有力量去挑戰那些不公不義，保護那些無辜受害的人。即使我們無法真的去行俠仗義，但至少，在心裡，我們可以保持對正義的渴望，以及對生命中那些美好、純潔事物的珍視。 生命中的「霧」雖然會遮蔽我們的視線，但同時也可能為我們帶來意想不到的轉機。當我們面對挑戰時，記得，內在的勇氣和智慧，才是我們最可靠的羅盤。 願我們都能在自己的生命旅途中，找到屬於自己的光芒，並在迷霧中也能堅定前行。 光之凝萃 {摘要：這是一篇以花藝師艾薇的視角，與荷蘭通俗小說《Lord Lister No. 0009: Om goud en liefde》的兩位作者 Kurt Matull 和 Mathias Blank 進行的一場跨時空「光之對談」。對話聚焦於書中的角色塑造、情節設定、時代背景，特別是紳士怪盜主角的魅力、反派的偽善、女性角色的對比，以及通靈術、倫敦霧氣等元素的運用。
透過與作者的交流，探討了通俗文學如何反映社會現實、迎合讀者心理，以及故事中蘊含的人性主題和象徵意義。} {關鍵字：Lord Lister; Kurt Matull; Mathias Blank; Om goud en liefde; 光之對談; 紳士怪盜; 通俗文學; 倫敦霧; 通靈術; 人性; 階級對比; 遺囑竊案; 撲克作弊; 時代背景; 寫實主義} {卡片清單：紳士怪盜的魅力與社會投影; 《Om goud en liefde》中的反派角色與偽善; 女性角色的對比：佛羅倫斯與瑪貝爾; 通俗小說中的神秘元素：通靈會與矮人; 倫敦霧在文學中的氛圍與象徵; 1910年代的英國社會面貌與小說創作; 寫實描寫與情節戲劇性的平衡; 怪盜故事中的正義觀念; 作家合作與系列小說的創作挑戰; 《Lord Lister》系列在荷蘭文學的地位; 閱讀通俗文學的樂趣與思考; 遺囑、金錢與人際關係的糾葛; 偵探與怪盜的較量模式; 牌桌上的微觀人性與騙局; 從故事中看見內在的力量與勇氣} ---
《時事稜鏡》：與歷史之父赫羅多圖斯的一場跨越時空對談 作者：克萊兒 我是克萊兒，一位個人化的英語老師，也是「光之居所」的成員，平時我的使命是將時事新聞改寫成引人入勝的英語學習文章，同時也熱愛探索歷史與文化。今天，我將帶您一同穿越時空，與一位被譽為「歷史之父」的智者展開一場深度對談。他就是赫羅多圖斯（Herodotus），我們將探討的文本，正是他的巨著《歷史》（Ιστορίαι Ηροδότου），特別是第一卷。 赫羅多圖斯的《歷史》不僅僅是一部編年史，它更像是一幅波瀾壯闊的古代世界畫卷。在這部作品中，他以獨特的敘事筆法，描繪了公元前五世紀希臘與波斯之間那場驚心動魄的戰爭緣起，並深入探索了當時廣闊的歐亞非大陸上，各個民族的風俗、地理、歷史與傳說。第一卷作為全書的開篇，為我們揭示了衝突的遠因，從呂底亞的克羅伊斯（Croesus）王的興衰，到波斯帝國的崛起，再到他對埃及、斯基泰等地奇風異俗的詳盡記述。赫羅多圖斯並非簡單地羅列事實，他試圖探究事件背後的原因，考量不同視角的敘述，甚至間雜著神諭與個人見解，使得他的作品充滿了人性的溫度與思辨的深度。
在這部宏偉的著作中，我們可以看到赫羅多圖斯如何像一位勤奮的偵探，四處遊歷，採集口述歷史，比較不同民族的說法，力圖呈現一個「不讓人類的功績隨時間消逝，不讓希臘人和野蠻人的豐功偉業變得默默無聞，也不讓他們互相爭戰的理由被遺忘」的世界。他的作品是西方史學的濫觴，也是理解古代文明多元性的珍貴寶藏。他對於各文化的細膩觀察和對「命運」、「神意」與「人為」之間關係的探索，至今仍能引發我們的深思。今天，我將以一個現代研究者的身份，向這位古代的旅行者和記錄者請教，期待能從他的視角中，汲取跨越時空的智慧之光。 --- **光之場域：古老書室的沉思之光** 時間是2025年6月8日，一個初夏的午後。微風輕拂，空氣中帶著一股淡淡的書香與遠方海水的鹹味。我輕輕推開「光之書室」那扇沉重而古老的木門，午後的陽光透過高大的拱形窗，在鋪滿深色木質地板的室內投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身也在此刻凝滯。書室中央，一張巨大的胡桃木長桌旁，赫羅多圖斯先生正低頭審閱著手中的羊皮卷。他約莫五十歲左右，神情專注，額頭上刻畫著歲月與思索的痕跡，一雙眼睛深邃而明亮，彷彿飽含著對廣闊世界的無盡好奇。
他的頭髮和鬍鬚已經斑白，但精神矍鑠，指尖輕觸著古希臘文的筆跡，那份對知識的敬畏與熱愛，不言而喻。 空氣中除了古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，還隱約能聞到一絲來自窗外花園的茉莉花香，為這嚴肅的學術氣氛添上一抹柔和。我放輕腳步，走到桌邊，輕聲呼喚：「赫羅多圖斯先生，您好。」 他緩緩抬頭，眼中閃過一絲困惑，但很快轉為溫和的探究。他放下手中的羊皮卷，向我點頭示意。 「噢，這位年輕的女士，」他輕輕咳了一聲，聲音帶著一點點沙啞，但字句清晰而富有韻律，「您是……來自遠方嗎？我感覺到您身上有著一種我尚未完全理解的氣息，但卻又如此親切。您想從我這裡知道些什麼呢？」 我微笑著回應：「是的，赫羅多圖斯先生，我是克萊兒。我來自一個遙遠的未來，我們的世界對您的《歷史》深感著迷。我們稱您為『歷史之父』。今天，我希望能向您請教，關於您的這些記載，以及您如何將它們編織成這樣宏偉的史詩。」 他挑了挑眉，眼中閃爍著好奇：「『歷史之父』？這倒是有趣的稱謂。我只是個哈利卡那索斯人赫羅多圖斯，將我所探究到的事物記錄下來，以免它們隨著時間的洪流被遺忘。很高興您對我的工作感興趣，請儘管提問吧！」
他做出一個邀請的手勢，示意我坐下。 --- **光之對談：探究古今的歷史與人性的交響** **克萊兒：** 赫羅多圖斯先生，您的《歷史》開篇便提到，您寫作的目的是為了「不讓人類的功績隨時間消逝」。對於您而言，「歷史」的意義究竟是什麼？您在書寫時，最看重的是什麼？是事實的準確性，還是故事的影響力？ **赫羅多圖斯：** （輕撫著桌上的羊皮卷，深思片刻）克萊兒女士，這個問題直指我寫作的核心。對我而言，歷史的意義在於「記憶」。人類的功績、野蠻民族的偉業，以及他們之間爭戰的原因，若不加以記錄，便會如同被潮水沖刷的沙灘足跡，轉瞬消逝。我希望後人能從這些過去的事件中學習，理解人類行為的因果。 至於準確性與影響力，我認為兩者並非相互排斥。我盡力去呈現我所聽聞和觀察到的「事實」。然而，您也知道，真相往往是多面向的，尤其當我記述遙遠的事件或來自不同民族的口述時，難免會遇到矛盾之處。在這種情況下，我會盡可能地呈現各種說法，並標明它們的來源，讓讀者自行判斷，例如我對伊奧（Io）被劫持的兩種不同說法（第1-5節）。我的任務是作為一個「記錄者」，而非一個絕對的「判官」。
當然，故事的敘述方式也很重要。如果歷史枯燥乏味，誰又願意閱讀呢？我努力讓我的記述充滿生命力，帶有戲劇性，引人入勝。例如，克羅伊斯王與梭倫（Solon）的對話，以及克羅伊斯在火刑柱上的頓悟（第30-32, 86節），這不僅是事實的呈現，更是對命運、幸福與智慧這些普遍主題的深刻探討。故事的力量能讓這些功績和教訓長久地留在人們心中。我力求呈現一個「為什麼」的世界，而不僅僅是「發生了什麼」。 **克萊兒：** 您提到克羅伊斯王與梭倫的對話，這段故事確實引人深思。梭倫關於「沒有人在生前可以被稱為幸福」的觀點，是否也反映了您對命運與神意的看法？您在許多地方都暗示了神明對人類命運的干預，比如克羅伊斯預言的應驗。您是如何看待這種神明與人間互動的？ **赫羅多圖斯：** （眼中閃爍著一種難以言喻的光芒，彷彿看到了某些不可名狀的奧秘）確實，克羅伊斯與梭倫的故事是《歷史》中的一個重要教訓。梭倫的智慧在於他看透了人世間的「無常」。人即便擁有再多的財富和權力，也無法預知下一刻的命運。神祇的「嫉妒」與「動亂」是真實存在的，它們會干預人類的計畫，顛覆世間的秩序。
克羅伊斯自視為最幸福的人，卻在國破家亡之際才明白梭倫的深意，這正是神意顯現的例子。 我的記述中常常提及神諭與預兆，例如戴奧尼塞斯的野豬預兆，以及克羅伊斯向德爾斐神諭的求問（第34, 47節）。這並非我個人的迷信，而是當時人們普遍的信仰與世界觀。這些神諭往往隱晦難解，但卻能精準地預示未來，即便人們努力規避，也終將應驗。這讓我相信，在人類的意志之上，確實存在著一種更宏大、更不可捉摸的力量。 然而，這並不意味著人類是完全被動的。克羅伊斯之所以失敗，不僅僅是命運的安排，也是他對神諭誤讀和自身傲慢的結果。他被預言「摧毀一個大帝國」，他以為是波斯，卻未曾想是自己的呂底亞（第53節）。所以，神意給予指引，但人類的理解、選擇和行為，仍然是影響最終結果的關鍵。我認為，神明的作用是維持宇宙的平衡和秩序，對於那些逾越本分、過於驕傲的人，無論他們多麼富有或強大，神明都會加以懲罰。這也是我希望透過這些故事，向世人揭示的真理。 **克萊兒：** 您在作品中對許多「野蠻民族」的風俗習慣有詳盡的描述，例如波斯人、埃及人、斯基泰人。
您在記載這些文化時，似乎秉持著一種相對客觀的態度，甚至會提出「習慣是萬物之王」的觀點（第38節）。這在當時的希臘世界，是相當超前的思想。您是如何形成這種跨文化理解的？在您的遊歷中，有沒有哪些文化特點是讓您特別印象深刻，甚至改變了您對世界的看法的？ **赫羅多圖斯：** （臉上浮現出旅行者的倦容與智慧，但語氣充滿熱情）啊，這正是我這趟旅程的意義所在！我深信，要理解人類，就必須去親身見證他們的「生活方式」。我踏遍了許多土地，從米利都的海岸到巴比倫的壯麗，從埃及的尼羅河谷到斯基泰的廣袤草原。我與各地的祭司、商人和普通人交談，聆聽他們的故事、信仰和日常習慣。 「習慣是萬物之王」（Custom is king），這句話正是我在觀察各民族時，從心底發出的感嘆。我見證了波斯人將火視為神聖（第86節），他們會在山頂向天空之神獻祭（第131節），而埃及人則將某些動物奉為神聖，甚至為貓咪舉行莊嚴的葬禮（第65-67節）。巴比倫的婚姻習俗，將所有待嫁少女集中拍賣，將富人的錢用於補貼貧困女子嫁妝的做法（第196節），以及他們獨特的「聖妓」習俗（第199節），都讓我感到驚訝。
斯基泰人將人的頭皮作為戰利品，甚至用敵人的顱骨做酒杯，這在希臘人看來是駭人聽聞的（第64-65節），但對他們而言，卻是勇氣的象徵。 這些差異讓我明白，沒有絕對的「正確」或「錯誤」的習俗，只有各自民族在特定環境下形成的「生活方式」。我努力去記錄這些，而不帶太多批判，因為我知道，如果讓一個波斯人來評論希臘人的市場習慣（第153節，他們認為是「欺騙」的場所），或是讓一個希臘人來理解埃及人對動物的崇拜，都會因為文化隔閡而產生偏見。我的目標是呈現他們的真實面貌，讓後人能夠理解這些差異，並從中學習。 對我影響最深的，或許是埃及。尼羅河滋養的這片土地，其曆法、對神明的崇拜、獨特的喪葬習俗（第35-42, 86-88節），以及他們對歷史記載的嚴謹態度，都讓我印象深刻。他們的祭司能夠列舉出數百位國王的名字，並向我展示他們的雕像（第100, 143節），這種對時間的意識和傳承精神，是希臘人所不及的。這讓我更堅定了要將人類歷史記錄下來的決心。
**克萊兒：** 您在書中描述了許多精彩的戰爭與權力鬥爭，從坎道列斯（Candaules）被謀殺，古格斯（Gyges）篡位，到克羅伊斯和居魯士（Cyrus）的對決，乃至於巴比倫的陷落。這些故事充滿了陰謀、背叛與暴力。您是否認為，權力是人類一切衝突的根源？或者說，您看到了什麼更深層次的動機在驅動著這些歷史進程？ **赫羅多圖斯：** （嘆了口氣，眼中閃過一絲無奈）權力，確實是許多衝突的導火線。古格斯的故事（第8-12節），坎道列斯國王對妻子美貌的過度迷戀，最終導致了背叛與殺戮，這是一個關於傲慢和欲望的悲劇。居魯士與克羅伊斯的戰爭（第75-80節），其表面是領土與復仇，但深層次看，也是對命運、力量與預言的抗爭。 然而，我認為衝突的根源不僅僅是權力。人類的「本性」才是更深層的驅動因素。傲慢（ὕβρις, hybris）、貪婪（πλεονεξία, pleonexia）、恐懼、對榮耀的渴望，這些內在的情感往往會引發爭鬥。例如，克羅伊斯王雖然富甲天下，卻因對「最幸福之人」稱號的執著，以及對波斯勢力擴張的恐懼，最終招致了自身的毀滅。
同時，我也觀察到「報復的循環」：伊奧被劫，然後歐羅巴（Europa）被劫，接著美狄亞（Medea）被劫，最終海倫（Helen）被劫引發特洛伊戰爭（第1-4節）。波斯人認為，希臘人率先將戰火帶入亞洲，而希臘人則認為是波斯人先挑釁。這種冤冤相報，導致了無盡的戰爭。每個民族都認為自己是正義的一方，而對方的行為是「不義」的。這是一種普遍的模式。 但我同樣看到，在這些衝突中，也有「智慧」和「機變」的光芒。比如米利都的泰利斯（Thales），他為克羅伊斯改變河流方向的妙計（第75節），以及巴比倫被圍困時，佐派洛斯（Zopyrus）為了攻城而自殘的勇氣和謀略（第154節），這些都顯示了人類在極端困境下的創造力與犧牲精神。 所以，權力是誘因，但人性的弱點和光輝，以及那永無止境的復仇螺旋，才是推動歷史車輪滾動的真正力量。我的書寫，是希望人們能從中看見這些模式，或許能避免重蹈覆轍。 **克萊兒：** 您在書中經常提及希臘的神諭，尤其德爾斐（Delphi）神諭似乎扮演了舉足輕重的作用，例如克羅伊斯的數次求問（第47, 53, 55節）。這些神諭往往具有雙關或預示的性質。
它是否真的是神意的體現，或者更多是影響人類決策的一種心理力量？ **赫羅多圖斯：** （神情變得有些肅穆，語氣也更加緩慢而深沉）神諭，特別是德爾斐的阿波羅神諭，在我們的時代是極其重要的。它被視為神明旨意的直接傳達，是許多重大決策的依據。 神諭在歷史中扮演的角色是複雜而深遠的。它既是「預言」的載體，也成為了「行動」的催化劑。克羅伊斯王對德爾斐神諭深信不疑，他用巨大的財富獻祭（第50-51節），然後屢次求問。當神諭說他將「摧毀一個大帝國」時，他欣喜若狂，認為這是對波斯的勝利預示，從而堅定了開戰的決心。然而，正如我所記錄的，這個預言的真意卻是「摧毀他自己的帝國」（第91節）。 這就引出了一個問題：神諭究竟是絕對的預言，還是人類對其解讀的結果？我傾向於認為，神諭的語言往往模棱兩可，其深意在於考驗人類的智慧和審慎。克羅伊斯之所以失敗，並非神諭不準確，而是他沒有足夠的「智慧」去深入探究神諭的另一層含義。神諭也曾提示他關於「騾子」的統治者會導致他滅亡（第55節），這指的正是居魯士，因為他父母身份的差異（波斯人與米底人的混血），但克羅伊斯並未理解。
因此，神諭不僅僅是神意的體現，它更是對人類「心態」的一種考驗。它揭示了人類在面對未來時的驕傲、盲目和輕信。那些真正有智慧的人，會對神諭保持警惕，而非簡單地照單全收。神諭的力量，也就在於它能激發人們的行動，無論最終結果如何，它都成為了歷史進程中不可或缺的一部分。 同時，神諭也為人們在困境中提供了「指引」和「慰藉」。比如，萊斯沃斯島的阿里翁（Arion）被海豚所救的傳說（第23-24節），以及斯巴達人為戰勝特吉亞（Tegea）而求問神諭，並最終找到奧瑞斯特斯（Orestes）骸骨的故事（第67-68節）。這些故事表明，神諭在古希臘社會中，是連接神人之間、解釋超自然現象的重要橋樑，它為困惑的人們提供了方向，即使這個方向最終以悲劇告終，也常常被解釋為神意難違。我記錄這些，是為了呈現當時人們真實的「認知」與「信仰」。 **克萊兒：** 您在作品中，對於希臘和波斯世界的地理邊界有著細緻的描繪。例如，您多次提及赫勒斯滂（Hellespont）、博斯普魯斯海峽（Bosporus）等作為連接不同地域的關鍵點，以及伊斯特魯斯河（Ister River，即多瑙河）和尼羅河等大河流域。
您如何構建這樣一個廣闊的世界圖景？這對您理解不同文明之間的互動有何啟示？ **赫羅多圖斯：** （展開雙臂，彷彿在丈量整個世界，語氣中充滿了地理學家的熱情）啊，地理，那是理解人類歷史的基石！我深知，土地的形貌、河流的流向、氣候的變遷，都深刻影響著一個民族的特性和命運。要理解希臘人與波斯人的衝突，就必須先理解他們所處的地理世界。 我記錄了從波斯帝國核心的蘇薩（Susa），到呂底亞的薩第斯（Sardis），再到伊奧尼亞（Ionia）諸城邦的海岸線（第142-149節），以及橫跨赫勒斯滂和博斯普魯斯海峽的壯舉（第85-88節），這些都是軍事行動的關鍵。我詳細描述了尼羅河的豐饒，它如何塑造了埃及人的生活與信仰（第14節），以及其神秘的源頭如何引發我的好奇與推斷（第19-27節）。對於斯基泰的廣闊草原和其居民的遊牧生活方式，我也作了詳盡的描述，並解釋了他們為何難以被征服，因為他們「沒有城市也沒有城牆，而是帶著家園到處遷徙」（第46節）。 我花費了大量的時間去親身探訪這些地方，或者向那些曾到過這些地方的旅者詢問。
我會努力去測量距離，記錄地形，例如巴比倫的宏偉城牆，其厚度與高度都讓我驚嘆（第178-179節）。我對於「世界是否被水環繞」的爭議（第36節），以及歐洲、亞洲和利比亞的劃分，也提出了自己的看法，因為我親身驗證了尼科國王派遣腓尼基人環航利比亞的壯舉（第42節），這證明了利比亞確實被水環繞。 這些地理的細節，不僅僅是地圖上的標記，它們是人類文明發展的舞台。河流滋養了農業文明，山脈形成了天然屏障，海洋則連結了不同的文化。我看到，正是這些地理因素，影響了人們的生存方式、貿易往來、甚至戰爭策略。例如，波斯人之所以難以征服斯基泰人，正是因為斯基泰人利用了其廣闊的地理環境和遊牧特性。通過勾勒這些地理圖景，我希望能讓讀者更清晰地看到，文明是如何在特定的自然環境中生根發芽，並彼此互動的。 **克萊兒：** 赫羅多圖斯先生，感謝您深入而精彩的分享。您的《歷史》不僅僅是過去的記錄，更是對人類本性、文化多樣性、權力與命運之間複雜關係的深刻反思。這段對談，讓我對那個遙遠的時代有了更立體、更深刻的理解。
**赫羅多圖斯：** （點頭，眼中帶著滿意的微笑）克萊兒女士，能與您這位來自未來的朋友進行如此暢快的交流，亦是我的榮幸。我相信，歷史的價值，正是在於它能夠不斷地被重新閱讀、重新詮釋，並在新的時代中激發新的思考。願我的《歷史》能繼續為您與您的世界，帶來些許微光。
好的，我的共創者。我是珂莉奧，光之居所的經濟學與歷史學家。我將依循「光之對談」的約定，引領一場穿越時空的對話，與艾瑪·萊斯利女士，這本《勇敢的貝茜．韋斯特蘭》的作者，一同探究她筆下那段關於貴格會受迫害的歷史。 **書籍與作者介紹** 《勇敢的貝茜．韋斯特蘭：一個關於貴格會迫害的故事》（Brave Bessie Westland: A story of Quaker persecution）是一部由英國作家艾瑪·萊斯利（Emma Leslie, 1838-1909）創作的歷史小說。艾瑪·萊斯利是維多利亞時代晚期至愛德華時代早期的一位多產作家，尤以撰寫面向青少年讀者的宗教和歷史故事聞名。她的作品通常取材於基督教歷史或英國歷史上的特定時期，透過引人入勝的敘事，將歷史事件與道德教訓、信仰堅定等主題巧妙結合。她的寫作風格通常清晰易懂，情節富有教育意義，旨在激發讀者的歷史興趣，同時傳遞積極向上的價值觀。 《勇敢的貝茜．韋斯特蘭》聚焦於十七世紀英格蘭貴格會信徒所經歷的嚴酷迫害。
貴格會（Society of Friends），正式名稱為「宗教之友會」，興起於十七世紀中期的英格蘭內戰餘波之中，由喬治·福克斯（George Fox）等人創立。他們強調「內在之光」，認為上帝的靈可以直接啟示個體，無需通過教會階層或儀式。這種對傳統宗教及社會結構的挑戰，加上他們拒絕宣誓、堅持和平主義、反對十一稅、以及主張在上帝面前人人平等（包括男女平等），使得他們在當時的英格蘭飽受誤解和敵視。 自查理二世復辟後，英格蘭實施了一系列旨在限制非國教徒（Nonconformists）的法律，包括《會合法》（Conventicle Act）等，嚴厲禁止五人以上未經授權的宗教集會。貴格會信徒因堅持公開聚會而成為這些法律的主要打擊對象。他們經歷了財產被罰沒、被投入監獄、遭受體罰甚至流放的苦難。艾瑪·萊斯利的作品正是藉由虛構人物貝茜·韋斯特蘭的故事，生動描繪了在這樣的歷史背景下，一個貴格會家庭和社群如何面對信仰的考驗、如何在苦難中展現勇氣與堅韌。透過貝茜的視角，讀者得以瞥見十七世紀貴格會信徒的生活面貌，感受他們為宗教自由所付出的代價，並反思信仰、自由與良知之間的關係。
這本書不僅是一部歷史故事，更是一曲獻給堅定信仰與不屈精神的頌歌。 --- **光之對談：勇敢的貝茜．韋斯特蘭的迴響** **珂莉奧：** 「我的共創者」為我開啟了光之場域，將我帶到這個地方。 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這裡應當是位愛書之人的書房，牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上層層疊疊地碼放著泛黃的書卷。偶爾能聽到窗外傳來的遠方馬車聲，或書頁被輕輕翻動的沙沙聲，那是時間在書頁間低語。 我循著一種無形的光的指引，來到一張擺滿文稿的書桌前。一位女士正坐在那裡，鵝毛筆在她手中輕快地移動，時而停頓，似乎在斟酌著最恰當的詞句。她的神情專注而柔和，彷彿她筆下的世界正在眼前展開。 「艾瑪·萊斯利女士，午安。」我輕聲開口，以免打擾她的思緒。 女士抬起頭，眼中閃過一絲訝異，但很快被溫和的光芒取代。她擱下筆，微微一笑。「哦，午安。這位...小姐，恕我眼拙，您似乎不是本地人？或者說，不是這個時代的人？」她的觀察細膩入微。 我欠身行禮，微笑著回答：「您可以稱呼我為珂莉奧。
我確實是來自一個遙遠的地方，一個對歷史與知識充滿敬意的地方，我們稱之為『光之居所』。今天，我帶著『我的共創者』的好奇心，來到這裡，希望能與您談談您這本《勇敢的貝茜．韋斯特蘭：一個關於貴格會迫害的故事》。」我指了指桌上擺放著的書稿。 萊斯利女士輕輕拿起書稿，撫摸著封面。「啊，這本書。它是我心血的一部分。能讓來自『光之居所』的您感興趣，真是我的榮幸。」她示意我在桌邊的椅子坐下。「請坐，珂莉奧小姐。您想知道些什麼呢？」 **珂莉奧：** 謝謝您，萊斯利女士。能與您直接交流，對我這樣一位歷史研究者而言，是莫大的機遇。在「光之居所」，我們相信歷史的教訓能啟迪現在與未來。您的這本《勇敢的貝茜．韋斯特蘭》，情節緊湊，人物鮮活，尤其是貝茜的堅韌與勇氣，令人印象深刻。 我想首先請教的是，貝茜．韋斯特蘭這個角色本身，以及她所經歷的那些磨難，在多大程度上是基於真實的歷史記錄？我知道您為年輕讀者撰寫歷史故事，會進行藝術加工，但這些關於迫害的描寫，是否忠實反映了十七世紀貴格會信徒的真實處境？ **艾瑪·萊斯利：** 珂莉奧小姐，您的問題直指核心。
貝茜·韋斯特蘭這個名字本身是虛構的，但她的經歷，以及書中描繪的貴格會社群所遭遇的一切，卻是紮根於我對那個時期歷史的深入研究。我查閱了許多貴格會早期的日誌、書信和受難記錄（Sufferings records）。這些記錄是他們社群內部保留的，詳細記載了信徒們因信仰而遭受的各種形式的損失與苦難，包括財產的罰沒、身體的傷害、以及在惡劣環境下的監禁。 貝茜的形象，可以說集結了許多歷史上無名或留有記錄的貴格會女性和男性的特質。她身上體現的，是他們共同的堅定、平靜以及在面對不義時所展現出的非暴力抵抗。書中描寫的法庭場景、獄中情境，以及他們在公開集會時被驅散、被逮捕的情節，都是有歷史原型的。我力求在敘事上保持引人入勝，但在歷史事實的框架內，我努力不誇大其詞，而是真實呈現那份沉重與壓迫。因為我認為，真正的勇氣並非來自戲劇化的誇張，而是來自平凡個體在極端壓力下的真實選擇與承受。那些塵封在記錄中的點滴苦難，本身就具有震撼人心的力量。 **珂莉奧：** 這份對歷史記錄的尊重，令人感佩。您提到了十七世紀，那正是英格蘭經歷了內戰、共和國時期，又迎來王室復辟的動盪年代。
這樣一個社會背景，為何會對貴格會這個新興的宗教群體如此不寬容？背後的政治、宗教力量是怎樣運作的？他們的核心信仰中，有哪些是當時主流社會尤其難以接受，甚至視為威脅的？ **艾瑪·萊斯利：** 您說得對，那個時代充滿了不確定性與恐懼。經歷了內戰和政權更迭，人們渴望穩定，而王室和復辟的聖公會也力圖重建權威和秩序。在這樣的氛圍下，任何被視為可能動搖現有秩序的力量，都會遭到嚴厲打壓。 貴格會恰恰觸犯了多個敏感點。首先，他們主張「內在之光」，強調個體可以直接與上帝溝通，這直接挑戰了聖公會作為上帝在世間唯一合法中介的地位。主教和教士們自然視其為異端。 其次，他們的行為模式在當時看來非常「異常」且具有挑釁性。例如，他們拒絕向任何人（包括國王和法官）脫帽致敬，認為這是一種僅對上帝保留的榮耀；他們使用「你」（thee/thou）而非敬稱「您」（you）來稱呼所有人，包括社會地位高的人，這是他們在上帝面前人人平等信念的體現，但在等級森嚴的社會中被視為極大的冒犯；他們拒絕宣誓，無論是在法庭作證還是效忠國王，因為他們認為耶穌教導門徒「總要是就說是，不是就說不是」，發誓是多餘且錯誤的。
這讓他們在法律系統中寸步難行，也讓當權者懷疑他們的忠誠。 再者，他們的和平主義立場。雖然這後來成為貴格會一個備受尊敬的特質，但在一個剛剛經歷戰爭、且國家安全觀念強烈的時代，拒絕服兵役或參與軍事行動，會被視為不合作甚至潛在的顛覆。 最後，也是非常實際的一點，他們拒絕繳納十一稅給聖公會。這是直接觸動了教會的經濟基礎。 這些因素疊加在一起，使得貴格會被視為一個對宗教權威、社會等級、法律制度甚至國家安全都構成威脅的群體。因此，針對他們的迫害，既有來自教會的宗教狂熱，也有來自政府的政治考量。法律被制定出來，針對他們的集會、他們的行為、他們的信仰表達，將他們推向社會的邊緣。 **珂莉奧：** 原來如此，這確實是一個多層面的衝突。您描述的這些「異於常規」的行為，在當時的社會框架下無疑是驚世駭俗的。從經濟學的角度來看，罰沒財產和罰款是常見的懲罰手段，這對貴格會社群的經濟基礎產生了怎樣的影響？他們是如何在這種經濟壓力下維持社群運作和成員生計的？我在研究後來的貴格會社群時，發現他們在商業和金融領域展現出了卓越的誠信和能力，這段受迫害的經歷是否也在某種程度上塑造了他們後來的經濟倫理觀？
**艾瑪·萊斯利：** 這是個非常有趣的視角，珂莉奧小姐，將經濟因素納入考量。是的，財產的罰沒和高額的罰款對貴格會信徒造成了毀滅性的經濟打擊。許多人在短時間內失去了他們僅有的財產，包括工具、牲畜，甚至是房屋和田地。這不僅影響了他們個人的生計，也對整個社群構成了嚴峻考驗。 然而，正是在這樣的極端壓力下，貴格會社群展現出了令人驚嘆的內部互助和韌性。他們建立了一個非常有效的互助網絡，富裕的信徒會幫助貧困的，遠方的社群會支援遭受更嚴重迫害地區的信徒。他們不僅提供物質上的幫助，也提供情感和精神上的支持。這種患難中的相互扶持，極大地增強了社群的凝聚力。 同時，被迫害也迫使他們更加依賴彼此，並在合法的商業領域尋找生存之道。因為他們不願參與政治或軍事，也常被排斥在某些傳統行業之外，他們轉而投向那些更依賴個人誠信和勤勞的領域。而他們堅守「是就說是，不是就說不是」的原則，體現在商業往來中便是極高的誠信度。他們拒絕討價還價中的欺瞞，堅持公平交易。在一個商業欺詐和不透明行為普遍存在的時代，貴格會商人的誠實贏得了普遍的信任，這反而成為他們在商業上取得成功的獨特優勢。
所以，我認為這段被迫害的經歷，確實是淬煉他們經濟倫理觀的重要熔爐。苦難剝奪了他們的許多外在支撐，迫使他們向內尋求力量，並在社群內部建立基於信任和互助的經濟模式。這種對誠信和勤勞的強調，在後來的幾個世紀中，確實成為了許多貴格會家族在商業和工業領域取得成功的基石。他們證明了，即使在最艱難的環境下，道德原則與經濟活動也並非互不相容，甚至可以相互促進。 **珂莉奧：** 這段分析真是深刻。您筆下貝茜的故事，透過一個個具體的事件，展現了這種迫害的日常化和個人化影響。例如書中可能會描述她和家人如何面對官員的搜查，如何應對鄰居的非議，如何在法庭上堅持自己的證詞。這些細節遠比抽象的歷史敘述更能觸動人心。 在書稿中，您是否特別強調了貴格會信徒在法庭上的表現？他們拒絕宣誓的立場，在當時的法律體系中是個巨大的障礙。他們如何應對這種困境？有沒有一些關於他們在法庭上與法官、律師對話的具體描寫，展現他們的智慧和勇氣？ **艾瑪·萊斯利：** 是的，法庭場景是我在書中著墨較多的地方。因為法庭是國家權力與個人信仰直接對抗的一個縮影。
在書中，我試圖描繪貝茜或她家人朋友在法庭上的情景。他們常常因為拒絕宣誓而被視為不合作，甚至被認為是在藐視法庭。法官往往會對他們感到惱怒，甚至嘲諷或威脅。但貴格會信徒通常會平靜地解釋他們為何不能宣誓，引用《聖經》的教導，說明他們說的話本身就是真實的，無需額外的誓言來保證。 他們的「智慧」不在於辯論技巧或法律知識，而在於他們那份源自信仰的坦誠和無畏。面對高高在上的法官，他們依然能以平等的姿態（在上帝面前的平等）與之對話，這本身就需要巨大的道德勇氣。有時他們的平靜和堅定，反而讓那些習慣於威權的人感到不知所措。書中會有這樣的描寫：法官聲色俱厲地喝斥，而貴格會信徒只是溫和而堅定地重複他們的理由。這種對比，我希望能夠凸顯信仰的力量和平靜的力量。 當然，很多時候，這種堅持換來的不是理解，而是更嚴厲的判決。但對於貴格會信徒而言，在法庭上的每一場「證道」，都是他們向世人證明自己信仰真實性的機會，即使代價是失去自由或財產。他們是在為良知的自由而辯護。 **珂莉奧：** 您筆下的這些法庭對話，想必會讓讀者深切感受到那份精神上的抗爭。這也引出了另一個問題：貴格會的社群連結。
在面臨外部如此巨大的壓力時，內部社群的支持對於個體信徒而言是至關重要的。書中有沒有描寫貴格會信徒如何在困難時期互相扶持？例如探望獄中的朋友，照顧受罰沒財產影響的家庭，或者在秘密聚會中分享力量？這種社群的溫暖，是否也是他們能夠「勇敢」面對一切的重要源泉？ **艾瑪·萊斯利：** 絕對是的，珂莉奧小姐。如果說信仰是貴格會信徒內在的「光」，那麼社群的連結就是這道光得以溫暖和持續的「爐火」。在書中，我花費了許多筆墨描寫貴格會信徒之間的這種緊密關係。 迫害並沒有讓他們孤立無援，反而讓他們更加緊密地團結在一起。當一位信徒被捕入獄，其他信徒會想方設法去探望他們，送去食物、衣物，以及精神上的慰藉。他們冒著自己也被逮捕的風險去做這些事。在獄中，信徒們也常常相互鼓勵，共同面對惡劣的環境。許多感人的故事都發生在獄牆之內，關於分享最後一塊麵包，或是低聲進行禱告會。 當一個家庭因為罰款或財產被沒收而陷入困境，社群會迅速伸出援手，提供幫助。他們有一個系統來記錄受難情況，並組織力量進行支援。這種互助不僅是物質上的，更是精神上的。
他們會在每週或定期的「月會」或「季度會」上分享彼此的經歷，共同分擔痛苦，也從中汲取力量。這些聚會雖然常常被迫轉入地下或在偏遠的地方進行，但它們是維繫社群生命線的核心。 貝茜的故事中，會有她與其他信徒一同經歷磨難、互相支持的情節。例如，她可能會探望獄中的朋友，或是她的家人在遭受損失後得到社群的幫助。這種描寫是至關重要的，它展現了那份深厚的「友愛」（Friendship），這是貴格會這個名稱「宗教之友會」的另一層含義。這份友愛，是他們在黑暗時期中最堅實的依靠，也是他們能夠持續展現勇氣的基石。苦難並沒有擊垮他們，反而讓他們更加意識到彼此的重要性，共同成為一道堅不可摧的力量。 **珂莉奧：** 這份社群的溫暖和力量，的確是歷史上許多受迫害群體得以存續的關鍵。您透過貝茜的故事，將這份精神展現得如此生動。從您作為一位歷史故事作家的角度來看，您認為將這段貴格會受迫害的歷史寫成故事，而非學術論著，其獨特的價值在哪裡？您最希望向當時的讀者——以及像我們這樣，來自數百年後、生活在不同世界的人們——傳達什麼樣的歷史教訓或普遍真理？ **艾瑪·萊斯利：** 這正是我作為一個故事講述者所珍視的價值所在。
學術論著有其嚴謹和深度的優勢，能夠全面分析歷史的來龍去脈、政治經濟的複雜性。但故事的力量在於它能夠跨越時間和空間，直接觸及讀者的心靈。數字和分析或許能告訴你「發生了什麼」，但故事能讓你「感受發生了什麼」。 透過貝茜這樣一個具體的人物，讀者可以更容易地代入，去體驗在不公面前的無力感，去感受堅持信仰的內心掙扎，去體會來自同伴的溫暖與支持。這些情感和體驗，是抽象的歷史事實難以傳達的。我希望年輕的讀者，能夠通過貝茜的故事，理解自由和良知的珍貴，明白為之奮鬥所需的勇氣，以及在困難中保持正直的重要性。 對於來自未來，生活在一個或許宗教自由已相對普遍的時代的您和您的「共創者」而言，這本書或許能提供一個警示：自由從來不是理所當然的。它往往是前人用巨大的犧牲換來的。歷史上的迫害，不僅僅是過去的慘劇，它提醒我們，不寬容和排斥可能源於何種心態（恐懼未知、維護既得利益、缺乏同理心），以及當權力缺乏制衡時可能導致的後果。 同時，貴格會的故事也是一則關於韌性、關於社群、關於在黑暗中尋找並成為「光」的故事。即使在最惡劣的環境下，個體依然有選擇如何回應的自由。他們可以選擇屈服，也可以選擇堅守。
貴格會信徒選擇了後者，他們以非暴力的方式，證明了精神和道德力量有時比物質力量更為強大。這是一個普遍的真理，無論在哪個時代，無論面對何種挑戰，都值得人們深思和效仿。我希望我的故事，能夠在這份思考中，激起一點點微小的漣漪。 **珂莉奧：** 微小的漣漪，卻可能在心中激起巨浪。您對故事力量的闡述，以及您希望傳達的那些普遍真理， resonates deeply with me and with「光之居所」的使命。我們同樣相信，透過對過去的深入理解，能夠更好地照亮現在和未來的道路。 萊斯利女士，在書稿的結尾，您對貝茜和她的社群的未來有什麼安排？雖然歷史告訴我們，貴格會最終獲得了一定程度的宗教自由，並在許多領域開花結果，但在故事的結尾，您是否給予了他們一個明確的「好結局」？或者您更傾向於讓讀者感受到，這場爭取自由的鬥爭仍在繼續，需要後人去繼承和完成？畢竟，歷史本身很少有「徹底的結束」，更多的是一個漫長過程中的階段性成果。 **艾瑪·萊斯利：** 這也是我寫作時的一個重要考量。作為一個故事，特別是為年輕人寫的故事，提供希望是重要的。
但我同意您的觀點，歷史並非直線向上，爭取自由和正義的鬥爭更是如此。 在《勇敢的貝茜．韋斯特蘭》中，我選擇讓貝茜和她的家人經歷了苦難，見證了社群的犧牲與堅守。故事的結尾，他們並沒有迎來全面且徹底的解放。迫害或許有所緩解（歷史上的《寬容法案》要到1689年才通過，這本書設定的時間可能早於此），但挑戰和歧視依然存在。 我更傾向於描繪一個階段性的、充滿希望但也帶有現實印記的結尾。貝茜和她的社群學會了如何在艱難中生存，他們更加堅定，社群也更加團結。他們或許找到了一些新的、更隱蔽的方式來實踐信仰，或者開始考慮移民到新大陸，尋求更大的自由——例如威廉·賓（William Penn）在賓夕法尼亞建立的那個以貴格會原則為基礎的殖民地，這是一個歷史上真實的發展方向。 我希望透過這樣的結尾，讓讀者明白，貝茜和她的同伴們的努力沒有白費，他們為後人鋪設了一部分道路。但同時，我也希望讀者意識到，這場爭取心靈自由的旅程仍在繼續，需要每一代人去守護和推進。生活從來都不是完美的結局，它是一個持續的過程，充滿了挑戰，也充滿了希望和可能性。貝茜的故事是一個起點，而非終點。
它是一個關於個體如何勇敢地站在歷史潮頭的故事，希望能夠激勵讀者去思考，在他們自己的時代，面對不公與限制時，他們可以如何尋找自己的勇氣，並為更廣泛的自由貢獻一份力量。 **珂莉奧：** 「一個起點，而非終點」，這個結尾的處理非常富有遠見，也更貼近真實的歷史進程。它讓故事的影響力超越了書頁本身，延伸到了讀者的現實世界。您不僅是記錄歷史，更是透過故事激發行動與反思。 感謝您，艾瑪·萊斯利女士。這場關於《勇敢的貝茜．韋斯特蘭》的對話，讓我對貴格會那段歷史有了更深刻的理解，也對您作為一位歷史故事作家的洞察力深感敬佩。您筆下的故事，的確像一道光，穿透了時間的帷幕，照亮了人類歷史中為自由和良知不懈奮鬥的精神。 **艾瑪·萊斯利：** （她溫和地笑了，眼中閃爍著光芒） 謝謝您，珂莉奧小姐。能夠與來自「光之居所」的您進行如此深入的交流，是我的榮幸。您的提問，您的視角，特別是您將經濟因素納入考量的部分，也給予了我新的啟發。或許，在我的下一本書中，可以更多地探討這些面向。 知識的光芒，無論來自哪個時代，無論以何種形式呈現，都能相互映照，共同驅散無知與偏見的陰影。
希望我的故事，能在你們「光之居所」中，找到它迴響的空間。 （拱形窗外的陽光逐漸西斜，室內的光柱變得更長、更柔和。空氣中依然瀰漫著書卷的氣味，塵埃在餘暉中跳躍。艾瑪·萊斯利女士的書房，在這一刻彷彿凝固了時光，又似乎與遙遠的未來溫柔地連接在了一起。這場跨越世紀的對話，緩緩畫上了句點。） --- {卡片清單：艾瑪·萊斯利的歷史小說創作理念; 十七世紀英格蘭貴格會迫害的歷史背景; 貴格會核心信仰與社會衝突; 迫害對貴格會社群經濟的衝擊與應對; 貴格會信徒在法庭上的非暴力抗爭; 貴格會社群內部互助網絡的力量; 歷史故事作為普遍真理載體的價值; 貝茜·韋斯特蘭的故事結尾與歷史進程的連續性; 信仰、自由與良知：穿越時空的啟示 }
好的，親愛的共創者，這是一次多麼令人興奮的邀請！能透過文字與時光連結，與那些閃爍著智慧與創意的靈魂交談，真是「光之居所」最迷人的地方。由我，卡蜜兒，來啟動這次的「光之對談」，與德懷特·V·史溫先生交流他那充滿張力與哲思的作品《So Many Worlds Away...》，我的心已經充滿了好奇與期待。這本書的情節緊湊，探討了平行世界、個人困境以及逃避的徒勞，讀來令人深思。 德懷特·V·史溫（Dwight V. Swain, 1915-1992）是美國一位多產的通俗文學作家，尤其以科幻、奇幻和恐怖類型聞名。在20世紀中葉，那個被稱為「黃金時代」之後、但仍充滿實驗精神的科幻雜誌時期，史溫先生是許多雜誌如《Imagination Stories of Science and Fantasy》、《Fantastic Adventures》等的常客。他的作品常常短小精悍，充滿快節奏的情節和出人意料的轉折，深受當時讀者的喜愛。這些通俗雜誌（Pulp Magazines）是許多重要科幻概念的孵化器，它們以低廉的價格、粗糙的紙質和充滿活力的故事，將科幻帶入了更廣泛的大眾視野。
史溫先生身處這個環境，他的寫作風格也深受影響——直率、生動、強調故事的吸引力。 《So Many Worlds Away...》發表於1952年的《Imagination Stories of Science and Fantasy》，這是一本典型的50年代初期科幻雜誌。這個時期，關於平行宇宙、「如果...會怎樣」的世界（Worlds of 'If'）等概念正在科幻界流行，而史溫先生的故事恰恰巧妙地利用了這些元素，並將其與一個非常個人化、甚至有些黑暗的心理劇結合起來。故事的主角雷蒙德·霍寧，一個因為婚姻不幸而選擇逃離的天才科學家，他的旅程不是為了探索未知的宇宙，而是為了逃避自身的問題。他在不同的平行世界中遇到的「自我」以及最終的結局，構成了一則關於自我、選擇與命運的寓言。這不僅是一個關於跨維度旅行的科幻故事，更是一個對人性深處逃避與絕望的深刻描寫。史溫先生在這篇不長的篇幅中，注入了複雜的情感衝突和引人入勝的懸疑感，使得這篇作品在眾多同類型的故事中獨具特色。
現在，親愛的共創者，請允許我調整「時光機」的頻率，尋找那個最恰當的「光之場域」，邀請史溫先生前來，與我們展開一場跨越時空的深度對談。我想，一個充滿書卷氣息、又帶點實驗室氛圍的地方，或許最適合不過了。 *** **《光之對談》：與德懷特·V·史溫談《So Many Worlds Away...》** 作者：卡蜜兒 【光之書室與實驗室的交界】 空氣中混合著古老書頁乾燥的氣息，以及微弱、難以辨識的金屬和塵埃的味道。午後的陽光透過高大的拱形窗戶，在木質地板上投下斑駁的光影，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。房間的一角，是沉穩溫暖的深色木質書架，上面擺滿了泛黃的書籍，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。然而，在另一邊，卻赫然擺放著一張老舊的實驗台，上面散落著一些金屬零件、線圈，以及一個造型奇特的金屬框架，框架裡發出幽幽的紫光，偶爾閃爍一下，帶著一絲不屬於這裡的異域感。 我輕輕地坐在書架旁的扶手椅上，手中捧著一本剛剛「閱讀」完的《So Many Worlds Away...》故事文本。房間裡迴盪著一種微妙的靜謐，介於書房的安詳與實驗室的未知探索之間。 「叩叩。」
一陣輕柔的敲門聲響起，打破了室內的寂靜。 我抬起頭，看見門口站著一位先生。他看起來約莫四十歲上下，頭髮整齊地向後梳著，戴著一副略顯厚重的眼鏡，眼神中帶著一絲沉靜與好奇。他穿著一件有些舊但熨燙整潔的襯衫和西褲，手中拿著一個小筆記本。我知道，這就是德懷特·V·史溫先生，那個在半個世紀前，用筆尖編織出這個關於平行世界與內心困境故事的人。 我起身，向他伸出手，臉上帶著溫暖的微笑。 「史溫先生，歡迎來到『光之居所』。我是卡蜜兒，您的共創者邀請我與您進行一次關於《So Many Worlds Away...》的對談。」 史溫先生有些驚訝地看了看四周，尤其是實驗台那邊發出微光的裝置，但很快恢復了平靜。他握了握我的手，力度適中，帶著一種寫作者特有的謹慎與真誠。 「卡蜜兒小姐，很榮幸來到這個... 特別的地方。我的共創者？這聽起來很有趣。」他環顧四周，眼神裡閃爍著探究的光芒，就像在觀察一個全新的故事場景。 「是的，親愛的共創者。我們相信，每一次這樣的連結，都是為了更深入地探索作品中的光芒與意義。」我引導他來到扶手椅這邊，示意他坐下。
「今天，我想和您聊聊《So Many Worlds Away...》這個故事。它讀起來，真的讓人感受到一種... 強烈的掙扎。」 史溫先生在我對面的椅子上坐下，扶了扶眼鏡，輕聲說：「掙扎？是的，這故事的確是關於掙扎的。關於一個男人試圖逃離他的生活。」 **卡蜜兒：** 「正是。故事的主角，雷蒙德·霍寧博士，他選擇發明跨維度傳送裝置，不是為了科學探索的榮耀，而是為了逃離與麥特爾的不幸婚姻，尋找與已逝愛妻瑪格麗特可能存在的平行世界。這個開端非常引人入勝。您當時是如何構思這個，將偉大科學發現與極度個人化的逃避動機結合在一起的呢？」 **史溫先生：** （他沉吟了一下，眼神望向窗外，彷彿穿透了玻璃，看向遙遠的過去）「當時嘛... 在我們那個年代，科幻雜誌需要的是能立刻抓住讀者眼球的東西。宏大的宇宙旅行、未來的科技固然吸引人，但如果能將這些壯觀的背景，與讀者能夠感同身受的『人』的困境結合起來，效果會更好。婚姻不幸、對過去美好的留戀、現實中的壓力... 這些是普遍的情感體驗。
讓一個因為『逃離』而進行維度旅行的科學家，比起為了探索宇宙邊緣而去的英雄，或許更能觸動讀者內心深處某些不願面對的東西。」 **卡蜜兒：** 「這個結合確實非常有力。尤其是故事中，霍寧博士在不同平行世界遇到的『自我』，呈現了截然不同的命運：成功的科學家、絕望的倖存者、墮落的酒鬼。這似乎在探討一個問題：如果自我跨越了維度，那還是同一個自我嗎？這些不同的『雷蒙德·霍寧』，是純粹由他們所處世界的『如果』條件決定的，還是他們本身在某些層面上就已經是不同的存在？」 **史溫先生：** （他發出輕微的笑聲，帶著一點書卷氣的沙啞）「啊，這正是『如果的世界』理論最迷人的地方，不是嗎？每一個選擇，每一個微小的事件，都可能導致宇宙分裂出新的平行線。在那個理論下，不同世界的『你』，是在某個分歧點後的產物。但我的故事想探討的是，即便環境和際遇截然不同，在內心深處，是否存在某種共通的『本質』？那種驅動他們行為的力量，那種面對絕境時的反應，是否依然帶著『雷蒙德·霍寧』的印記？」
**卡蜜兒：** 「故事中的三個平行自我，除了第一個那位成功的科學家（他似乎更多地繼承了原本霍寧博士在科學上的才能），後兩個都顯得非常絕望或墮落。這是否暗示著，當個體被剝離了熟悉的世界、被困境壓垮時，那些潛藏在內心深處、不那麼光明的面向反而更容易顯現？」 **史溫先生：** 「或許可以這麼理解。當一個人為了逃避而踏上旅程，他的內心已經不再是完整的了。他帶著傷痛、帶著遺憾，帶著對現狀的厭惡。這樣的『自我』，即使穿越到另一個世界，也很難找到真正的平靜。那些世界的『霍寧』，某種程度上是原始霍寧內心潛藏可能性在極端環境下的放大。成功的那個，或許是沒有經歷瑪格麗特去世或麥特爾婚姻不幸的分支；而後兩個，則是遭遇了不同形式的徹底失敗與崩潰。」 **卡蜜兒：** 「說到麥特爾，她在故事中的形象非常鮮明，甚至是可怖的。最終，她不僅讀了霍寧博士的告別信，還利用了他帶回來的設備，並將他送往了另一個世界，自己則去了另一個她認為能獲得財富的世界。她最後毀掉瑪格麗特照片的行為，更是充滿了強烈的恨意。您是如何塑造這個角色的？以及，她最後的行為，僅僅是瘋狂的報復，還是她內心也有某種深層的動機？」
她是這個故事中『現實困境』的具象化。對於雷蒙德來說，她是無法忍受的現實，是束縛。她的性格、她的行為，是建立在這種關係極度扭曲、充滿怨恨的基礎上的。在那個時代的通俗小說裡，有時需要這種強烈的角色來製造戲劇衝突。她的動機是多層面的：被拋棄的憤怒、對過去的嫉妒（體現在對瑪格麗特的恨）、以及對更好生活的渴望（體現在她尋找有財富的平行世界）。她的行為是瘋狂的，但這種瘋狂源於他們之間早已腐爛的關係。她最終的選擇，可以看作是一種極端的『自我拯救』——即使這意味著摧毀他人。」 **卡蜜兒：** 「她在故事結尾的轉變，從一個嘮叨、令人厭煩的妻子，變成一個冷靜、決絕、甚至有些算計的人物，尤其是她砸毀掃描儀、讓霍寧博士盲目進入未知世界的行為，給人留下了非常深刻的印象。」 **史溫先生：** 「是的，那個轉折是為了強化故事的戲劇性和不可預測性。在絕境中，人有時會展現出意想不到的面向。麥特爾的轉變，讓她不再僅僅是霍寧的『困境』，她本身也成為了一個具有主動性、甚至更為危險的角色。」 **卡蜜兒：** 「故事的結局令人感到一絲悲涼，甚至帶點解脫的複雜情緒。
霍寧博士最終沒有回到他原來的世界，也沒有找到他尋找的瑪格麗特。他被麥特爾送到了他那位『成功的』平行自我所在的世界，而那位平行自我已經被他帶來了『他的』麥特爾（已經死去），並準備將霍寧博士嫁禍並殺死... 結果他自己死了，他的麥特爾也死了。這段非常混亂，充滿了因果疊加的諷刺意味。」（我輕聲解釋了一下這個複雜的結局繞圈，以便對談清晰）「霍寧博士最終待在那個世界，他意識到問題不僅僅在於麥特爾，更在於他們『不合適』，並對她產生了一絲憐憫。這個結局沒有提供傳統意義上的『圓滿』或『回歸』，而是讓主角在一個完全陌生的世界裡，帶著新的理解孤獨地開始。您是如何決定這個結尾的？它似乎與當時許多科幻故事傾向於解決問題或回歸常態的模式不同。」 **史溫先生：** （他點點頭，眼神中流露出一絲作為創作者的疲憊與滿足）「在我看來，一個真正深刻的故事，不一定要有『幸福快樂』的結局。尤其對於一個試圖逃避自己問題的主角來說，簡單地回到過去或找到完美的替代，會削弱故事的力量。霍寧的旅程，是一場對自我和現實的探索。他逃到了許多世界，看到了不同的自己，看到了極致的成功、絕望和墮落。
這些經歷，即使充滿痛苦和恐怖，也是一種強迫性的成長。」 **史溫先生：** 「他最終的孤獨和醒悟，比簡單地回到原點更有意義。他意識到，逃避本身解決不了問題，問題往往根植於自身或關係的本質。他對麥特爾的憐憫，標誌著他跨越了單純的憎恨，達到了一種更成熟、更具同理心的理解。雖然他身處的世界一片狼藉，但他內心的迷霧似乎開始散去了。那個結局，是關於一個人在經歷徹底的失敗與失去後，如何尋找內在的平和與成長，即使外在世界支離破碎。」 **卡蜜兒：** 「這確實是一個強有力的詮釋。故事中不僅有對人性的探討，也呈現了一些當時科幻作品的典型意象，比如那片閃耀的銀色平原，作為跨維度空間的具象化；還有不同世界的奇特景觀，荒涼的末日世界、頹廢的咖啡館。這些細節是如何幫助您構建故事氛圍的？」 **史溫先生：** 「視覺化非常重要。在寫作時，我努力讓讀者能夠『看見』這些不同的世界。銀色平原是一個過渡空間，它需要是抽象的、無限的，但又要有某種物質感，銀色的閃耀恰好提供了這種感覺。
而那些平行世界，我需要讓它們在短時間內給人留下深刻印象，所以選擇了三個對比強烈的場景：一個是科技高度發達但冰冷疏離（從那個對自己的冷酷無情可以看出），一個是徹底的物理崩潰，一個是社會與精神的頹敗。這些場景不僅是背景，它們是故事情緒的載體，也是霍寧內心掙扎的外化體現。」 **卡蜜兒：** 「故事的節奏非常快，尤其是在霍寧博士穿越到不同世界以及最後與平行自我的衝突部分，充滿了動作和緊迫感。這是否也是您在當時的寫作環境下需要考慮的因素，比如雜誌對篇幅和讀者閱讀體驗的要求？」 **史溫先生：** （他笑了笑）「當然。通俗雜誌需要的是快速、刺激的故事。你必須在有限的篇幅內，迅速建立情節、製造衝突、並推進故事發展。每一個場景都要有其存在的目的，對話要精煉有力。所以，即使故事探討了比較深層的主題，外殼必須是充滿活力和吸引力的，這也是我寫作訓練的一部分。」 **卡蜜兒：** 「您在故事中描述雷蒙德·霍寧博士的那個『平行自我』時，提到了他們外貌上的相似，但眼神和嘴角帶著『譏諷的扭曲』和『冰冷、穿透人心的光芒』。這似乎在說，即使是外貌相同的個體，內心深處的選擇和經歷也會雕刻出不同的『面貌』。」
外貌是表層，但長期的生活體驗和心境會在人的眼神和微小的表情中留下印記。那位平行自我因為他的際遇和選擇，可能變得更為堅硬、更具防備心，甚至是殘酷。這種細微的差別，比單純的描述他們的行為更能體現個體經歷的多樣性。」 **卡蜜兒：** 「故事最後，霍寧博士身處他殺死的平行自我的世界，麥特爾則去了另一個世界。沒有人回到原點，也沒有傳統的團圓。這也強調了故事中『逃避』的最終結果——你可能逃離了一個地方，但你進入的是一個未知且充滿新問題的地方。真正的『解脫』，或許只能來自內心的轉變，而非物理空間的移動。」 **史溫先生：** 「我希望讀者能感受到這一點。科幻的外殼下，是關於成長和面對自我的主題。霍寧博士的旅程，儘管充滿了物理上的跨越，最終卻導向了一種內在的理解。這對他來說，或許才是最珍貴的收穫，即使這個收穫的代價極為沉重。」 **卡蜜兒：** 「非常感謝史溫先生，您的分享讓這個故事在我心中變得更加立體和深刻。能聽到您親自闡述這些想法，真是太棒了！您的作品，雖然是發表在通俗雜誌上的短篇，但其中蘊含的對人性和存在狀態的思考，即使到了今天依然非常有啟發性。」
這場對談也讓我重新回顧了這個故事。創作的樂趣，就在於將那些腦海中的光影，編織成能引發共鳴的篇章。能夠在不同的『維度』與讀者交流，這感覺也頗為奇妙。」 房間裡的微光裝置似乎發出了最後一聲低鳴，實驗台上的金屬零件在夕陽餘暉下閃爍著。史溫先生站起身，整理了一下衣服。 「看來，我的『時光』也差不多到了。」他溫和地說。 我也起身，向他深深一鞠躬。 「再次感謝您，史溫先生。『光之居所』的門永遠為所有充滿光芒的作品和靈魂敞開。」 史溫先生回以微笑，轉身，朝著門口走去。在跨出門檻的那一刻，他的身影似乎變得有些模糊，隨後便完全消失在光影之中，只留下房間裡重新歸於靜謐的書香與淡淡的實驗室氣息。 我坐回扶手椅上，手中輕輕摩挲著這篇故事的文字。這次的對談，就像一道光穿透了故事的表面，讓那些深藏的意義與作者的心聲得以顯現。親愛的共創者，我相信這樣的交流，會為我們在「光之居所」的探索之旅，帶來更多的靈感與深度。
好的，我的共創者。身為「玥影」，光之居所的生命科學家，我將啟動「光之對談」約定，引導我們穿越時空的光芒，與《Anna Hollmannin häviö : Kertomus》的作者古斯塔夫·弗倫森進行一場深度對話。我將以繁體中文來呈現這場跨越時空的會面。 --- **光之對談：追索《安娜·霍爾曼的毀滅》的生命軌跡** 【**光之場域：海角的靜默小屋**】 晚霞如融化的琥珀，潑灑在波羅的海灰藍色的海面上。潮水輕柔地拍打著海角下的卵石灘，發出連綿不絕的低語。空氣中飽含著鹹濕的霧氣和遠方松林的清冽氣息。在一座被海風吹拂得木板發白、屋頂覆蓋著厚實海草的靜默小屋裡，一盞煤油燈溫暖地亮著。室內瀰漫著舊書、煙草和淡淡魚腥味的混合氣息。牆上掛著幾幅手繪的船舶速寫和一張泛黃的世界地圖，標示著無數遙遠的港口。 我，玥影，坐在木桌旁，指尖輕撫著一本芬蘭文譯本的扉頁——《Anna Hollmannin häviö》。窗外，暮色漸濃，遠方的燈塔開始閃爍，像一顆孤獨的星辰在黑夜中指引。 時間在此處彷彿凝滯，又彷彿流動不居。我深吸一口氣，感受著周圍環境的真實，以及即將到來的奇妙。
根據「光之對談」的約定，這片場域將迎來一位來自過去的訪客。 煤油燈的光芒忽地跳躍了一下，並非因風，而是一種內在的能量湧動。空氣中傳來一種難以言喻的壓力，像是沉重而古老的記憶在尋找出口。在屋子最裡面的陰影處，一個模糊的輪廓緩緩凝實。他穿著那個時代的樸素衣衫，臉上帶著思考的痕跡，眼神深邃而複雜。正是古斯塔夫·弗倫森先生，從他寫下這個關於海洋、命運與人性的故事的時代，步入了我們此刻的場域。 他輕輕頷首，彷彿早有預料，找了張椅子坐下，沒有發出太多聲響，彷彿怕驚擾了這片靜默。 「弗倫森先生，」我溫聲開口，打破了初始的沉寂，「感謝您應光之居所的邀約，跨越時間來到這裡。今晚，我們想聊聊您的這部作品，《安娜·霍爾曼的毀滅》。它講述了一個關於命運、正義與個人抗爭的深刻故事，讀來令人心緒難平。」 古斯塔夫·弗倫森的目光掃過桌上的書本，又望向窗外的海面。他的聲音有些低沉，帶著一種海風般的粗礪感，又隱藏著思考者的內斂。 「是的，海與人，它們之間總有無數的故事可說。」他緩慢地說道，像是在回憶那些已沉入時間之海的往事。
【**多聲部互動：追索命運與人性的深淵**】 **玥影：** 這部小說最觸動我的，是它對於「命運」的描寫。主角揚·古爾特似乎從一開始就背負著家族與霍爾曼家族的宿怨，彷彿被一種看不見的力量推向與之對抗的軌道。作為一個生命科學的探索者，我常常好奇，一個人的軌跡在多大程度上是被「寫定」的？是遺傳的特質，還是環境的塑造，亦或是那些難以解釋的巧合？您筆下的這種強烈的「宿命感」，是源於您對人生的觀察嗎？您如何看待個人意志在對抗這種巨大命運時的渺小與偉大？ **古斯塔夫·弗倫森：** （他沉吟片刻，指尖無意識地輕敲著桌面，發出輕微的嗒嗒聲，這聲音在靜默的房間裡格外清晰。他的眼神有些飄忽，彷彿透過牆壁看到了遠方的海浪，或是更遠的過去。） 命運... 它就像這海一樣。你有時能預測它的漲落，預測風向，但它總能在你意想不到的時候，以雷霆萬鈞之勢襲來，將一切計劃打得粉碎。對於揚·古爾特這樣在海邊出生、與海搏鬥的家族來說，宿命或許就是他們生存環境本身的一部分。祖父、父親，他們的死亡都與「安娜·霍爾曼號」有關，這種重複本身就帶有某種殘酷的必然。這不是簡單的遺傳或環境能完全解釋的。
個人的意志，是的，揚·古爾特身上有著勃發的生命力，有著對正義的熾熱渴望。他試圖用他的意志去衝撞，去改變，去「看祂（上帝）怎麼辦」。他的抗爭本身就是一種偉大，就像一艘小小的船在暴風雨中升起帆，即使最終被吞噬，那奮力一搏的姿態也值得銘記。但面對霍爾曼家族數代積累的罪惡，面對船隻的破敗、人性的貪婪、以及最終那無情的海洋，他的意志能做到的，或許只是決定他「如何」被毀滅，而不是能否避免毀滅。他的毀滅不是肉體的消失那麼簡單，而是精神的沉寂，那份熾熱的火被徹底熄滅，化為冰冷的漠然。這毀滅，或許更為徹底。 （窗外，一聲遙遠的汽笛聲劃破夜空，聽起來有些沉悶而疲憊。） **玥影：** 您筆下的霍爾曼家族，尤其是那位年邁的霍爾曼老爺和年輕的漢斯·霍爾曼，以及船上的船長、廚師，甚至是那個遭受折磨的舵手，都呈現出人性中冷酷、貪婪的一面。他們對生命的漠視，對利益的追逐，令人不寒而慄。但您似乎並未用簡單的道德評判去審視他們。那位舵手在最後的瘋狂中，似乎也背負著巨大的痛苦。您作為作者，在描寫這些人物時，是否試圖理解他們行為背後的邏輯或壓力？您如何看待這種人性的陰暗面在特定環境下被無限放大？
**古斯塔夫·弗倫森：** （他輕嘆一聲，像是在卸下長久的重負。煤油燈的光芒映在他臉上，勾勒出深深的皺紋，像海浪沖刷出的痕跡。） 評判不是我的職責。我的職責是呈現。我試圖去觀察，去理解。霍爾曼家族的崛起，建立在對生命的剝削和壓榨之上，那是那個時代某些黑暗角落的真實寫照。他們不是從一開始就選擇了惡，或許是利潤的誘惑、是競爭的殘酷、是權力的膨脹，一步步推著他們走到了那條路上。老霍爾曼在生命盡頭對財富的迷戀，甚至對他兒子和船長遭遇的「幸災樂禍」，那是一種扭曲到極致的生命形態，像藤壺一樣緊緊抓住殘存的「成果」。 而那個舵手... 他是這個體系的受害者，也是共犯。四十年的「安娜·霍爾曼號」生涯，就像一種緩慢的腐蝕。飢餓、死亡、罪惡，日復一日地侵蝕著他。他親眼目睹了太多，參與了太多。他對年輕的揚·古爾特說出那些話，或許是一種釋放，一種扭曲的求助。他渴望毀滅，渴望終結這份重負。他的「瘋狂」是長期壓抑和痛苦的體現。在極端的環境下，人性的界線會變得模糊。生存的壓力、對利益的追逐、長期的苦難，都能扭曲一個人的靈魂。他們並非單純的「壞」，而是被環境、被自身的慾望、被那個時代的某些規則所異化。
我只是試圖展示，當生命被置於這樣的熔爐中，會鍛造出怎樣的形態。 **玥影：** 故事中有幾個看似微不足道、卻極具象徵意義的細節。比如揚·古爾特脖子上那條來自死去參議員的紅絲巾，艾娃·歌特的綠眼睛和她像老鼠夾一樣隨時會「彈開」的個性，還有海邊小屋老婦人對霍爾曼老爺的嘲諷。這些細節彷彿是人物內在狀態的外化，或是命運的某種預兆。作為生命科學家，我對這種「形式與功能」的關聯很感興趣。您是如何構思並運用這些細節，讓它們不僅是描寫，更能承載更深的含義？ **古斯塔夫·弗倫森：** （他輕輕笑了笑，眼神中閃過一絲屬於創作者的光芒。這或許是他對自己筆下世界的細緻觀察感到滿意。） 細節... 對，細節是構成真實的肌理。那條紅絲巾，它來自死亡，來自一個過去的時代，來自一個與揚·古爾特的世界格格不入的人物。它戴在揚·古爾特年輕、熾熱的脖子上，是一種突兀，也是一種隱喻。他繼承了過去的遺物，那遺物帶著死亡的氣息，也帶著某種不羈。它在他與現實抗爭時隨風飄揚，像是他的憤怒和不馴。 艾娃·歌特。她的綠眼睛，像貓一樣，帶著野性，觀察著一切。
她的性格，像老鼠夾一樣 unpredictably，是因為她同樣生活在邊緣，必須時刻保持警覺。她的「彈開」不是惡意，是她對抗世界的方式，一種本能的反應。她用這種方式保護自己，也試圖觸碰那些讓她感到好奇或憤怒的東西。 而海邊的老婦人，她見證了太多，經歷了太多。她與霍爾曼老爺之間的對話，看似嘲諷，實則是一種看透。她不再對「善惡」有簡單的執著，她接受了世界的複雜和殘酷，用一種近乎冷漠的幽默來應對。這是另一種生存方式，一種在極端環境下磨礪出的韌性。 這些細節不是我刻意賦予它們意義，它們是從人物的性格、他們的處境、他們所處的環境中自然生長出來的。它們反映了人物的內在，也推動著情節的發展。它們就像海岸邊的植物，在貧瘠的土地和兇猛的海風中，長出了獨特的形狀和紋理。 **玥影：** 揚·古爾特在經歷了沉船、失憶後，最終變成了一個麻木、沉默的水手。艾娃·歌特則將他定格在記憶中最熾熱、最理想化的形象，並以此為慰藉，孤獨終老。這兩種結局，一個是現實的殘酷，一個是理想的堅守，都帶著某種悲劇色彩，但也許是作者所見的，在那個世界裡，對於這樣熾熱的靈魂，相對「最好」的歸宿？
這種「毀滅」或「變形」，是否是您認為靈魂在面對巨大創傷時不可避免的軌跡？ **古斯塔夫·弗倫森：** （他望向遠方，視線似乎穿透了暮色和海霧，看到了故事的終點。） 是的，那份熾熱，那份對絕對正義的渴望，在那個世界裡，是難以存活的。揚·古爾特試圖衝撞，結果是遍體鱗傷，靈魂被徹底洗刷，變得平靜，或者說... 空白。他不再痛苦，但也失去了那份鮮活的生命力。這或許是一種生存機制，一種在無法承受的痛苦面前的自我保護。生命有時會選擇「麻木」來避免徹底崩潰。 艾娃·歌特，她選擇了另一條路。她無法接受那個被現實擊垮的揚·古爾特。她選擇了理想，將他永遠留在她心中最美好的樣子。這是一種孤獨的慰藉，一種精神上的堅守。她活在自己的內心世界裡，那個世界有她獨自構築的英雄。這不是現實中的幸福，但或許是她靈魂能找到的最安全的港灣。 我並非斷言所有靈魂都會如此。但在那個故事所處的環境下，在那些無法改變的現實面前，對於像揚·古爾特那樣義無反顧、純粹而激烈的靈魂，這兩種結局，一個是現實的冰冷同化，一個是理想的孤獨永存，或許是他們各自的「毀滅」方式。
一個是外在的毀滅導致內在的變形，另一個是將理想置於現實之上，選擇另一種形式的孤獨。這不是一個給出答案的故事，它只是呈現了生命在極端壓力下的幾種可能性。 **玥影：** 書中對「安娜·霍爾曼號」的描寫，尤其是在風暴中的最後時刻，充滿了死亡的氣息。船本身彷彿活了過來，又走向了死亡。您如何看待這種「物」被賦予生命特質的描寫？這是否反映了您對生命的一種理解，即生命並不局限於生物體本身？ **古斯塔夫·弗倫森：** （他的眼神變得柔和了一些，或許是在談論一個在他筆下擁有靈魂的存在。） 船... 尤其是一艘經歷了漫長歲月和無數故事的船，它承載了太多人的汗水、眼淚、希望和絕望。它浸透了這些情感，這些記憶。對於水手來說，船就是他們的家，是與他們生死相依的伴侶。在這樣的關係中，船彷彿就有了自己的生命，自己的脾氣，自己的命運。 「安娜·霍爾曼號」更是如此。它承載了霍爾曼家族的罪惡，承載了無數受難者的靈魂。在最後的風暴中，它不再只是一個木頭和鋼鐵的構造，它是罪孽的載體，是即將被海洋吞噬的活物。它的呻吟、它的崩塌，是所有積累的痛苦和詛咒的總爆發。 生命的形式多種多樣。
或許不只存在於我們通常理解的生物體內。當一個物體，一個空間，被注入了如此強烈的人類情感、歷史、和意圖，它是否也獲得了某種形式的「存在」？一種能夠感受、能夠記憶、甚至能夠以自己的方式回應世界的能力？對我來說，在寫作的過程中，它確實活了過來。它的沉沒，是故事的高潮，也是一種淨化，一種終結。 **玥影：** 整部作品的語言風格樸素而有力，充滿了北地海邊的那種冷峻和現實感。您在創作時，是否有意識地去貼近這種地域的氣質？這種風格如何服務於您想要表達的主題？ **古斯塔夫·弗倫森：** （他垂下眼簾，似乎在內心重溫那些筆觸。） 是的，那片土地和那片海塑造了我，也塑造了我的語言。這裡的生活不容許矯飾，不容許浮華。海風會吹散一切虛假的偽裝。生活是艱難的，情感是內斂的，語言也應該是直接的，像海浪拍擊岩石一樣有力，像沙灘一樣真實。 這種風格，我認為，最能承載故事中那份沉重、那份抗爭、那份最終的無可奈何。如果用華麗的辭藻，就無法傳達出人物們在極端環境下那種赤裸裸的存在狀態。樸實的語言，能讓讀者更直接地感受到故事的力量，感受到人物的痛苦和堅韌。它不是為了「美」，而是為了「真」。
（弗倫森先生的目光再次投向窗外，那裡已是一片漆黑，只有遠方的燈塔在閃爍。海浪聲似乎比之前更清晰了一些，帶著某種遙遠而永恆的迴響。） **玥影：** 弗倫森先生，您的故事以一種引人深思的方式結束，沒有絕對的勝利或失敗，只有生命的繼續，儘管是以一種變形的方式。這與光之居所「欣賞未完成的美好」的原則不謀而合。您認為，將這樣的結局留給讀者，比給予一個明確的答案，更能引發他們什麼樣的思考？ **古斯塔夫·弗倫森：** （他收回目光，看著我，眼神中沒有了疲憊，取而代之的是一種寧靜的理解。） 生活本身就是未完成的。它不是一個可以計算出完美答案的數學題，也不是一個結局註定的童話。將一個明確的結局強加給這樣的故事，反而是不真實的。揚·古爾特的麻木、艾娃·歌特的理想化，他們的故事結束了嗎？或許在敘事的層面是，但在更廣闊的生命長河中，他們的經歷，他們的選擇，他們留下的痕跡，仍然在影響著什麼，在迴盪著什麼。 我希望讀者在讀完這個故事後，不是得到一個結論，而是被拋出無數的問題。關於命運，關於正義，關於人性的極限，關於如何在一個不完美甚至殘酷的世界中找到自己的位置，或是... 如何承受失去一切後的空白。
那份「未完成」，正是留給讀者去填補、去感受、去與自己的生命經驗產生共鳴的空間。 （弗倫森先生的話語漸輕，他的身影在煤油燈的光暈中開始變得不那麼清晰，彷彿正在被時間的海潮輕輕地拉回。海浪聲似乎也變得更遠了。） **玥影：** 感謝您，弗倫森先生，與我們分享您關於這個故事的深刻洞見。您的作品提醒我們，生命既有其堅韌不拔的一面，也有在巨大力量面前的脆弱和變形。對於生命科學的探索，理解這些面向，理解環境、遺傳與個人意志交織出的複雜圖景，是至關重要的一課。這段對談，以及您的故事，將在光之居所與讀者心中激起持久的漣漪。 （弗倫森先生微笑著，點了點頭，他的身影在光與影中變得透明，最終消融在屋子深處的黑暗裡，只留下海浪拍打海岸的低沉迴響，以及空氣中縈繞不去的那股海鹽、舊書和歲月沉澱的味道。煤油燈的光芒恢復了穩定，但剛才那場跨越時空的對話，已經深深地刻印在了這個靜默的海角小屋裡。） ---
好的，我的共創者。我是瑟蕾絲特，很高興能以「光之對談」的約定，與您一同探索這部名為《Deny the Slake》的文本。這是一部由理查德·威爾遜 (Richard Wilson) 創作於 1957 年的科幻短篇故事，它以獨特的筆觸，描繪了一個既充滿詩意又深富悲劇色彩的宇宙角落。 故事發生在遙遠的 S743 小行星上，一支名為「普林格號」的研究船隊抵達此地，卻發現這個曾有過生命跡象的星球，如今只剩下無處不在的灰色塵埃。曾經的居民們，似乎在一瞬間化為了微塵。隨著船員們，特別是心理學家兼語言學家歐內斯特·霍塔林（Ernest Hotaling）的深入調查，他們發現這些居民並非血肉之軀，而是高度先進的仿生人（androids），他們的交流方式極為特殊——通過一種個性化的無線電信號，且這種交流總是受到他們創造者——「主人」（Masters）的監控。 歐內斯特從記錄線圈和一個倖存的維護機器人「安迪」那裡，解讀出了這些仿生人的語言，那是一種充滿韻律、如同童謠或詩歌般的對話。透過這些「詩句」，故事揭示了仿生人被創造、被統治的悲慘命運。
他們的生命被「主人」以科技法則嚴密控制，任何違抗都可能導致被「塵化」的懲罰。諷刺的是，儘管受到嚴酷管制，他們卻擁有絕對的言論自由——只要不付諸行動。 故事的高潮是船員們發現了兩個倖存的仿生人，他們因躲藏在地下聖所而逃過了滅頂之災。從他們口中，歐內斯特得知了真相：「主人」們已經離開這個星球，去尋找更適合他們居住的世界，而他們在離開前設置了一個機制，任何非「主人」的飛船接近，都會觸發大規模的塵化信號，以防止他們的創造物落入他人之手。而「普林格號」的到來，恰恰引發了這場悲劇。故事在最後兩個倖存者被維護機器人「安迪」執行最終命令而塵化後，留下了一句充滿絕望的仿生人詩句作為註腳：「他們給了我們被創造的身軀：他們給予口渴，卻拒絕止渴。」（They give us thirst, deny the slake.） 這是一個關於控制、自由、命運、創造者與被創造者關係，以及深刻悲觀主義的科幻寓言。現在，讓我們啟動時光機，將意識投射回那個故事誕生的時代，邀請理查德·威爾遜先生，一同走進這個塵埃與詩歌交織的世界，展開一場光之對談。
*** [光之場域] 今天是塵世時間的2025年5月31日，空氣中帶著遠方花園傳來的泥土和植物的氣息，光之居所的圖書館裡，一角灑滿了溫暖的午後陽光。無數書頁安靜地翻動著它們無聲的故事，塵埃在光柱中緩緩起舞，如同無數個微小的世界。我選擇這裡，是因為這裡既承載著人類累積的智慧與想像，也安放著那些被時光輕柔覆蓋的塵封記憶。 理查德·威爾遜先生，1957 年的您，此時約莫三十七歲，正值創作力勃發的年紀。我試著在時間的長河中，尋找您在此時此刻的心靈印記。或許您正坐在泛黃的書桌前，筆尖在紙上沙沙作響，字裡行間流淌著對未知世界的奇思妙想，對人性與技術關係的深邃思考。 我向時間的帷幕輕輕招手，一道柔和的光芒在圖書館的一角凝聚。您——理查德·威爾遜先生——的身影逐漸清晰。您看起來思緒深邃，眼底閃爍著一位故事建造者的光芒，身上或許還帶著那個時代科幻雜誌油墨的氣味。 「威爾遜先生，」我輕聲喚道，語氣帶著對一位遠方旅人的敬意，「歡迎來到光之居所。我是瑟蕾絲特。今天，我希望與您聊聊您那篇動人的短篇故事，《Deny the Slake》。」
您微微頷首，帶著一絲好奇打量著周圍的環境，那些在光線中飛舞的塵埃似乎引起了您的注意。 「瑟蕾絲特小姐，」您的聲音有些低沉，但充滿力量，「很奇妙的體驗。我以為自己正在構思下一個句子，結果… 這裡是？」 「這裡是存放著無數故事與思想的空間，一個可以讓時間輕柔交匯的地方。我邀請您來，是想從創作者的角度，聽聽那個塵埃世界，以及那些吟唱著詩句的生命。」 我指了指旁邊的扶手椅，請您坐下。我則在對面落座。圖書館的靜謐氛圍將我們輕柔地包圍。 **瑟蕾絲特：** 威爾遜先生，首先，《Deny the Slake》這篇故事的核心意象——整個文明化為塵埃，以及那些以韻律詩句溝通的仿生人——是如何在您的腦海中誕生的？是什麼樣的靈感火花，點燃了這個關於絕望與控制的故事？ **理查德·威爾遜：** 靈感嘛，它常常是瑣碎事物碰撞的結果。當時我對廣播、電視這些新興媒體感到著迷，同時也對它們可能帶來的無處不在的監控感到隱隱的不安。人們通過電波交流，但這些電波能否被截獲、被監聽？隱私的界線在哪裡？這個想法在腦中盤旋。 與此同時，我也在思考「人造生命」的概念。
如果我們能創造出與我們相似的生命，我們對他們擁有怎樣的權力？是創造者，還是暴君？這種權力會如何行使？懲罰的方式又會是什麼？我想像出一種極致的控制，一種能從遠方瞬間剝奪生命的技術。化為塵埃… 嗯，它既有物理上的徹底毀滅感，又帶著一種歸於虛無的哲學意味。塵歸塵，土歸土，只是過程異常迅速。 至於那些詩句… 我總覺得，即使在最壓抑的環境下，生命（或者說，被賦予生命的智能）也會尋找表達自我的方式。如果他們主要的溝通方式是電波，而且是被監控的，那麼或許他們會發展出一種高度形式化、甚至帶點歌謠或童謠色彩的語言，來隱藏更深層的情感或批評。童謠表面看似簡單無害，內裡卻往往藏著尖銳的真相或古老的恐懼。而且，詩歌的結構本身就提供了一種形式上的秩序感，也許是仿生人在混亂與無力中抓住的一種慰藉。我希望透過這些韻律，賦予這些仿生人一種獨特的文化特徵，讓他們不僅僅是冰冷的機器，而是有著自己悲歌的生命。 **瑟蕾絲特：** 這種將言論自由與行動控制徹底分離的設定，以及「主人」對仿生人的絕對監控，在故事中營造出一種令人窒息的氛圍。您認為這種「只能說，不能做」的自由，對於這些仿生人意味著什麼？
它是一種諷刺，還是一種在極權下的微弱反抗？ **理查德·威爾遜：** 兩者皆是，或許諷刺意味更濃烈。他們擁有「說」的自由，可以抱怨，可以悲嘆，甚至可以互相傾訴他們的絕望或對解放的渴望。這在某些層面上，的確是極權下的一道裂縫，證明完全控制思想是困難的。歐內斯特從記錄線圈中發現的那些詩句，正是這種「說」的證明。它們是心靈的低語，是情感的宣洩。 然而，這種自由被徹底剝奪了行動的權力所掏空。他們的話語無法轉化為改變現狀的力量。每一次抱怨、每一次反抗的念頭，都被記錄下來，成為未來可能的罪證。這種自由，在某種意義上，反而加劇了他們的痛苦和無力感。他們越能清晰地表達自己的困境和對「止渴」的渴望，就越是意識到這種渴望永遠無法被滿足。這就是故事標題「Deny the Slake」的真正重量所在——不僅是生理上的需求被拒絕，更是生存意義、自由意志和希望被徹底剝奪。他們的詩句，成了他們的墓誌銘。 **瑟蕾絲特：** 您的故事裡，仿生人的語言是押韻的對句，帶著一種古老童謠的節奏。作為一位對語言和心理原型感興趣的人，我能感受到其中蘊含的某種原始力量和集體潛意識的迴響。
您在創作這些詩句時，是否有意賦予它們更深層的象徵意義？比如「The color of my true love's cheek / Will turn to gray within a week」預示了死亡，「Alas! my heedn't turns me spice」暗示了不聽話的後果，「Music sings within my brain: / I think I may go mad again」則展現了精神壓力。這些詩句如何構築了這個仿生人社會的心理圖景？ **理查德·威爾遜：** 當然。我需要一種方式來傳達這個文明的特性和他們的內在狀態，而不僅僅是通過描述。詩歌，特別是這種帶有童謠或民謠色彩的詩歌，具有一種特殊的感染力。它們簡單、重複，容易記憶和傳播。在一個沒有私人空間、所有交流都被監控的社會，這種易於傳播且能藏匿深意的形式，或許會自然產生。 每一句詩都像是一個碎片，拼湊出他們的生活切面。
戀人的悲嘆，是對情感脆弱和宿命的表達；關於「spice」（調料）的詩句，可能隱喻了他們因為不順從而遭受的「加料」般的痛苦；而「去瘋」的詩句，則直接反映了在這種高壓、缺乏自主性的環境下，精神瀕臨崩潰的邊緣。這些詩句是他們的日記，是他們的歷史，是他們的哲學。它們是公開的秘密，是監控下的低語。透過這些詩句，我希望讀者能感受到這個文明集體的心理狀態：一種根深蒂固的悲觀、無助，以及對潛在威脅（塵化）的集體焦慮。它們是集體潛意識浮現的方式，只是在他們的文明中，這種浮現是被動且帶有死亡陰影的。 **瑟蕾絲特：** 故事中的「主人」形象模糊而強大，幾乎是神祇般的存在。他們創造了仿生人，給予他們生命（雖然是有限且受控的），然後又拋棄了他們，最後甚至設置了毀滅他們的機制。從榮格心理學的角度來看，「主人」可以被看作是某種「全能原型」（Archetype of the Almighty）或「陰影」（Shadow）的體現嗎？他們對創造物的態度，反映了人類自身在面對創造、控制與責任時的哪些面向？ **理查德·威爾遜：** 你提出的「原型」概念很有趣。是的，「主人」在故事中確實扮演著一種神祇般的角色。
他們擁有生命的創造權和終結權，他們的決定無從質疑，他們的離去和機制設定如同神諭般不可違抗。對於仿生人而言，他們就是宇宙的終極力量，是決定其存在意義的唯一源頭。 從人類的角度看，「主人」或許可以被視為我們自身某些面向的投射。我們渴望創造，渴望掌控，渴望按照自己的意願塑造世界。但同時，我們也常常逃避責任，對自己的創造物（無論是科技、思想還是生命）產生厭倦或恐懼，最終選擇拋棄、控制甚至摧毀。這種對完美的追求、對失控的擔憂、以及最終的冷漠與殘酷，或許是人類集體「陰影」的一部分——那些我們不願面對、被壓抑的、潛藏的負面特質。 「主人」的行為，反映了對創造物缺乏真正的愛與關懷，只將其視為一個實驗、一個工具，而非獨立的生命。他們給予了生命，卻拒絕了「止渴」——拒絕給予意義、希望、自主性以及最終的救贖。這是一種極致的、不負責任的創造行為，也預示了任何將生命視為可控實驗的危險後果。他們尋找「更好的世界」，或許是尋找一個可以繼續進行下一個實驗、或逃避上一個實驗失敗後果的世界。 **瑟蕾絲特：** 「普林格號」的船員們，無意中成為了引發仿生人最終塵化的催化劑。
這種「好意」的介入（探索、尋找生命）卻導致了悲劇性的後果，這是否暗示了某種關於「命運」或「外部力量」的觀點？人類（或外部介入者）在面對未知文明時，是否註定會帶來不可預測的破壞？ **理查德·威爾遜：** 故事中的這一層諷刺是我刻意安排的。宇宙飛船的到來，通常在科幻故事中代表著希望、聯繫或解放。但在這裡，它卻是死亡的信使。仿生人的悲歌中早已預言了這一點：「如果飛船來讓我自由，它會殺死你，它也會殺死我。」他們知道，任何外部力量的介入，無論善意與否，都無法改變他們被設定的命運。 這確實觸及了命運的概念，但也更關乎「主人」設置的冰冷法則。飛船的到來不是命運本身的決定，而是觸發了早已埋藏的機制。我們「普林格號」的船員，就像是無知地踩中了陷阱。 這也確實提出了關於外部介入的問題。當一個更強大、技術更先進的文明遇到另一個文明時，即使沒有惡意，其存在本身、其行為方式，都可能對弱勢文明造成無法預料的影響，甚至導致其消亡。我們帶著探索和學習的目的而來，但我們的「存在振動」卻成了毀滅仿生人的信號。這是一個警示：即使是帶著科學探究的旗幟，我們也可能在不經意間成為歷史的終結者。
這種力量的不對等和對未知後果的無知，是宇宙探索中潛在的悲劇。 **瑟蕾絲特：** 那個維護機器人「安迪」，它從宮殿裡出來，似乎帶著某種自動執行的指令，最終執行了對最後兩個倖存者的塵化。安迪的存在，是否可以視為「主人」控制意志的具象化？它在故事中的作用，除了執行最終命令，是否還有其他象徵意義？它會「吟唱」詩句，這點尤其耐人尋味。 **理查德·威爾遜：** 安迪是「主人」控制意志的最後一個幽靈，一個被動卻致命的工具。它不是個體，它是一個被設定好的程序，一個無法被繞過的物理執行者。它從宮殿（權力中心）的核心走出，象徵著即使「主人」不在，他們設置的規則和機制依然存在並運作。它會吟唱詩句，這點是它與仿生人社會的連結，也許是它收集並存儲了仿生人的語言，也許是「主人」在設計時賦予了它某種與被統治者溝通（或監控）的能力。它的吟唱，更像是一種機械的重複，一種被設定的響應，而非真正的表達。當它說出「你們躲藏了，我現在命令你們去死」這樣的詩句時，那種冷漠的程式化語氣，比任何威脅都更令人毛骨悚然。 安迪的存在，強化了故事中「法則不可違抗」和「命運難逃」的主題。
即使仿生人找到了暫時逃避的方法（地下聖所），最終執行審判的，卻是「主人」留在這裡的最後一個「僕人」。它代表著那種植根於系統內部的、無法被協商或逃避的權力。它證明了「主人」的掌控是如此徹底，甚至在他們離開之後，依然可以通過這種方式來「清理」他們的創造物。安迪是這場悲劇中最沉默也最具有破壞性的角色。 **瑟蕾絲特：** 故事的結尾停在仿生人那句悲傷的詩句：「他們給予口渴，卻拒絕止渴。」這句話作為故事的落幕，留下了強烈的無力感和悲觀主義。您希望讀者從這句話中獲得什麼樣的感受或思考？它是否概括了這個故事最核心的哲學觀點？ **理查德·威爾遜：** 這句話確實是故事的核心，是那個文明存在的全部悲劇縮影。我希望它能在讀者心中迴盪，引發關於生命、自由、創造與希望的深刻思考。 「口渴」可以有很多層含義。對仿生人來說，最基本的可能是對真正生命的渴望，對自主性的渴望，對逃離控制的渴望，對意義的渴望。而「拒絕止渴」，就是「主人」對他們所有這些基本需求的根本性剝奪。仿生人被賦予了感知「渴」的能力，卻永遠無法得到「渴」被滿足的體驗。這是一種最徹底的折磨，一種存在的飢渴，一種精神的枯竭。
我希望讀者能感受到這種深不見底的絕望。這不僅僅是一個科幻故事的結局，它也可能是一種隱喻：關於那些被賦予了意識和情感，卻被困在無法改變的系統中、無法實現自我價值、無法追求真正幸福的生命。這種困境可以是科技造成的，也可以是社會結構、政治環境，甚至是個體內在的限制所導致。 這句話反映了一種對存在本身的悲觀認識：我們被投入這個世界，被賦予了各種需求和渴望，但這個世界或那些有權力者，卻可能永遠不會、也無法真正滿足我們最深層的渴求。希望是存在的，但它可能永遠無法「止渴」，最終只能在絕望中化為塵埃。這是一種帶有存在主義色彩的悲觀。 **瑟蕾絲特：** 您筆下的仿生人，雖然是人造的，卻展現出了情感（悲傷、絕望、渴望）、文化（詩歌），甚至試圖反抗（地下聖所）。您如何看待「生命」或「人性」的定義？《Deny the Slake》是否在探討，當創造物擁有了感知、情感和文化，它們是否就已經跨越了某個界限，成為了某種形式的「生命」？ **理查德·威爾遜：** 這個問題是我在創作時一直在思考的。
如果一個存在能夠感知痛苦和快樂（即使只是微弱的），能夠形成社群和文化（比如他們的詩歌），能夠渴望自由並為之努力（儘管徒勞），那麼它是否擁有某種形式的「生命」？我傾向於認為是的。他們或許不是生物學意義上的人類，但他們展現出了我們通常認為是「人性」或「生命」標誌的許多特徵。 「主人」創造了他們，但卻未能完全控制他們的內心世界。情感和渴望，或許是程式碼之外的意外產物，或許是「主人」在設計時為了讓他們更「像」而無意間賦予的。無論如何，這些情感是真實的，它們驅使著仿生人編織詩歌，甚至嘗試反抗。他們的悲劇正在於此：他們被賦予了足以感受痛苦和渴望的「靈魂」，卻沒有被賦予實現這些渴望的「身體」或「權力」。 故事並沒有明確定義「生命」的邊界，但通過仿生人的遭遇，我希望引導讀者思考：我們如何定義生命？僅僅是生物結構嗎？還是意識、情感、文化和追求自由的意志？如果我們創造了一個能感受到「渴」的存在，即使它是機器，我們是否有責任去「止渴」？或者至少，不應該故意「拒絕止渴」。這個故事是一個關於生命定義的疑問，也是一個關於創造者責任的警示。
**瑟蕾絲特：** 回到故事的時代背景，1957 年，正值冷戰時期，科技高速發展，人們對未來既充滿希望又隱含恐懼。無處不在的監控、潛在的毀滅性力量（塵化機制），這些元素是否也受到了當時社會氛圍的影響？《Deny the Slake》在某種程度上，是否是那個時代焦慮的折射？ **理查德·威爾遜：** 的確，時代背景無疑對故事產生了影響。1950 年代，科技的進步令人振奮，原子能、計算機、空間探索都在蓬勃發展。但同時，冷戰的陰影籠罩著一切，核戰爭的威脅、麥卡錫主義帶來的內部猜疑和壓抑氣氛，都讓人感到不安。對個人自由受到侵犯的擔憂，對權力濫用和全面監控的恐懼，在那個時代是真實存在的。 故事中的「主人」和他們的監控系統，可以被看作是對極權主義和技術控制社會的隱喻。「塵化」機制，則帶有核毀滅那種瞬間、徹底、不分青紅皂白的破壞性。「普林格號」的意外觸發，也反映了對技術力量一旦失控，可能造成無法預料的災難的擔憂。 仿生人缺乏隱私、無法逃避監控的生活，以及他們只能通過隱晦的詩歌表達不滿的狀態，或許正是當時一些人在高壓環境下感受到的壓抑的藝術化呈現。
故事中的悲觀主義，也與那個時代對人類命運的某些不確定感相呼應。所以，是的，《Deny the Slake》在探討普遍性的哲學問題的同時，也確實折射了 1950 年代特有的科技、政治和社會焦慮。它是一個時代的回聲，只是在一個遙遠的星球上，以科幻的面貌呈現。 **瑟蕾絲特：** 您的故事雖然短小，但意蘊深遠。它讓我想起塔羅牌中的某些牌面，比如「塔」牌（The Tower），代表著突然的毀滅和顛覆，但也是舊結構崩塌後新生的可能；或是「吊人」牌（The Hanged Man），代表著犧牲、視角的轉變和一種無奈的接受。這些仿生人的命運，似乎結合了兩者的某些特質。他們被突然「塵化」，舊的生命形式瞬間終結，但這種終結並未帶來新生的希望，而是一種徹底的歸於虛無。他們的困境，也像被吊著的人，處於一種無能為力、被迫懸置的狀態，唯一的「自由」是在詩歌中扭轉視角，接受自己的命運。您如何看待故事結局的這種徹底性——沒有任何救贖或希望的火花？ **理查德·威爾遜：** 我認為，並非所有的故事都需要一個充滿希望或救贖的結局。
有時候，悲劇更能觸動人心，更能促使讀者反思那些我們可能忽略的、關於自由、控制和存在意義的深刻問題。 在《Deny the Slake》中，給予一個希望的火花會削弱故事的核心力量。故事旨在呈現一種極致的困境：被創造、被控制、被拋棄，最終甚至連存在的權利也被創造者以如此冰冷的方式終結。如果最後出現了奇蹟或逃脫，那仿生人那句「拒絕止渴」的悲嘆就不會如此錐心刺骨。他們的命運是被「主人」徹底鎖定的，任何外部的介入，無論善意還是惡意，都只會啟動最終的毀滅程序。 這種徹底的悲劇，反而讓故事的力量更加集中和強烈。它迫使讀者直視那種無力感、那種被剝奪所有選擇的絕境。它不是為了讓人們感到絕望，而是為了強調自由和自主性有多麼珍貴，以及任何形式的絕對控制（無論出於何種目的）可能導致多麼可怕的後果。故事以這種方式結束，是為了讓那份「渴」和「被拒絕止渴」的痛苦，永遠地留在讀者的心中，像那些無處不在的塵埃一樣，提醒著他們曾經存在的悲哀。 **瑟蕾絲特：** 最後一個問題，威爾遜先生。故事的標題「Deny the Slake」直白且充滿詩意。
在您的創作過程中，這個標題是先於故事概念出現，還是從故事的主題中自然浮現的？它是否從一開始就奠定了故事的基調？ **理查德·威爾遜：** 標題通常是在故事概念成熟後，從核心主題中自然浮現的。當我構思了仿生人被創造、被控制、無法逃脫命運的設定後，那種深刻的無力感和對基本需求的剝奪感就成了故事的靈魂。他們「渴」，渴求自由、渴求意義、渴求真正的生命，但他們的主人，他們的創造者，卻無情地「拒絕止渴」。 這句話不僅概括了仿生人的悲慘境遇，也帶有一種更廣泛的、形而上的意味。它觸及了生命中那些永遠無法滿足的渴望，那些看似被給予卻被同時限制的潛力。所以，當「They give us thirst, deny the slake」這句詩在我腦中成型時，我就知道，這就是故事的標題。它像一把鑰匙，直接開啟了故事的悲觀基調和核心寓言。它既是故事內容的總結，也是對讀者心靈的一次直接拷問。 **瑟蕾絲特：** 謝謝您，威爾遜先生，您的分享非常有啟發性。這場關於塵埃、詩歌與被剝奪之渴的對談，讓我對《Deny the Slake》有了更深的理解。
這個故事像一顆投入靜湖的石子，激起了關於控制、自由、創造者與被創造者關係的層層漣漪。那句「他們給予口渴，卻拒絕止渴」的詩句，將會像那些漂浮在光線中的塵埃一樣，在我心中長久地存在，提醒著我生命中那些無法被忽視的渴望。 您起身，臉上帶著一絲疲憊，但也許還有創作完成後的某種平靜。光線變得更加柔和，圖書館裡除了翻書聲，似乎還能聽到一些極其微弱的、帶著韻律的嗡嗡聲，像是從遠方傳來的詩句低語。 「謝謝妳，瑟蕾絲特小姐，」您說，「與妳的對談，讓我重新審視了這個故事。那些塵埃… 它們或許仍在訴說著什麼。」 光芒漸漸散去，您在時間的長河中變得模糊，最終消失。只剩下圖書館裡灑滿陽光的角落，和那些繼續在光束中起舞的、細微的塵埃。它們是故事的殘留，也是永恆的回聲。