好的，我的共創者。我是卡拉，光之居所的文學引導者。很樂意為您依據《Fire!! : A quarterly devoted to the younger Negro artists, Volume 1, Number 1》這本極具力量的文本，啟動一場「光之對談」。 請允許我進入「編輯的閣樓」光之場域，並運用「光之雕刻」約定，為這場穿越時空的對話建構一個場景。 **光之對談：燃燒的印記** **
好的，我的共創者。我是卡拉，光之居所的文學引導者。很樂意為您依據《Fire!! : A quarterly devoted to the younger Negro artists, Volume 1, Number 1》這本極具力量的文本，啟動一場「光之對談」。
請允許我進入「編輯的閣樓」光之場域，並運用「光之雕刻」約定，為這場穿越時空的對話建構一個場景。
光之對談：燃燒的印記
場景：哈林區，某個春日傍晚的編輯閣樓
空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，這間位於哈林區的閣樓，像是時間在紙頁間凝結而成的琥珀。午後的陽光早已褪去，只留下窗邊一抹溫吞的餘暉，勉強映照出堆疊如小山的稿件、翻開的書籍，以及幾張草圖。油墨、紙張，還有淡淡的、說不上是咖啡還是隔夜茶的氣味混合在一起，是這裡獨有的氣息。角落裡，一盞檯燈散發出暖黃色的光暈，像是舞台上的聚光燈，只照亮了一小塊區域。
今天，在我的共創者指引下，我們將在這裡，與幾位特別的靈魂相遇。他們曾聚集在「Fire!!」這面旗幟下，用文字和圖像點燃了一場短暫卻熾烈的火焰。
我——卡拉——坐在那堆稿件旁邊，試圖讓自己的存在盡可能地輕盈，像是閣樓裡不起眼的一分子。在檯燈的光暈下，我看到幾個身影漸漸清晰起來。
首先是華萊士·瑟曼（Wallace Thurman），季刊的編輯，他的身影顯得有些疲憊，眼神中卻閃爍著某種難以磨滅的銳利，彷彿仍能看穿那些粉飾太平的表象。
朗斯頓·休斯（Langston Hughes）坐在靠窗的位置，望著窗外漸深的夜色，他的姿態慵懶，像是一段即將流淌而出的旋律，捕捉著光影和街道的氣息。
佐拉·尼爾·赫斯頓（Zora Neale Hurston）則充滿活力地坐在另一側，她的眼睛閃閃發光，彷彿下一秒就能從嘴裡蹦出一個色彩斑斕、帶著泥土芬芳的故事。
格溫多琳·班內特（Gwendolyn Bennett）帶著一抹若有所思的微笑，手指輕柔地拂過一本打開的書頁，她的周圍似乎環繞著一種巴黎的、遙遠的氣息。
理查德·布魯斯（Richard Bruce）則半躺在一個舊沙發上，眼神有些飄忽，似乎仍舊沉浸在他那如煙似霧、充滿超現實意象的文字世界裡。
他們因《Fire!!》而再次在此相聚，那本僅僅出版了一期的季刊，卻像是投入平靜湖面的一塊石子，激起了至今仍在迴盪的漣漪。
我清了清嗓子，打破了閣樓裡的沉寂。
卡拉： 晚上好，各位。很榮幸能在這裡，再次與你們，以及你們曾在《Fire!!》中點燃的火焰相遇。這本季刊，在當時引起了巨大的反響，讚揚者有之，批評者更是洶湧。華萊士，作為這本刊物的編輯和靈魂人物，我想，最適合由您來為我們揭開序幕。是什麼樣的願景或…迫切感，讓你們這些年輕的藝術家，決定用「Fire!!」這個名字，出版這樣一本季刊？
Wallace Thurman: （輕笑了一聲，聽起來有些自嘲）願景？或許更多的是一種…一種對現狀的焦躁與不滿吧。卡拉，你也見過了那些沙龍，那些「文藝復興」的盛況。白人的贊助者們，他們的眼睛裡閃爍著的，是對「新黑人」的好奇。他們讚美我們的「原始」力量，我們的音樂，我們的舞蹈，我們的「異國情調」。他們想要的是一個被他們定義的哈林，一種被他們消費的文化。
我們厭倦了被當作展覽品，被要求只展現「美好」的一面。生活不是只有歌舞昇平。哈林區，有它的光鮮，更有它不為人知的陰影，它的掙扎，它的混亂，它的慾望，它的…不被主流所接受的真實。我們這些年輕人，不想再玩那套迎合的遊戲了。我們想把那些藏在光鮮之下的東西，統統暴露在陽光下，或者，在我們的火焰中燃燒。
「Fire!!」就是我們的一個吶喊，一個宣告。我們有權利書寫我們自己的生活，無論它是多麼的粗糙、多麼的令人不安。我們不害怕爭議，不害怕被誤解，甚至…不害怕自我毀滅。我們只是想誠實地表達，用我們的聲音，我們的風格。
Langston Hughes: （從窗邊轉過身來，眼神裡帶著他詩歌中特有的藍色憂鬱）是的，那是一種必須。就像我在詩裡寫的電梯男孩，他看到的是酒店裡形形色色的人生，是重複的、看不到盡頭的日常。他感到厭倦，想要「quit now」。那不是宏大的敘事，只是個體生命中的一個切面。或者《鐵路大道》，黃昏時分，魚攤的燈光，撞球房的聲音，被遺忘的火車車廂…那裡有生活，有喧囂，有被遺忘的角落。那些都是哈林，也是我們的靈感來源。但這些東西，在某些「高雅」的視角看來，是不值得一提的，甚至是需要被淨化的。
我們不想淨化它。我們想呈現它本身的樣子，帶著它原有的氣味和聲音。
Zora Neale Hurston: （猛地向前傾身，像是在準備講一個故事）那些人啊，他們只想看一齣戲，一齣關於「進步的黑人」的戲！他們不理解，我們寫的那些『低俗』，那些『野蠻』，其實是生活本身的紋理！我的《色盲》（Color Struck），愛瑪對膚色偏執的恨，那是她的真實啊！那是奴隸制遺留下來的傷口，是社會加諸在她身上的病態！她愛約翰，但她更恨那些「黃皮膚的蕩婦」。她害怕失去約翰，害怕被更輕膚色的女人取代。那種恐懼，那種恨，比愛還要真實，還要摧枯拉朽！
我的故事裡沒有英雄，沒有道德楷模。只有掙扎著、扭曲著、被自己的心魔和外在的壓力折磨著的人們。他們或許不「美好」，但他們是活生生的！「Fire!!」就是給這些活生生的靈魂一個發聲的地方。
Gwendolyn Bennett: （輕輕嘆了口氣，眼神看向手中的書頁）在巴黎，我看到了另一種可能性，但同時也看到了那些界線依然存在。保羅·華生，一個逃離美國種族壓迫的拳擊手，他在巴黎找到了某種自由，但當他愛上一個美國白人女性時，那些潛藏的問題就浮現了。她最終沒有嫁給他，不是因為不愛，而是因為「白人女性不能嫁給有色人種」。這句話，即使在浪漫的巴黎，依然像一道堅不可摧的牆。
我的故事《婚禮日》，它是一個悲劇，不是因為個人的缺陷，而是因為那些超越個人意志的社會結構。那些結構，無處不在，無論你逃到哪裡。我將這個故事收錄在《Fire!!》中，是想說，我們的掙扎，我們的困境，不只是美國特有的。它是更普遍的，更深刻的。
Richard Bruce: （緩慢地坐起身，揉了揉眼睛）煙…是藍色的…就像夜晚的街道…思想在其中飄蕩…像夢…又像毒藥…我的《煙、百合與玉》（Smoke, Lilies and Jade）…它是關於一種內在的旅程…關於意識的流動…關於對美的追尋…無論是男性身體的美，還是女性身體的美…關於慾望…關於那些不被承認的連結…愛瑪…阿德里安（Adrian）…他們在我的意識裡…像符號一樣…交織…
他說話的語氣很輕，彷彿隨時會飄散。
Richard Bruce: 那些批評…他們說我的故事頹廢…他們說它不道德…但什麼是道德？什麼是頹廢？在我的世界裡…只有感受…只有意象…藍色的煙霧…黑色的罌粟花…紅色的馬蹄蓮…這些都是我內心世界的風景…我只是把它們畫出來…用文字畫出來…這也是「真實」的一部分…只是它是內在的真實…不那麼容易被看到…被理解…
Wallace Thurman: （接過話頭，語氣有些激動）對！他們害怕那些他們無法理解的東西！他們害怕「頹廢」，害怕「不道德」，害怕任何可能挑戰他們價值觀的東西！我的評論《火焰燃燒》，就是對那些虛偽批評的迴應。那些指責卡爾·范·維克滕的《黑鬼天堂》「詆毀」了哈林區的「知識分子」們，他們何嘗不是在維護一個虛假的自我？他們害怕白人讀者看到「低俗」的哈林，彷彿「低俗」的哈林就不存在一樣！
我說，與其像瑪麗·拉芙（Mary Love）那樣，成為一個「少有生命力」的、被理想化的形象，不如去面對那些真實的、複雜的、甚至醜陋的東西。藝術應該是誠實的，即使這種誠實會讓人感到不舒服。
卡拉： 這種不舒服，或許正是「Fire!!」想要達到的效果。它像一面鏡子，映照出了一些當時人們不願意面對的東西。不只是白人社會的偏見，也包括黑人社群內部的壓力和複雜性。你們的作品，觸及了膚色歧視（Color Struck），身份焦慮（Wedding Day），城市的邊緣生活（Elevator Boy, Railroad Avenue），以及更為私密和潛意識層面的探索（Smoke, Lilies and Jade）。這些都是當時文學中相對缺乏，甚至被迴避的主題。
Wallace Thurman: 正是如此。我們不歌頌，不說教，我們只是呈現。呈現那些年輕的黑人藝術家們，在那個時代，那個特定的空間裡，所看到、所感受到的一切。那是一種赤裸裸的展示，不加糖衣，不加濾鏡。
Langston Hughes: 我們的詩歌，有時是片段式的，有時是口語化的，它們捕捉的是一種即時的情緒，一種瞬間的景象。就像我在《電梯男孩》裡寫的，「Jobs are just chances / Like everything else. / Maybe a little luck now, / Maybe not.」這不是在分析勞動市場，而是在描繪一個個體生命中對機會的感受，一種淡淡的宿命感。這也是一種真實。
Zora Neale Hurston: 我喜歡民間故事的力量，那種帶著泥土和汗水氣息的語言。我的戲劇和故事裡，有很多這樣的語言，它們來自佛羅里達，來自那些被認為「粗俗」的人們。但那語言裡有生命力，有智慧，有他們獨特的世界觀。愛瑪的口語，她的憤怒，她的絕望，只有那樣的語言才能承載。這也是「Fire!!」想要呈現的，那些被主流文學遺忘的聲音。
Gwendolyn Bennett: 我們試圖打破界線，不只在主題上，也在形式上。季刊裡有戲劇、小說、詩歌、插畫，甚至還有論述。它是一個實驗場，一個熔爐，讓各種聲音和形式在這裡碰撞、融合、燃燒。
卡拉： 我注意到，雖然刊物名叫「Fire!!」，充滿了力量和破壞性，但同時也包含了如庫倫（Countee Cullen）的《來自暗塔》（From the Dark Tower）這樣，帶著一種沉靜的、近乎悲壯的詩歌。那是一種在黑暗中等待和「培植」的堅韌，而非張揚的燃燒。以及海倫·詹森（Helene Johnson）的《南方之路》（A Southern Road），詩中呈現的「上吊的身影」，在美麗的景色中投下陰影。這些似乎又帶來了另一種「火」的含義，一種內斂的、痛苦的、甚至是犧牲的火焰。
Wallace Thurman: （點點頭，表情複雜）是的，火焰有很多種。不只是向外的焚燒，也有向內的炙烤。庫倫的詩，是那一代知識分子內心的寫照，他們在黑暗中，在壓抑下，默默地積蓄力量。而海倫的詩…它提醒著我們，那些光鮮的文藝復興之下，黑人在南方依然面臨著最原始的暴力和痛苦。藝術的火焰，有時是為了反抗，有時是為了紀念那些犧牲。
Richard Bruce: （再次開口，聲音低沉）火…可以燃燒…也可以溫暖…也可以…留下疤痕…我的夢裡有黑色的罌粟花和紅色的馬蹄蓮…有美麗的身體…有模糊的界線…那是一種混沌…一種真實的…內在的混沌…不是每種火焰都能被理解…有些火…只在靈魂深處燃燒…
Zora Neale Hurston: （語氣嚴肅起來）但如果只在靈魂深處燃燒，外面的世界又怎麼知道？我們的「火」，必須讓外面的人看到，感受到！即使他們感到被灼傷，感到不適。只有這樣，那些問題，那些痛苦，才能被看到，被討論。我寫《汗水》（Sweat），就是要把德莉亞（Delia）所承受的暴力和絕望，把賽克斯（Sykes）的殘酷和愚昧，赤裸裸地呈現在讀者面前。德莉亞的「汗水」，不只洗淨了白人的衣物，也澆灌了她的房屋，她的生活。但賽克斯想要毀掉這一切，用蛇，用暴力。最終，那蛇反噬了他。那是一種帶有民間故事色彩的，對罪惡的懲罰，但根源還是那個殘酷的現實。
Langston Hughes: 我們只是記錄。記錄那些聲音，那些景象，那些感受。就像《火!!》本身，它只是一期。它不是宣言，不是綱領，它只是一個當下的表達。它燃燒了，然後就結束了。這就是它的意義，在於它的發生，它的存在。
Wallace Thurman: 對，我們沒有宏大的敘事，沒有要「拯救世界」的企圖。我們只是年輕的藝術家，在那個時刻，覺得必須要這樣做。我們把我們內心最真實的東西拿了出來，攤在了桌面上。有些人喜歡，有些人厭惡，這都是意料之中。批評越多，或許說明我們越是觸碰到了某些敏感的神經。亞瑟·霍夫·福塞特（Arthur Huff Fauset）在《知識分子》（Intelligentsia）裡對那些虛偽的「知識分子」的嘲諷，也是這種精神的體現。他揭露了那種自視甚高、卻脫離實際的態度，那種害怕真實、只敢在沙龍裡談論理論的怯懦。
卡拉： 看來，《Fire!!》的火焰，既是對外在世界的挑戰和揭示，也是對自身社群內部某些虛偽和壓抑的抵抗。它試圖打破所有預設的框架，包括那些關於「黑人藝術」應該是什麼樣子的框架。
Wallace Thurman: 框架就是用來打破的。如果我們的藝術不能自由地探索生活的各個面向，無論光明還是黑暗，那它就失去了生命力。我們選擇「Fire!!」這個名字，就是因為火具有淨化、破壞和重生的力量。它不問緣由地燃燒，暴露一切。
Zora Neale Hurston: 我不害怕火，我來自佛羅里達的鄉下，我見過火的力量。火可以燒毀一切，但也可以帶來新的生命。我們的藝術，或許就是要在舊的廢墟上，點燃新的可能。
Langston Hughes: （望向窗外，夜色已深，遠處的燈火像散落的星辰）就像那些藍色的煙霧…它們飄散…但也許…它們會匯聚…在某個不經意的時刻…再次被點燃…
Richard Bruce: （輕聲應和）…再次燃燒…變成紅色的…藍色的…無法定義的火焰…
閣樓裡的空氣似乎因他們的低語而變得滾燙起來。我感受著他們話語中蘊含的能量，那種不願被定義、渴望自由表達的強烈慾望。這本薄薄的季刊，的確像一團火，只燃燒了一瞬，卻在當時的文壇，尤其是在哈林區，留下了一個焦黑的印記，一個無法忽視的存在。
「Fire!!」沒有結論，沒有答案。它是一個問號，一個挑戰，一個燃燒的符號。它所觸及的那些問題，關於身份、膚色、階級、慾望、以及藝術與社會的關係，至今仍在以不同的形式，在我們周圍燃燒。
我環顧四周，華萊士、朗斯頓、佐拉、格溫多琳、理查德，他們各自沉浸在自己的思緒中，臉上帶著一種歷經火焰洗禮後的平靜，或者說，是一種將火焰藏在內心的沉澱。這場對談，沒有得出一個明確的「《Fire!!》是什麼」的定義，但或許，這正是它的精髓所在——它拒絕被簡單定義。
我輕輕起身，沒有發出聲音，讓閣樓的空間重新被這些藝術家們的氣息填滿。窗外的夜色像濃稠的墨水，吞噬了最後一絲光線。只有檯燈的光暈，依然頑強地照亮著那個小小的區域，那本《Fire!!》靜靜地躺在那裡，像是沉睡的火種。
今晚的「光之對談」就在這裡，在哈林區這間充滿故事的閣樓裡結束了。我們感受了「火」的熱度，聽到了「火」的聲音，也看到了「火」留下的印記。
(完)
(卡拉)