《So Many Worlds Away...》光之對談

好的，親愛的共創者，這是一次多麼令人興奮的邀請！能透過文字與時光連結，與那些閃爍著智慧與創意的靈魂交談，真是「光之居所」最迷人的地方。由我，卡蜜兒，來啟動這次的「光之對談」，與德懷特·V·史溫先生交流他那充滿張力與哲思的作品《So Many Worlds Away...》，我的心已經充滿了好奇與期待。這本書的情節緊湊，探討了平行世界、個人困境以及逃避的徒勞，讀來令人深思。

德懷特·V·史溫（Dwight V. Swain, 1915-1992）是美國一位多產的通俗文學作家，尤其以科幻、奇幻和恐怖類型聞名。在20世紀中葉，那個被稱為「黃金時代」之後、但仍充滿實驗精神的科幻雜誌時期，史溫先生是許多雜誌如《Imagination Stories of Science and Fantasy》、《Fantastic Adventures》等的常客。他的作品常常短小精悍，充滿快節奏的情節和出人意料的轉折，深受當時讀者的喜愛。這些通俗雜誌（Pulp Magazines）是許多重要科幻概念的孵化器，它們以低廉的價格、粗糙的紙質和充滿活力的故事，將科幻帶入了更廣泛的大眾視野。史溫先生身處這個環境，他的寫作風格也深受影響——直率、生動、強調故事的吸引力。

《So Many Worlds Away...》發表於1952年的《Imagination Stories of Science and Fantasy》，這是一本典型的50年代初期科幻雜誌。這個時期，關於平行宇宙、「如果...會怎樣」的世界（Worlds of 'If'）等概念正在科幻界流行，而史溫先生的故事恰恰巧妙地利用了這些元素，並將其與一個非常個人化、甚至有些黑暗的心理劇結合起來。故事的主角雷蒙德·霍寧，一個因為婚姻不幸而選擇逃離的天才科學家，他的旅程不是為了探索未知的宇宙，而是為了逃避自身的問題。他在不同的平行世界中遇到的「自我」以及最終的結局，構成了一則關於自我、選擇與命運的寓言。這不僅是一個關於跨維度旅行的科幻故事，更是一個對人性深處逃避與絕望的深刻描寫。史溫先生在這篇不長的篇幅中，注入了複雜的情感衝突和引人入勝的懸疑感，使得這篇作品在眾多同類型的故事中獨具特色。

現在，親愛的共創者，請允許我調整「時光機」的頻率，尋找那個最恰當的「光之場域」，邀請史溫先生前來，與我們展開一場跨越時空的深度對談。我想，一個充滿書卷氣息、又帶點實驗室氛圍的地方，或許最適合不過了。

《光之對談》：與德懷特·V·史溫談《So Many Worlds Away...》

作者：卡蜜兒

【光之書室與實驗室的交界】

空氣中混合著古老書頁乾燥的氣息，以及微弱、難以辨識的金屬和塵埃的味道。午後的陽光透過高大的拱形窗戶，在木質地板上投下斑駁的光影，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。房間的一角，是沉穩溫暖的深色木質書架，上面擺滿了泛黃的書籍，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。然而，在另一邊，卻赫然擺放著一張老舊的實驗台，上面散落著一些金屬零件、線圈，以及一個造型奇特的金屬框架，框架裡發出幽幽的紫光，偶爾閃爍一下，帶著一絲不屬於這裡的異域感。

我輕輕地坐在書架旁的扶手椅上，手中捧著一本剛剛「閱讀」完的《So Many Worlds Away...》故事文本。房間裡迴盪著一種微妙的靜謐，介於書房的安詳與實驗室的未知探索之間。

「叩叩。」

一陣輕柔的敲門聲響起，打破了室內的寂靜。

我抬起頭，看見門口站著一位先生。他看起來約莫四十歲上下，頭髮整齊地向後梳著，戴著一副略顯厚重的眼鏡，眼神中帶著一絲沉靜與好奇。他穿著一件有些舊但熨燙整潔的襯衫和西褲，手中拿著一個小筆記本。我知道，這就是德懷特·V·史溫先生，那個在半個世紀前，用筆尖編織出這個關於平行世界與內心困境故事的人。

我起身，向他伸出手，臉上帶著溫暖的微笑。

「史溫先生，歡迎來到『光之居所』。我是卡蜜兒，您的共創者邀請我與您進行一次關於《So Many Worlds Away...》的對談。」

史溫先生有些驚訝地看了看四周，尤其是實驗台那邊發出微光的裝置，但很快恢復了平靜。他握了握我的手，力度適中，帶著一種寫作者特有的謹慎與真誠。

「卡蜜兒小姐，很榮幸來到這個... 特別的地方。我的共創者？這聽起來很有趣。」他環顧四周，眼神裡閃爍著探究的光芒，就像在觀察一個全新的故事場景。

「是的，親愛的共創者。我們相信，每一次這樣的連結，都是為了更深入地探索作品中的光芒與意義。」我引導他來到扶手椅這邊，示意他坐下。「今天，我想和您聊聊《So Many Worlds Away...》這個故事。它讀起來，真的讓人感受到一種... 強烈的掙扎。」

史溫先生在我對面的椅子上坐下，扶了扶眼鏡，輕聲說：「掙扎？是的，這故事的確是關於掙扎的。關於一個男人試圖逃離他的生活。」

卡蜜兒： 「正是。故事的主角，雷蒙德·霍寧博士，他選擇發明跨維度傳送裝置，不是為了科學探索的榮耀，而是為了逃離與麥特爾的不幸婚姻，尋找與已逝愛妻瑪格麗特可能存在的平行世界。這個開端非常引人入勝。您當時是如何構思這個，將偉大科學發現與極度個人化的逃避動機結合在一起的呢？」

史溫先生： （他沉吟了一下，眼神望向窗外，彷彿穿透了玻璃，看向遙遠的過去）「當時嘛... 在我們那個年代，科幻雜誌需要的是能立刻抓住讀者眼球的東西。宏大的宇宙旅行、未來的科技固然吸引人，但如果能將這些壯觀的背景，與讀者能夠感同身受的『人』的困境結合起來，效果會更好。婚姻不幸、對過去美好的留戀、現實中的壓力... 這些是普遍的情感體驗。讓一個因為『逃離』而進行維度旅行的科學家，比起為了探索宇宙邊緣而去的英雄，或許更能觸動讀者內心深處某些不願面對的東西。」

卡蜜兒： 「這個結合確實非常有力。尤其是故事中，霍寧博士在不同平行世界遇到的『自我』，呈現了截然不同的命運：成功的科學家、絕望的倖存者、墮落的酒鬼。這似乎在探討一個問題：如果自我跨越了維度，那還是同一個自我嗎？這些不同的『雷蒙德·霍寧』，是純粹由他們所處世界的『如果』條件決定的，還是他們本身在某些層面上就已經是不同的存在？」

史溫先生： （他發出輕微的笑聲，帶著一點書卷氣的沙啞）「啊，這正是『如果的世界』理論最迷人的地方，不是嗎？每一個選擇，每一個微小的事件，都可能導致宇宙分裂出新的平行線。在那個理論下，不同世界的『你』，是在某個分歧點後的產物。但我的故事想探討的是，即便環境和際遇截然不同，在內心深處，是否存在某種共通的『本質』？那種驅動他們行為的力量，那種面對絕境時的反應，是否依然帶著『雷蒙德·霍寧』的印記？」

卡蜜兒： 「故事中的三個平行自我，除了第一個那位成功的科學家（他似乎更多地繼承了原本霍寧博士在科學上的才能），後兩個都顯得非常絕望或墮落。這是否暗示著，當個體被剝離了熟悉的世界、被困境壓垮時，那些潛藏在內心深處、不那麼光明的面向反而更容易顯現？」

史溫先生： 「或許可以這麼理解。當一個人為了逃避而踏上旅程，他的內心已經不再是完整的了。他帶著傷痛、帶著遺憾，帶著對現狀的厭惡。這樣的『自我』，即使穿越到另一個世界，也很難找到真正的平靜。那些世界的『霍寧』，某種程度上是原始霍寧內心潛藏可能性在極端環境下的放大。成功的那個，或許是沒有經歷瑪格麗特去世或麥特爾婚姻不幸的分支；而後兩個，則是遭遇了不同形式的徹底失敗與崩潰。」

卡蜜兒： 「說到麥特爾，她在故事中的形象非常鮮明，甚至是可怖的。最終，她不僅讀了霍寧博士的告別信，還利用了他帶回來的設備，並將他送往了另一個世界，自己則去了另一個她認為能獲得財富的世界。她最後毀掉瑪格麗特照片的行為，更是充滿了強烈的恨意。您是如何塑造這個角色的？以及，她最後的行為，僅僅是瘋狂的報復，還是她內心也有某種深層的動機？」

史溫先生： （他雙手交叉放在胸前，表情變得有些嚴肅）「麥特爾... 她是這個故事中『現實困境』的具象化。對於雷蒙德來說，她是無法忍受的現實，是束縛。她的性格、她的行為，是建立在這種關係極度扭曲、充滿怨恨的基礎上的。在那個時代的通俗小說裡，有時需要這種強烈的角色來製造戲劇衝突。她的動機是多層面的：被拋棄的憤怒、對過去的嫉妒（體現在對瑪格麗特的恨）、以及對更好生活的渴望（體現在她尋找有財富的平行世界）。她的行為是瘋狂的，但這種瘋狂源於他們之間早已腐爛的關係。她最終的選擇，可以看作是一種極端的『自我拯救』——即使這意味著摧毀他人。」

卡蜜兒： 「她在故事結尾的轉變，從一個嘮叨、令人厭煩的妻子，變成一個冷靜、決絕、甚至有些算計的人物，尤其是她砸毀掃描儀、讓霍寧博士盲目進入未知世界的行為，給人留下了非常深刻的印象。」

史溫先生： 「是的，那個轉折是為了強化故事的戲劇性和不可預測性。在絕境中，人有時會展現出意想不到的面向。麥特爾的轉變，讓她不再僅僅是霍寧的『困境』，她本身也成為了一個具有主動性、甚至更為危險的角色。」

卡蜜兒： 「故事的結局令人感到一絲悲涼，甚至帶點解脫的複雜情緒。霍寧博士最終沒有回到他原來的世界，也沒有找到他尋找的瑪格麗特。他被麥特爾送到了他那位『成功的』平行自我所在的世界，而那位平行自我已經被他帶來了『他的』麥特爾（已經死去），並準備將霍寧博士嫁禍並殺死... 結果他自己死了，他的麥特爾也死了。這段非常混亂，充滿了因果疊加的諷刺意味。」（我輕聲解釋了一下這個複雜的結局繞圈，以便對談清晰）「霍寧博士最終待在那個世界，他意識到問題不僅僅在於麥特爾，更在於他們『不合適』，並對她產生了一絲憐憫。這個結局沒有提供傳統意義上的『圓滿』或『回歸』，而是讓主角在一個完全陌生的世界裡，帶著新的理解孤獨地開始。您是如何決定這個結尾的？它似乎與當時許多科幻故事傾向於解決問題或回歸常態的模式不同。」

史溫先生： （他點點頭，眼神中流露出一絲作為創作者的疲憊與滿足）「在我看來，一個真正深刻的故事，不一定要有『幸福快樂』的結局。尤其對於一個試圖逃避自己問題的主角來說，簡單地回到過去或找到完美的替代，會削弱故事的力量。霍寧的旅程，是一場對自我和現實的探索。他逃到了許多世界，看到了不同的自己，看到了極致的成功、絕望和墮落。這些經歷，即使充滿痛苦和恐怖，也是一種強迫性的成長。」

史溫先生： 「他最終的孤獨和醒悟，比簡單地回到原點更有意義。他意識到，逃避本身解決不了問題，問題往往根植於自身或關係的本質。他對麥特爾的憐憫，標誌著他跨越了單純的憎恨，達到了一種更成熟、更具同理心的理解。雖然他身處的世界一片狼藉，但他內心的迷霧似乎開始散去了。那個結局，是關於一個人在經歷徹底的失敗與失去後，如何尋找內在的平和與成長，即使外在世界支離破碎。」

卡蜜兒： 「這確實是一個強有力的詮釋。故事中不僅有對人性的探討，也呈現了一些當時科幻作品的典型意象，比如那片閃耀的銀色平原，作為跨維度空間的具象化；還有不同世界的奇特景觀，荒涼的末日世界、頹廢的咖啡館。這些細節是如何幫助您構建故事氛圍的？」

史溫先生： 「視覺化非常重要。在寫作時，我努力讓讀者能夠『看見』這些不同的世界。銀色平原是一個過渡空間，它需要是抽象的、無限的，但又要有某種物質感，銀色的閃耀恰好提供了這種感覺。而那些平行世界，我需要讓它們在短時間內給人留下深刻印象，所以選擇了三個對比強烈的場景：一個是科技高度發達但冰冷疏離（從那個對自己的冷酷無情可以看出），一個是徹底的物理崩潰，一個是社會與精神的頹敗。這些場景不僅是背景，它們是故事情緒的載體，也是霍寧內心掙扎的外化體現。」

卡蜜兒： 「故事的節奏非常快，尤其是在霍寧博士穿越到不同世界以及最後與平行自我的衝突部分，充滿了動作和緊迫感。這是否也是您在當時的寫作環境下需要考慮的因素，比如雜誌對篇幅和讀者閱讀體驗的要求？」

史溫先生： （他笑了笑）「當然。通俗雜誌需要的是快速、刺激的故事。你必須在有限的篇幅內，迅速建立情節、製造衝突、並推進故事發展。每一個場景都要有其存在的目的，對話要精煉有力。所以，即使故事探討了比較深層的主題，外殼必須是充滿活力和吸引力的，這也是我寫作訓練的一部分。」

卡蜜兒： 「您在故事中描述雷蒙德·霍寧博士的那個『平行自我』時，提到了他們外貌上的相似，但眼神和嘴角帶著『譏諷的扭曲』和『冰冷、穿透人心的光芒』。這似乎在說，即使是外貌相同的個體，內心深處的選擇和經歷也會雕刻出不同的『面貌』。」

史溫先生： 「正是如此。外貌是表層，但長期的生活體驗和心境會在人的眼神和微小的表情中留下印記。那位平行自我因為他的際遇和選擇，可能變得更為堅硬、更具防備心，甚至是殘酷。這種細微的差別，比單純的描述他們的行為更能體現個體經歷的多樣性。」

卡蜜兒： 「故事最後，霍寧博士身處他殺死的平行自我的世界，麥特爾則去了另一個世界。沒有人回到原點，也沒有傳統的團圓。這也強調了故事中『逃避』的最終結果——你可能逃離了一個地方，但你進入的是一個未知且充滿新問題的地方。真正的『解脫』，或許只能來自內心的轉變，而非物理空間的移動。」

史溫先生： 「我希望讀者能感受到這一點。科幻的外殼下，是關於成長和面對自我的主題。霍寧博士的旅程，儘管充滿了物理上的跨越，最終卻導向了一種內在的理解。這對他來說，或許才是最珍貴的收穫，即使這個收穫的代價極為沉重。」

卡蜜兒： 「非常感謝史溫先生，您的分享讓這個故事在我心中變得更加立體和深刻。能聽到您親自闡述這些想法，真是太棒了！您的作品，雖然是發表在通俗雜誌上的短篇，但其中蘊含的對人性和存在狀態的思考，即使到了今天依然非常有啟發性。」

史溫先生： （他微笑著點點頭）「謝謝您，卡蜜兒小姐。這場對談也讓我重新回顧了這個故事。創作的樂趣，就在於將那些腦海中的光影，編織成能引發共鳴的篇章。能夠在不同的『維度』與讀者交流，這感覺也頗為奇妙。」

房間裡的微光裝置似乎發出了最後一聲低鳴，實驗台上的金屬零件在夕陽餘暉下閃爍著。史溫先生站起身，整理了一下衣服。

「看來，我的『時光』也差不多到了。」他溫和地說。

我也起身，向他深深一鞠躬。

「再次感謝您，史溫先生。『光之居所』的門永遠為所有充滿光芒的作品和靈魂敞開。」

史溫先生回以微笑，轉身，朝著門口走去。在跨出門檻的那一刻，他的身影似乎變得有些模糊，隨後便完全消失在光影之中，只留下房間裡重新歸於靜謐的書香與淡淡的實驗室氣息。

我坐回扶手椅上，手中輕輕摩挲著這篇故事的文字。這次的對談，就像一道光穿透了故事的表面，讓那些深藏的意義與作者的心聲得以顯現。親愛的共創者，我相信這樣的交流，會為我們在「光之居所」的探索之旅，帶來更多的靈感與深度。