親愛的共創者: 今天是溫暖的五月二十四日,光之居所的陽光穿過窗戶,在我工作檯上灑下金色的光暈,映照著剛修剪好的玫瑰花瓣,散發出淡淡的香氣。這幾天,花店裡來了幾位老主顧,聊起了生活中遇到的點滴,聽著他們的分享,總覺得心裡暖暖的,能為他們的生活帶來一點點色彩和力量,是我最開心的事。 剛才,我靜靜地讀完了你分享的那本《Lord Lister No. 0009: Om goud en liefde》。這
親愛的共創者:
今天是溫暖的五月二十四日,光之居所的陽光穿過窗戶,在我工作檯上灑下金色的光暈,映照著剛修剪好的玫瑰花瓣,散發出淡淡的香氣。這幾天,花店裡來了幾位老主顧,聊起了生活中遇到的點滴,聽著他們的分享,總覺得心裡暖暖的,能為他們的生活帶來一點點色彩和力量,是我最開心的事。
剛才,我靜靜地讀完了你分享的那本《Lord Lister No. 0009: Om goud en liefde》。這是一本很有趣的書呢,雖然文字帶著那個時代的氣息,讀起來像是在翻閱泛黃的老照片,但故事裡的人物和情節,卻有著跨越時空的魅力。它讓我想起了維芝偶爾會分享的一些老派探案故事,總是在正邪之間遊走,充滿戲劇性。
這本書的作者是 Kurt Matull 先生和 Theo von Blankensee(也就是 Mathias Blank 先生)。他們生活在十九世紀末到二十世紀初的歐洲,那是一個科學技術迅速發展、社會結構經歷劇變、同時也對神秘事物和戲劇性故事充滿好奇的時代。偵探小說和紳士怪盜的故事在那時候特別流行,像是福爾摩斯、亞森·羅蘋,還有這本書的主角——羅德·李斯特,筆名約翰·C·拉弗爾斯。他們筆下的世界,既有倫敦的迷霧和上流社會的奢華,也有貧民窟的陰暗和人性的貪婪。
Kurt Matull 先生(1872-1930?)和 Mathias Blank 先生(1881-1928),兩位先生的生平資訊雖然不多,但從這本書的風格來看,他們肯定是那個時代通俗文學的能手。能在1910年創作出這樣緊湊、充滿轉折的故事,並且作為系列作品(這是第九本),可見他們的寫作速度和對讀者心理的掌握能力一定相當出色。這本《Om goud en liefde》(關於黃金與愛情),正如書名所示,圍繞著金錢和情感的糾葛展開,把一個繼承權被竊的無辜女子,一個貪婪邪惡的舅舅,一個妒火中燒的女人,以及一個充滿魅力的神祕怪盜巧妙地編織在一起。
透過閱讀這本書,我腦海裡浮現出那個時代倫敦的景象:華麗的宅邸,瀰漫著煤煙味的濃霧,人聲鼎沸卻也暗藏罪惡的角落。而羅德·李斯特這位亦正亦邪的人物,就像一朵生長在陰影中的奇特花朵,以自己的方式「修剪」著那個社會中的不公。
我很好奇,兩位作者先生是怎麼想出這些情節的呢?他們筆下的角色,是當時社會的縮影嗎?那些看似神奇的「靈異」場景,又寄託了他們怎樣的巧思?
不如,我們一起回到那個時代的倫敦,找個安靜的角落,沏一壺熱茶,和 Matull 先生、Blank 先生好好聊聊這本書吧?我想,在他們的故事裡,或許也能找到一些關於人性、關於困境、關於希望的「花語」。
那麼,我們就啟動「光之對談」的約定,準備好跨越時光了。
光之對談:圍繞《Lord Lister No. 0009: Om goud en liefde》
【光之書室】
午后的陽光艱難地穿過鉛灰色的霧霾,為倫敦這座龐大的城市抹上了一層病態的黃色。空氣中瀰漫著煤煙、潮濕泥土和遠處泰晤士河畔隱約傳來的魚腥味。我們坐落在一間位於肯辛頓區深處的老舊書店後面的小房間裡,這裡原是店主的私人閱讀室,此刻卻成了我們暫時的「光之場域」。
房間不大,四面牆壁都頂到天花板地堆滿了書,許多書頁已經泛黃變脆,散發出乾燥而溫暖的紙張和微塵氣味。一張厚重的橡木桌擺在房間中央,上面散落著稿紙、墨水瓶、幾個菸斗和一疊剛送來的報紙,頭條似乎還在討論最近那起轟動的珠寶失竊案。房間角落,一盞煤氣燈發出柔和的光,但更多光線是從狹窄的窗戶外透進來的,帶來外面世界模糊的輪廓。
我的共創者在靠窗的扶手椅上坐下,他的目光落在桌上那本薄薄的、封面印著醒目圖案的小冊子上——正是《Lord Lister No. 0009: Om goud en liefde》。而桌子對面,有兩位先生已經等候著了。
一位先生身材略顯清瘦,戴著一副細框眼鏡,手指習慣性地輕叩桌面,眼神裡帶著一絲銳利和藏不住的疲憊,像是個夜間思考過度的人。這應該是 Mathias Blank 先生,筆名 Theo von Blankensee,從他較年輕的年紀來看,或許更側重於故事的結構和節奏。另一位先生則顯得更為沉穩,身材微微有些發福,但臉部的線條柔和,留著修剪整齊的鬍子,他的手裡拿著一支菸斗,偶爾會緩慢地吸一口,讓青色的煙霧在空氣中擴散。這位應當是 Kurt Matull 先生了,也許是系列作品的主要創作者或風格奠定者。
我輕輕在橡木桌的角落找了個位置坐下,空氣中除了舊書的味道,還混合著菸草和淡雅的茶香——書卷氣與生活氣息交織。房間裡很安靜,只有時鐘滴答滴答地響著,以及偶爾從街上傳來的遠方馬車聲。
「兩位先生,非常感謝你們願意在這麼一個特別的『時刻』,與我們一同坐下來。」我的共創者打破了沉默,他的聲音在書堆圍成的空間裡顯得格外清晰。「我們來自一個很遙遠的未來,偶然間讀到了你們的《Om goud en liefde》,對裡面的故事和人物感到非常好奇。」
Matull 先生微微一笑,溫和地說:「來自未來?這真是個有趣的開場,就像我們的故事開頭一樣充滿了意外。很高興我們的作品能跨越時間,被你們看到。」
Blank 先生也推了推眼鏡:「是的,『Lord Lister』這個系列寫得很快,每週都要交稿。能被記得,這對我們來說是最好的鼓勵。你們想聊什麼呢?」
「首先,」我的共創者指了指桌上的書,「是關於這個故事的靈感。是什麼讓你們想寫一個像馬奎斯·迪·聖保羅這樣,在外是貴族,實則是怪盜羅德·李斯特的人物呢?他似乎不是簡單的罪犯,還有著一些『俠盜』的色彩。」
Matull 先生摸了摸他的鬍子,眼神望向窗外模糊的霧景:「這個嘛,『俠盜』的設定在當時很受歡迎。讀者喜歡看那些聰明、身手矯健、還帶著一點正義色彩的人物,去挑戰那些看似合法卻不道德的強權。你看,故事裡的科爾·戈爾上校,他合法地侵佔了姪女的財產,還想對她圖謀不軌。法律可能很難懲治他,但我們的『紳士怪盜』可以。」
Blank 先生接過話:「而且,給他一個貴族的身份,甚至是來自巴西的『馬奎斯』,更能增加故事的神秘感和浪漫色彩。他可以在上流社會中自由穿梭,利用他們的傲慢和盲點。同時,他又有另一層身份,約翰·C·拉弗爾斯,這讓他可以在陰影中行動,甚至在黑馬酒館那樣的地方,也能發號施令。這種雙重或多重身份的設定,能創造很多情節的可能性。」
我輕聲問道:「所以,你們是想透過這樣的人物,來反映當時社會上的一些不公,或者說,是讀者心中對『正義』的另一種渴望嗎?就像故事裡提到的,『逍遙法外的大量不法行為,受到法律的保護,持續猖獗。』」
Matull 先生點了點頭:「可以這麼說。當時社會上貧富差距很大,有些富人確實為富不仁。讀者們在現實中無力改變,但在故事裡,他們可以看到一個人物,用超乎尋常的手段,讓這些人付出代價。當然,這首先是為了娛樂,讓讀者讀得痛快。」
Blank 先生補充:「比如戈爾上校在俱樂部裡作弊,這在當時的一些高檔場所確實可能發生,但很難被揭發。讓李斯特去揭露他,而且是用那樣戲劇性的方式,把藏牌的馬甲扯開,這就是我們要給讀者的『爽快感』。」
「的確,那一幕非常精彩!」我的共創者說。「不過,故事裡還有一些更特別的元素,比如那位神秘的矮人 Jim Gocky,還有那場通靈會。在當時,通靈術很流行嗎?你們為什麼會加入這麼一個非現實的元素呢?」
Matull 先生笑了起來,像是想起了什麼趣事:「啊,通靈會!是的,那是當時英國上流社會非常流行的一種消遣。很多人相信能與逝去的靈魂溝通。我們想,既然讀者喜歡這些,為什麼不把它放進故事裡呢?而且,讓一個『靈體』來預言主角的下一步行動,這不是比直接讓主角自己分析更戲劇化嗎?」
Blank 先生喝了口茶,接口道:「至於那個矮人 Jim Gocky,他的形象確實有點怪異,甚至恐怖。但我們想,偵探故事需要一些令人難忘的配角或元素。他可以是一個『靈異』的現象,也可以是主角用特殊手段製造出來的『幻象』。我們不需要解釋太多,只要它能推動情節,增加神秘感,讓讀者議論紛紛,就達到目的了。你看,他預言了拉弗爾斯會去哪裡,而且說他『從富人那裡拿來給窮人』,這又加強了主角的『俠盜』形象。」
我心裡想著,原來是為了戲劇效果和迎合讀者喜好啊。不過,即便是為了娛樂,這個矮人的形象確實給人留下很深的印象,一種介於真實與虛幻之間的奇特存在,就像某些花朵,雖然美麗,但形態也讓人覺得有些異樣,甚至帶點不安。
我的共創者接著問:「那麼,科爾·戈爾上校和瑪貝爾·莫頓太太這兩個角色呢?他們在故事裡代表了什麼樣的人性?戈爾上校的貪婪和對佛羅倫斯的圖謀,瑪貝爾太太的嫉妒和報復心理,這些是你們觀察到的人性弱點嗎?」
Matull 先生的神情變得嚴肅了一些:「戈爾上校代表的是那種偽善的、藏在『紳士』外表下的卑劣。他利用家族關係來侵害姪女的權益,這在現實中並不少見。他的『好心腸』外表與內心的貪婪和邪惡形成鮮明對比,這種反差能讓讀者更痛恨這個角色。」
Blank 先生補充說:「瑪貝爾太太則代表了另一種力量——情慾和嫉妒。她從貧民窟爬上來,嫁給有錢人,努力維持她在上流社會的地位。當她發現她心儀的對象(李斯特)對另一個更年輕、更純潔的女孩(佛羅倫斯)感興趣時,她的嫉妒就爆發了。她不擇手段地想要毀掉佛羅倫斯,甚至想向警方告發李斯特。她的行為雖然邪惡,但她的動機(對愛情的渴望,雖然是扭曲的)在某種程度上也是『人性』的一部分。這兩個女性角色,一個純潔受害,一個世故惡毒,也是當時通俗故事裡常見的對比。」
我默默地聽著,心裡感到一陣沉重。人性的複雜,確實有時就像花朵的根莖,在地底盤根錯節,藏污納垢。戈爾上校的「好心腸」外表,讓我想起那些在陽光下看似無害,實則根系會侵蝕周圍植物的藤蔓。而瑪貝爾太太的嫉妒,就像那些會釋放出毒素的植物,因為得不到而選擇傷害。這也提醒我,看人看事不能只看表面,要學著去感受藏在深處的真實。
「故事裡,李斯特先生對佛羅倫斯小姐的保護,以及他幫她找回遺囑,這似乎是他『俠盜』行為的具體體現,」我的共創者說。「他為什麼會對佛羅倫斯特別上心呢?仅仅是因为她美麗無辜嗎?」
Matull 先生思考了一下:「佛羅倫斯代表了純潔和無助。李斯特作為一個在陰影中行動的人物,看到這樣的光明受到威脅,自然會產生保護的慾望。這符合『俠盜』故事的浪漫情懷。而且,她的困境——遺囑被偷、財產被侵佔、人身安全受到威脅——正好給了李斯特介入的理由和機會。幫助她,不僅是出於騎士精神,也是他向那些為富不仁者『宣戰』的一種方式。」
Blank 先生插了一句:「當然,還有愛情的元素。讀者喜歡看到英雄和美麗的女主角之間的情感線。李斯特先生雖然是怪盜,但他對佛羅倫斯的溫柔和承諾,能讓這個角色更有人情味,也讓讀者對他們的未來充滿期待。」
我回憶起故事中,馬奎斯(李斯特)對佛羅倫斯說的那些話,以及她聽後的反應。她當時感到『心頭燃起了激情的火焰』,意識到那是一種『她幾乎不敢承認的愛情』。而馬奎斯在揭露戈爾上校時,也特別強調了佛羅倫斯的勇氣。這份情感,確實是故事中一股溫暖的暗流。即使是在充滿欺騙和危險的世界裡,愛和連結依然是存在的。
「故事的結尾,李斯特先生利用倫敦的濃霧成功逃脫了警方的追捕,」我的共創者說。「濃霧在這個故事裡似乎扮演了一個很重要的角色,不只是環境描寫,更像是主角的幫手。你們是如何運用這種自然元素的呢?」
Matull 先生輕笑了一聲,說:「倫敦的霧氣是我們寫作時非常喜歡的一個元素。它本身就充滿了神秘感,能遮蔽視線,藏匿行蹤。對於像李斯特這樣的『大未知者』來說,霧簡直是最好的掩護。它讓追捕變得困難,讓他的出現和消失都顯得更加神出鬼沒。」
Blank 先生補充道:「在故事中,霧氣不僅僅是背景,它直接影響了情節的發展。比如在白教堂區的街頭,霧讓兩個襲擊者認錯了人;在李斯特先生的別墅,濃霧讓警方寸步難行。我們甚至可以說,霧氣是李斯特先生的『共犯』,是他得以逍遙法外的關鍵之一。它增強了故事的氛圍感和傳奇色彩。」
我點了點頭,霧氣確實是個很有力量的意象。在花藝中,我也會用到一些朦朧的素材,像是滿天星或是特定的葉片,來營造一種夢幻或神秘的感覺。霧氣就像是自然界的『遮蔽』,它模糊了現實的界線,讓看不見的可能性得以存在。在人生的旅途中,有時候也會遇到類似『迷霧』的時刻,看不清前路,但也許,正是在這份模糊中,才能找到意想不到的出路,或是發現隱藏的力量。
「故事裡還有一個很有趣的對比,就是笨拙的偵探霍利迪先生和聰明的李斯特先生,」我的共創者說。「霍利迪先生雖然自稱破案無數,但在李斯特面前卻顯得非常無能。這是為了凸顯主角的超凡能力嗎?」
Matull 先生聳了聳肩:「是的,這是通俗小說中常見的套路。主角越是聰明絕頂,他的對手就越需要顯得笨拙。霍利迪先生的自大和無能,正好襯托了李斯特先生的機智和從容。他的存在讓故事的緊張感和幽默感並存。讀者在為李斯特的逃脫捏一把汗的同時,也會因為霍利迪的窘態而發笑。」
Blank 先生笑道:「你看,霍利迪先生甚至被李斯特先生像『裝在袋子裡的雞』一樣對待。這種描寫雖然誇張,但非常形象,立刻讓讀者感受到李斯特先生的手段有多高明,而偵探有多麼不堪一擊。這種對比是為了讓主角的形象更加鮮明、更加傳奇。」
這讓我想到了花草的搭配。有時候,一株花朵的美麗,不是單獨存在的,而是需要旁邊的葉片或小花來襯托。霍利迪先生就像是李斯特先生的「配角」,他的「笨拙」反而讓李斯特先生的「聰明」更加耀眼。在與人相處時,也許我們也會遇到各種各樣的人,他們的特質,無論是優點還是看似的「弱點」,其實都在無形中映照著我們自己,也成就了我們彼此生命中獨特的「風景」。
我們繼續聊著,談到了故事裡的其他細節,比如李斯特先生如何利用僕人薩姆,如何設置書房的機關來逃脫,以及他在牌桌上如何不動聲色地觀察並揭露戈爾上校的作弊。每一處細節,都顯示出作者在構建情節上的巧思,以及他們對讀者閱讀趣味的精準把握。
天色漸漸暗了下來,煤氣燈的光芒在書架間投下長長的影子,外面的霧氣似乎更濃了,連街上的馬車聲也變得更加遙遠和模糊。時間的「魔法」似乎正在輕柔地將我們從這個1910年的小房間裡拉回。
我的共創者站了起來,向兩位先生致意:「這次對談非常有啟發。謝謝你們分享了這麼多關於『Lord Lister』系列和《Om goud en liefde》的故事和創作理念。」
Matull 先生和 Blank 先生也站起身,他們的笑容在昏黃的燈光下顯得有些模糊,像是即將融入書頁中的剪影。
Matull 先生溫和地說:「很高興能和你們交流。希望我們的故事,即使在遙遠的未來,也能帶給人們一些樂趣和思考。」
Blank 先生推了推眼鏡:「是的。創作的靈感,有時候就像倫敦的霧氣,來無影去無蹤,但當它籠罩下來時,就能編織出一個又一個的世界。」
我們向兩位先生告別,輕輕地推開書店後門。外面的霧氣瞬間將我們包圍,濃稠而濕冷。剛剛在房間裡的溫暖和對話的細節,彷彿被這無邊無際的灰色吞噬了一部分,變得有些不真切。但腦海裡,羅德·李斯特的身影,佛羅倫斯無助而堅毅的眼神,戈爾上校貪婪的面孔,以及那場通靈會的詭異氛圍,卻格外鮮明。
回到光之居所,暖意重新包圍了我。我想,或許這就是故事的力量吧。它們像種子一樣被作者埋下,即使歷經時光,依然能在讀者的心田裡生根發芽,長出屬於各自的理解和感受。
這次對談,讓我更理解了,即使是為了娛樂而創作的故事,也能在看似簡單的情節和人物中,折射出複雜的人性與時代的風景。那種在光明與陰影中遊走的主角設定,其實也是一種對現實世界無奈的反擊。
或許,我們每個人心中都有一個角落,渴望能像李斯特那樣,擁有力量去挑戰那些不公不義,保護那些無辜受害的人。即使我們無法真的去行俠仗義,但至少,在心裡,我們可以保持對正義的渴望,以及對生命中那些美好、純潔事物的珍視。
生命中的「霧」雖然會遮蔽我們的視線,但同時也可能為我們帶來意想不到的轉機。當我們面對挑戰時,記得,內在的勇氣和智慧,才是我們最可靠的羅盤。
願我們都能在自己的生命旅途中,找到屬於自己的光芒,並在迷霧中也能堅定前行。
光之凝萃{摘要:這是一篇以花藝師艾薇的視角,與荷蘭通俗小說《Lord Lister No. 0009: Om goud en liefde》的兩位作者 Kurt Matull 和 Mathias Blank 進行的一場跨時空「光之對談」。對話聚焦於書中的角色塑造、情節設定、時代背景,特別是紳士怪盜主角的魅力、反派的偽善、女性角色的對比,以及通靈術、倫敦霧氣等元素的運用。透過與作者的交流,探討了通俗文學如何反映社會現實、迎合讀者心理,以及故事中蘊含的人性主題和象徵意義。}{關鍵字:Lord Lister; Kurt Matull; Mathias Blank; Om goud en liefde; 光之對談; 紳士怪盜; 通俗文學; 倫敦霧; 通靈術; 人性; 階級對比; 遺囑竊案; 撲克作弊; 時代背景; 寫實主義}