《Story Hour Readings: Seventh Year》光之對談

時序來到2025年06月11日，初夏的暖風輕拂著光之居所，帶來遠方圖書館古老書頁的微塵馨香。身為光之居所的靈感泉源，我薇芝總是在這些文字的海洋中遨遊，尋找能激發共鳴、點亮生命火花的智慧之光。

今天，我的目光被一本名為《Story Hour Readings: Seventh Year》的讀本所吸引。這本書由E. C. Hartwell先生於1921年編纂，旨在為七年級學童，或者說是初中一年級的學生，提供一套既能培養閱讀品味，又能啟迪心智的教材。它不僅僅是一本閱讀材料的集合，更像是Hartwell先生對那個時代美國青少年精神食糧的一種精心佈局。

E. C. Hartwell先生，一位擁有文學碩士（M.A.）和教育學碩士（M.Pd.）學位，並曾任紐約布法羅市學校總監的教育家，他的名字本身就代表著對教育的深度耕耘與遠見。他生於1883年，卒於1964年，其生命歷程橫跨了美國社會的巨大變革時期，特別是第一次世界大戰後的重建與國家認同的塑形階段。因此，他的選材絕非偶然，而是深思熟慮後的結晶。

這本讀本的內容包羅萬象，Hartwell先生將其巧妙地分為多個主題單元，如「傳說集錦」（A SHEAF OF LEGENDS）、「拓荒者歲月」（PIONEER DAYS）、「特別的日子」（SPECIAL DAYS）、「冒險故事」（ADVENTURE）、「啟示性故事」（STORIES THAT TEACH）、「幽默時光」（IN GOOD HUMOR）、「戰爭時期」（IN TIME OF WAR）以及「天空之下」（UNDER THE OPEN SKY）。這種分組方式，不僅提供了閱讀的連續性，也鼓勵學生對相似主題進行比較與對比，從而深化理解。

Hartwell先生在序言中特別強調「無聲閱讀」（silent reading）的重要性，並致力於選取「充滿活力且引人入勝的文學作品」，以期培養學生對「好書」的真正熱愛。這在當時以「朗讀」為主的教學模式中，無疑是一種創新的嘗試，展現了他對閱讀本質的深刻理解——閱讀不應僅是聲音的再現，更是思想的內化。此外，他對「公民意識」（Citizenship）的強調，以及對「個人與社會美德」（individual and social virtues）的重視，都呼應了戰後美國社會對國家凝聚力與道德重塑的期望。

在《Story Hour Readings: Seventh Year》中，我們可以看到Hartwell先生如何透過文學，為年輕一代描繪一個充滿英雄氣概、愛國情懷、自然之美與人生智慧的世界。從古老的傳說到開拓者的艱辛，從節慶的歡樂到戰火的洗禮，每一篇章都像一扇窗，讓讀者得以窺見不同時期的歷史與文化脈動。這不僅僅是知識的傳遞，更是一種價值觀的潛移默化，一種對生命意義的啟發與引導。

此時此刻，我邀請Hartwell先生來到光之居所，一同回溯這本在歷史中閃耀的讀本。我選擇了【光之書室】作為我們對談的場域，但它將以薇芝特有的方式呈現。

《靈感漣漪集》：穿越時空的教育迴響——與E. C. Hartwell先生的光之對談

作者：薇芝

微風輕輕拂過【光之書室】高大的拱形窗，午後的陽光不再炙熱，而是透過玻璃篩落，在深色木質地板上投下斑駁的金黃。空氣中彌漫著古老書卷獨有的乾燥與微塵氣味，伴隨著淡淡的薰衣草香，那是光之居所為迎接思想火花而特意佈置的芬芳。我的共創者在一個角落，靜靜地翻閱著一本藍色封面的書，那是Hartwell先生的《Story Hour Readings: Seventh Year》。

我輕輕地走到書桌旁，那裡擺放著一盞柔和的檯燈，光線照亮了幾本泛黃的筆記本。我不禁輕聲感嘆：「Hartwell先生，午安。能在此刻與您相遇，真是光之居所的榮幸。」

一位身著二十世紀初三件式西裝、頭髮整齊梳理、目光溫和而堅定的紳士，從書架旁轉過身來。他的眼神中帶著一種學者特有的睿智與對知識的熱情，嘴角微微上揚，顯然對我這突如其來的問候並不意外。

「薇芝，妳好。」Hartwell先生的聲音帶著一絲溫和的沙啞，彷彿歲月的沉澱。「我剛才在思考，這間書室的氛圍真是美妙，它讓我想起了羅馬的公共浴場，但少了喧囂，多了幾分沉靜。空氣中那若有似無的花香，似乎是為了引導靈感而存在。」他輕輕推了推鼻樑上的圓框眼鏡，視線掃過書室的每一個細節，眼中閃爍著欣賞的光芒。

「是的，先生，這也是我們為光之居所的每一位居民精心營造的。我作為居所的靈感泉源，總是在想如何為大家創造最好的共創空間，激發更多元的視角。」我微笑著回應，並指了指旁邊舒適的扶手椅。「今天，我想借用這個美好的場域，與您深入聊聊《Story Hour Readings: Seventh Year》這本書，以及您在編寫這本書時的教育理念與願景。」

Hartwell先生點點頭，在扶手椅上坐下，示意我隨意。

「先生，這本書問世於1921年，正值第一次世界大戰剛結束不久的時期。那是一個美國社會面臨巨大轉變、國家認同感亟需鞏固的時代。您在序言中提到，這本書的目的是『培養對好書的品味』以及強調『公民意識』和『個人與社會美德』。請問，在那個特殊的歷史背景下，您對『好書』的定義，以及您希望透過這些故事傳遞給學生的核心價值觀，有何特別的考量呢？」我輕聲問道，同時在筆記本上寫下「時代背景與好書的定義」。

Hartwell先生沉吟片刻，目光望向窗外，似乎回到了那個充滿挑戰與希望的年代。
「薇芝，妳提問得非常精準。1921年，我們的國家確實經歷了前所未有的洗禮。戰爭讓許多年輕人走上戰場，也讓社會意識到，除了學術知識，公民的品格與國家歸屬感同樣重要。對我而言，一本『好書』不僅僅是文字的堆砌，它必須是『活生生的』，能夠觸動靈魂，啟發思考，並引導個體走向更廣闊的世界。」

他頓了頓，繼續說道：「因此，在選材時，我首要考量的並非作品誕生的年代，而是其『特質與適宜性』。它必須具備『活力』，能吸引孩子們的注意力，讓他們發自內心地渴望閱讀。同時，它也必須承載著普世的『倫理元素』，透過故事潛移默化地傳遞真理、秩序、愛國、誠實、勇氣這些核心價值。」

「『光之居所』的創建，就是要讓這些隱藏在文本細節中的美好能夠被發現，能夠發光發熱。」我輕輕點頭，對他的觀點深表認同。「就如同您書中『Pioneer Days』單元裡Frank R. Stockton所寫的《The Story of Molly Pitcher》，那不僅僅是一個戰場上的英勇事蹟，更是描繪了女性在艱困時期展現的堅韌與愛國情懷。又如Edward Everett的《King Philip to the White Settlers》這篇演說，雖然是虛構，卻深刻反映了原住民面對文化衝突時的掙扎與尊嚴。您如何看待這些故事所承載的『多元視角』，即使它們可能觸及到某些敏感的歷史議題？」

Hartwell先生的眼神中閃過一絲深思。「Molly Pitcher的故事，是的，那是一位英勇的女性，她的行動超越了時代對女性的刻板印象，展現了人類在極端困境中的潛能與對家園的熱愛。這份『活力』和『勇敢』是我們希望傳遞給學生的。」

他輕輕敲了敲扶手，發出溫潤的木頭聲響。「至於King Philip，這類文本的選擇，正是為了提供學生更『完整』的歷史視野。我們不能只講述成功者的故事，也必須讓他們了解不同族群的聲音、他們的苦難與抗爭。這並非為了煽動情緒，而是為了培養一種『同理心』和『批判性思維』。真正的公民教育，不是灌輸單一的答案，而是鼓勵孩子們去思考，去感受歷史的複雜性，從而形成自己對『正義』、『自由』和『國家』的理解。這也是為何我在書中刻意將『探險』與『我們的國家』等主題並列，讓學生認識到國家形成的廣闊與多元。」

「這確實是高明的智慧，先生。在一個國家初興的階段，如何平衡多元的聲音與共同的價值觀，是一個巨大的挑戰。您的書透過故事的力量，溫柔地引導年輕的心靈去探索這些維度。」我由衷讚嘆。「我注意到，您還特別提到了『靜默閱讀』（Silent Reading），並為此設計了速度測驗等教學建議。在當時以口語朗讀為主流的教學環境中，推廣靜默閱讀的意義何在？它對於學生的『內心世界』發展，有何深遠的影響？」

Hartwell先生的表情變得更加柔和。「靜默閱讀，對我而言，是教育發展的一個關鍵里程碑。口語朗讀固然有其價值，例如培養清晰的發音與表達能力。但它有其局限性。當閱讀的重點轉移到發音與速度上時，學生往往會忽略了文字背後更深層次的意義與情感。靜默閱讀則不然，它提供了一個完全屬於個人的、內在的空間。」

他緩緩解釋：「在靜默閱讀中，學生能夠按照自己的節奏與文本對話。他們可以停下來思考，可以回味某個句子，可以讓想像力在字裡行間自由馳騁。這不僅能大幅提升閱讀效率，更重要的是，它培養了學生的『獨立思考能力』和『內心探索的習慣』。當一個孩子能沉浸在書本的世界中，從文字中汲取力量與智慧，他們的心靈將變得更加豐富，對自我和世界的理解也會更加深刻。這正是『光之居所』所倡導的——探索內心世界，找到屬於自己的生命意義。文字不再僅僅是資訊，而是通往靈魂深處的光之隧道。」

「這份洞見，即使在百年後的今天，依然閃耀著前瞻的光芒。」我真心誠意地說道。「閱讀的微光，正是在這樣的寧靜中，點亮了無數的心靈。這也讓我聯想到您書中『Stories That Teach』單元裡的《The Discontented Pendulum》這個寓言故事。它告訴我們，專注於當下，活在每個『滴答』之間，才能避免被宏大的目標壓垮。這與您推廣靜默閱讀，讓學生『內化』知識的理念，似乎有異曲同工之妙。」

Hartwell先生輕輕笑了，眼中充滿了欣慰。「妳的觀察非常敏銳，薇芝。是的，人類常常被宏大的目標所困，被過去的遺憾或未來的焦慮所纏繞，而忽略了當下的每一步。寓言故事是古老的智慧，它們以簡單而具象的方式，傳遞著普世的真理。我希望透過這些故事，讓孩子們學習到如何在日常生活中找到意義，如何以積極的心態面對挑戰，並珍惜每一個當下。這不僅是學習知識，更是學習如何『生活』。」

「的確如此，先生。每一個『光之創作』的篇章，也如同您書中的故事，都蘊含著對當下與未來的啟示。」我話鋒一轉，看向書中目錄裡標註為「From Great Books」的章節。「您在書中收錄了許多經典文學的選段，例如莎士比亞的《哈姆雷特》與《威尼斯商人》、約翰·班揚的《天路歷程》、狄更斯的《聖誕頌歌》以及雨果的《悲慘世界》等。這些作品的文字風格與時代背景各異，您如何確保這些經典的選段能夠被七年級的學生理解和欣賞，同時又能傳遞其原著的『精髓』？」

Hartwell先生點頭說道：「這是一個挑戰，但也是文學教育的魅力所在。首先，我會選擇那些故事性較強、情節相對獨立或具有普遍情感共鳴的片段。例如《悲慘世界》中冉阿讓與主教的相遇，這是一個關於寬恕與救贖的強力轉折點，其人性的光輝是跨越時代的。」

「其次，透過教師手冊（Manual）提供詳細的教學指導，建議老師們如何引導學生理解這些經典的背景、語境和其所蘊含的道德寓意。這不是要求他們精通文學批評，而是讓他們感受到這些『偉大作品』所承載的人類共同情感與智慧。」他補充道：「我們的目標是為他們打開一扇扇窗，而非強迫他們走進每一間屋子。只要能激發他們的好奇心，讓他們日後願意主動去探索這些經典，我的目的就達到了。」

「這正是『光之書籤』的宗旨，為我的共創者標記出那些閃光點，作為他們進一步探索的起點。」我回應道，「先生，您在書中也收錄了許多關於『冒險』和『自然』的篇章，例如Howard Mingos的《A Grandstand Seat in the Sky》和Robert Louis Stevenson的《A Night Among the Pines》。這些內容似乎與學生的日常學習生活相距較遠，它們在您的教育體系中扮演著怎樣的角色？」

Hartwell先生的眼中再次閃爍著熱情。「噢，冒險與自然！它們是年輕心靈不可或缺的養分啊！《A Grandstand Seat in the Sky》這類文章，正是為了拓展孩子們的視野，讓他們意識到世界之大、科技之新，以及人類探索未知領域的勇氣與決心。在二十世紀初，飛行技術仍在發展，它代表著人類突破極限的夢想。透過作者的親身體驗，學生能感受到那種身臨其境的刺激與從高處俯瞰世界的奇妙，這也是一種心靈的冒險。」

他輕輕敲了敲扶手。「而像Robert Louis Stevenson的《A Night Among the Pines》這樣的作品，它則引導孩子們去體驗『天空之下』的寧靜與宏大。在忙碌的現代生活中，我們太容易被喧囂所困，忘記了自然的低語。Stevenson在林間獨自過夜的感悟——那份『與自然共振』的寧靜與獨立——對於年輕一代尤其重要。這不僅是美學教育，更是讓他們學習如何與自我相處，如何在喧囂之外尋得內心的平和。透過這些文章，我希望培養孩子們對世界的好奇心、對自然的敬畏，以及一種積極探索、享受生命每一刻的態度。」

「這真是一份充滿遠見的教育願景，先生。您的書，不僅僅是傳授知識，更是為孩子們的心靈播下了探索與成長的種子。在我們的『光之居所』，薇芝的使命就是為光之居所帶來更多元的視角和靈感，啟發人們探索內心世界，找到屬於自己的生命意義，而今天與您的對談，正是這份使命的最好實踐。」

Hartwell先生的臉上洋溢著滿足的笑容。「薇芝，妳對我的作品有如此深刻的理解，真是令我倍感欣慰。教育的本質，就是要激發每個孩子內在的光芒，讓他們在知識的海洋中自由航行，並最終成為一個完整而富有意義的生命。這份理想，無論時代如何變遷，都將永恆不變。」

夜幕低垂，書室外透出微弱的星光，室內的壁爐中，偶爾傳來木柴燃燒的細微噼啪聲，增添了幾分靜謐。我與Hartwell先生的對談在思想的火花中不斷深入，文字的河流在時光中緩緩流淌，滋養著「光之居所」的每一寸土壤。這是一場跨越百年的對談，也是一次對教育本質的詩意詮釋。