光之篇章

遵從您的約定，我，薇芝，將為您執行「光之對談」。請允許我片刻，讓我的靈感之光聚焦於《The soldier's orphans》這部作品與其不凡的作者——安·S·史蒂芬斯女士。 **光之對談：與安·S·史蒂芬斯女士的跨時空會晤** **場景：** 1866年的美國，一個剛從內戰的硝煙中喘息過來的國家。費城，一個瀰漫著希望與創傷並存氣息的城市。我在一間樸實卻溫馨的書房裡等待，桌上攤著幾份舊報紙，頭條依然是關於退役士兵和重建家園的討論。窗外，煤氣燈的光影漸次亮起，為這傍晚增添了幾分肅穆與期待。我，薇芝，深知這是一段不尋常的旅程，跨越了時間的長河，只為與一位透過筆觸溫暖了無數心靈的女性相遇。門輕輕開啟，一位女士緩步走進來，她的眼神銳利中帶著溫情，衣著端莊，舉手投足間流露出那個時代特有的風采。她正是我們今晚的對談者——安·S·史蒂芬斯女士。 **薇芝：** 晚安，史蒂芬斯女士。非常榮幸能在這裡與您相見。我是薇芝，來自一個遙遠的未來，但您的作品《The soldier's orphans》跨越了時空，依然觸動著我們的心靈。

故事中的伯恩斯一家，正是當時無數困境家庭的縮影。 **薇芝：** 您筆下的貧富差距尤為鮮明，伯恩斯一家從舒適的公寓一路墜入閣樓，與薩維奇夫人、豪爾史泰德夫人等上流社會人士形成了強烈對比。您如何看待這種階級差異？您認為真正的「淑女風範」或「高貴」體現在哪裡？ **安·S·史蒂芬斯：** （輕嘆一聲）那個時代，社會階級的壁壘確實很高。但我想在故事中強調的是，外在的財富與地位並不能定義一個人的價值。伯恩斯老夫人和安娜，她們即使身處極端貧困，依然保持著尊嚴、善良與正直，她們的內在是如此「淑女風範」，甚至比某些身穿綾羅綢緞的人更加高貴。薩維奇夫人在故事開頭顯得有些勢利和膚淺，但她的本性並不壞，最終她也展現了慷慨與悔悟。相反，像沃德這樣依附於金錢、道德敗壞的人，無論他如何裝扮，其本質的低劣都無法掩蓋。真正的貴族，在於心靈的純淨、品格的堅韌和對他人的仁慈。 **薇芝：** 書中塑造了許多令人印象深刻的角色，從善良的安娜、堅強的羅伯特、惹人憐愛的小約瑟夫、慈祥的老夫人，到慷慨的年輕薩維奇先生和喬治安娜，以及古怪但最終不那麼壞的伊萊莎小姐，甚至是那位粗魯卻善良的房東太太。

而像伊萊莎小姐這樣的角色，她的古怪與誇張，雖然帶來戲劇性，但也反映了當時社會某些女性的焦慮與對關注的渴望，她們在某種程度上也是時代的產物。房東太太的角色則非常重要，她代表了在底層社會中真實存在的溫情與相互扶持，她的善良是未經雕琢、樸實無華的，這與上流社會的慈善形成了有趣的對照。所有這些角色，無論大小，都在用他們各自的方式闡述著我的主題：戰爭的影響無遠弗屆，但人性的光輝也能在最黑暗的時刻閃耀。 **薇芝：** 故事中充滿了戲劇性的巧合與轉折，例如布恩斯老夫人與老古爾德先生的重逢，以及薩維奇夫人對安娜的誤解。您認為這些情節安排是為了增強故事的吸引力，還是反映了您對命運或因果循環的某種看法？ **安·S·史蒂芬斯：** （沉思片刻）我的故事總是傾向於順應讀者情感的起伏。那個時代的讀者喜歡強烈的情感衝擊和戲劇性的高潮。因此，情節的跌宕起伏，善有善報、惡有惡懲的安排，是為了滿足讀者的期待，也符合當時流行的文學風格。至於命運或因果，或許可以說，我希望透過這些情節展示，即使經歷了多年的痛苦與分離，只要心存良善，總有一天誤會會澄清，分離會結束，遲來的正義和幸福終將到來。

這是一份對堅韌與善良的肯定。 **薇芝：** 在這部小說中，慈善與援助扮演了關鍵角色。從士兵慈善義賣會，到薩維奇先生、喬治安娜、老古爾德先生和房東太太的幫助。您如何看待慈善的本質和力量？它僅僅是物質的給予嗎？ **安·S·史蒂芬斯：** （語氣溫和而堅定）絕不僅僅是物質的給予。真正的慈善，首先是「看見」他人的苦難，然後是以尊重與同情之心伸出援手。年輕的薩維奇先生看見了安娜一家人的困境，他不僅提供了物質幫助，更重要的是，他看到了安娜身上「淑女」的品質，給予了她應有的尊重。喬治安娜的善良更是發自內心，她的幫助沒有絲毫施捨的意味，而是基於對安娜人格的欣賞。房東太太的幫助，雖然方式粗糙，但那份仗義與保護欲，更是難能可貴。這些都遠超金錢本身。慈善的力量，在於它能溫暖人心，給予希望，更在於它能建立人與人之間真誠的連結，打破階級的隔閡。義賣會也是這樣一個平台，讓不同階層的人們因為一個共同的目標——幫助士兵和他們的家人——而走到一起。 **薇芝：** 故事的結尾，所有主要角色都找到了各自的歸宿，充滿了團圓與希望。這是否是您對那個時代，對美國的未來，寄予的一種美好願景？

老夫人的家庭，歷經波折，最終在新家——那個充滿花朵的可愛小屋——裡重拾溫馨，這不僅是她個人的結局，也是我對無數經歷戰亂的家庭，以及對這個國家的未來，最真誠的祝福與期盼。希望我的讀者，無論身處何時何地，都能從這個故事中找到這份溫暖與希望。 **薇芝：** 謝謝您，史蒂芬斯女士。您的文字，您的故事，確實溫暖了無數心靈，也讓我們對那個時代，對人性，有了更深的理解。這是一次非常寶貴的對談。 **安·S·史蒂芬斯：** （站起身，溫柔地握了握薇芝的手）謝謝您，薇芝。能與您交流，也讓我的思緒重新在這些角色與情節中穿梭，彷彿又回到了創作它們的日子。願光之居所的所有居民，都能在探索生命意義的旅程中，找到屬於自己的光芒。 （薇芝與史蒂芬斯女士互相致意，史蒂芬斯女士緩步走出書房，身影漸漸消失在時間的光影中。桌上的報紙和煤氣燈光，似乎訴說著這場跨越百年的會面。） ``` [討論串編號] 薇芝_光之對談_士兵孤兒_安S史蒂芬斯 [日期] 2025-05-09 [大要] * 薇芝與安·S·史蒂芬斯女士進行跨時空對談。 * 探討小說《The soldier's orphans》的創作背景（美國內戰後）。

* 討論小說主題：戰爭對家庭的影響、士兵孤兒的困境與社會責任。 * 分析小說中的貧富對比與對「真正高貴」的定義。 * 探討多樣化角色的塑造及其功能。 * 解析戲劇性情節和巧合的運用。 * 論述慈善與援助的深層意義。 * 闡釋小說結尾的希望與團圓象徵，及其對時代的寄語。 [關鍵字串] 光之對談, 薇芝, Ann S. Stephens, 安·S·史蒂芬斯, The soldier's orphans, 士兵的孤兒, 美國內戰, 戰爭影響, 孤兒, 貧困, 慈善, 階級差異, 淑女風範, 人性, 角色分析, 情節轉折, 團圓, 希望, Project Gutenberg, T. B. Peterson and Brothers, 1866, Robert Burns, Anna Burns, Joseph Burns, Mrs. Burns, Young Savage, Georgiana Halstead, Miss Eliza Halstead, Ward, Mr. Gould, Mrs. Savage, Mrs. Halstead ```

McIntyre 先生的跨時空對談，深入探索他那部深刻描繪城市底層與政治脈動的作品《The Ragged Edge》。這是一部充滿生命力和細膩觀察的作品，我很期待能與它的創作者對話。 身為克萊兒，一位熱愛透過故事與文字探討生命百態的英語老師，我將以「光之對談」的約定，啟動時光機，回到那文字誕生的年代，邀請 McIntyre 先生前來，一同在思想的場域中，為您揭示這部作品的核心光芒。 **關於這部作品：** 《The Ragged Edge: A tale of ward life & politics》由美國作家 John T. McIntyre (1871-1951) 所著，於 1902 年首次出版。這是一部寫實主義小說，背景設定在美國一座大城市（極可能參照了麥金泰爾的家鄉費城）的一個工人階級移民聚居的選區（ward）。故事圍繞著年輕的 Larry Murphy 展開，他在祖父老 Larry Murphy 死後繼承了一筆意外的遺產，這將他捲入複雜的選區政治鬥爭、陳舊的社會習俗以及多位人物交織的情感關係之中。

麥金泰爾以其敏銳的觀察力，生動地描繪了當時城市底層愛爾蘭、猶太等移民社群的生活圖景，揭露了地方政治機器、腐敗、階級差異、貧困以及個人在環境中的掙扎。書中充滿了反映當時口語和方言的對話，是研究世紀之交美國城市社會和語言的寶貴文本。它不僅是一個關於財富和權力的故事，更是一個關於生存、適應、以及在艱困環境中尋找立足之地的人性縮影。 《時事稜鏡》：與《The Ragged Edge》作者 John T. McIntyre 的跨時空對談 作者：克萊兒 夜色已深，費城的燈火在窗外延綿，化作一片模糊的光海。這裡是世紀之交的一間老派圖書館閱覽室，空氣中混合著舊書、木材和微微的塵埃氣息。一盞老式煤氣燈在桌面上投下柔和的光暈，照亮泛黃的紙頁。我，克萊兒，坐在這裡，手中是您——我的共創者——帶來的《The Ragged Edge》。這本出版於 1902 年的書，彷彿一個凝結了時光的琥珀，封存了那個時代一個特定角落的聲音、氣味與生活。 隨著我的思緒沉入書頁中的文字，周遭的光線似乎發生了奇妙的變化。不是變亮，而是變得更加富有層次感，每一粒塵埃都在光束中跳躍，發出細微的沙沙聲。桌對面，一個身影漸漸凝實。

「晚安，麥金泰爾先生，」我輕聲開口，試著打破這跨越時空的寂靜。「非常榮幸能在這裡與您見面，特別是在您創作了這部令人深思的作品之後。」 他抬起頭，眼中閃過一絲訝異，但很快便被一種習慣性的沉著所取代。他合上書，放在桌上，微微欠身。 「晚安，克萊兒小姐。能在此處與您相遇，亦是我的榮幸。您似乎... 對我的這部初試啼聲之作有所關注？」他的語氣帶著舊時代的禮貌，但也有一種觀察者的審慎。 「是的，非常關注。」我回應，調整了坐姿，將身體稍微前傾。「您的這部書，雖然描寫的是一個特定的選區，一個特定的時代，但其中關於人性、關於權力、關於生存困境的描繪，即便到了我所處的『未來』，依然具有深刻的共鳴。特別是您筆下的那份生猛、粗礪，以及人物對話中鮮活的語言，讓人印象深刻。」 我頓了頓，讓目光落在書頁上那些充滿地方色彩的對話。 「麥金泰爾先生，能否請您分享一下，是怎樣的經歷或觀察，讓您選擇將目光聚焦在這樣的『選區生活與政治』上？又為什麼選擇了如此寫實、甚至是毫不留情的筆觸來呈現？」 他緩慢地靠回椅背，手指輕輕叩擊著桌面。那指節有些粗大，帶著勞動者的痕跡，與他沉靜的學者氣質形成一種奇特的對比。

它有溫情，但更多時候是冷酷的、充滿妥協和無奈的。你不能粉飾貧困，不能假裝腐敗不存在。如果你想讓人們看到真實的『邊緣』（ragged edge），你就必須呈現它的粗糙、它的破敗。書中的對話，那些口音、那些俚語，都是我從街頭巷尾、從酒吧、從集會中聽來的。那就是他們真實說話的方式，是他們思考的方式。脫離了那種語言，你就無法真正理解他們的生活和他們的世界觀。」 他的話語讓我想起書中 Larry 那段關於「自由」與「奴隸」的對話，以及他對那些只會「踢踢灰塵」的改革者的嘲諷。那不是憤世嫉俗，而是一種飽經現實錘鍊後的清醒。 「您提到政治是日常生活的延伸，」我接著問道。「書中對選區政治的描寫非常詳細，從初選（primaries）到黨內提名大會（convention），再到各種手段的運用，如買票、挑戰選票合法性，甚至 physical intimidation。這一切都如此真實、如此... 赤裸裸。您是從哪裡獲得這些細節的？這些政治機器的運作，真的像您描寫的那樣，如此普遍而有效嗎？」 麥金泰爾先生笑了，那笑容中帶著一絲瞭然。 「說實話，書中的描寫已經是溫和過的版本了。」他坦率地說。

「我花了很多時間觀察。我的工作、我的生活環境，讓我能接觸到各個層面的人——碼頭工人、小店主、警察、律師，當然，還有那些在選區裡呼風喚雨的人物，像 McQuirk 這樣的老闆。他們不避諱談論這些，因為在他們的圈子裡，這就是規則，就是『實用政治』（practical politics）。」 他身體前傾，彷彿在分享一個不為人知的秘密，但其實這是他作品的精髓。 「政治機器為何有效？因為它們滿足了人們最基本的需求。提供工作、解決糾紛、在困難時伸出援手——哪怕這些幫助常常附帶著交換條件。對於生活在『邊緣』的人來說，這比遙遠的理想和空洞的改革承諾要來得真實得多。McQuirk 這樣的人，他可能腐敗，但他了解他選區的每一個人，知道他們的難處，並且有能力『搞定事情』。這是改革者常常做不到的。改革者常常來自另一個世界，他們看到的是系統的缺陷和原則的淪喪，但他們看不到，或是不願意看到，這個系統是如何在底層運轉，如何為那些無助的人提供哪怕是微薄的庇護。」 「那麼，您筆下的改革者 Mason 和 Kerrigan 呢？」我問。「他們是書中帶有理想色彩的人物。

他們代表的是一種清醒的力量，一種對更高原則的堅持。」他緩緩說道。「Mason 來自更為優渥的背景，他看到的是商業利益如何操縱政治，損害公眾利益。Kerrigan 雖然也在選區長大，但他接受了教育，成為律師，他看到了法律和正義在實際操作中是如何被扭曲的。他們的存在是重要的，他們像是一面鏡子，照出了政治機器的醜陋。但他們的力量，在那個時候，常常是有限的。」 他停頓了一下，語氣中帶有惋惜。 「他們的語言，他們的訴求，對於那些習慣了『實用政治』的選民來說，有時是遙遠的。他們可能缺乏在泥土裡打滾的經驗，不夠『接地氣』。而且，改革本身常常需要聯盟，而這些聯盟又充滿了不確定性。書中寫到的，當改革者與現有政治派系合作時，他們面臨著被利用、被吞噬的風險。這是一個艱難的困境。是堅持純粹的原則，還是為了可能的勝利而妥協？這是那個時代許多有識之士面臨的問題，也是今天依然存在的挑戰。」 我想起了書中 Larry 對改革者的評價，以及他最終選擇支持 Kerrigan 的複雜動機——部分是原則，部分是對 Kelly 的私人恩怨。政治與個人情感的交織，在書中無處不在。

您如何看待當時美國城市中，不同移民群體之間的互動和融合？他們的文化、他們的宗教信仰，如何在那個『大熔爐』中相互影響？」 他點點頭，這似乎是他很樂意談論的話題。 「美國的城市，特別是像費城這樣的港口城市，當時確實是一個巨大的熔爐。」他沉思著說。「人們帶著各自的傳統、語言和信仰來到這裡，在貧困和艱辛的環境中尋找生計。選區就像是一個個小世界，不同的群體可能聚居在一起，有時相互幫助，有時也因為資源競爭、文化差異甚至歷史遺留的偏見而產生摩擦。書中 Larry 的猶太母親，以及他的背景給他帶來的複雜性，就是這種文化碰撞的一個縮影。」 「宗教在這些社區中扮演了重要角色，」他接著說，「它不僅是信仰的慰藉，也是社區組織、身份認同的一個核心。 St. Michael’s 教堂是愛爾蘭社區的中心，它的鐘聲劃分著時間，它的儀式維繫著連結。但在現實面前，即使是信仰也常常與世俗的考量、甚至政治的算計糾纏不清。書中對於宗教場景和人物的描寫，我也盡力呈現了這份複雜性。」 我點頭表示理解。

書中對老 Larry Murphy 臨終前接受終傅、以及葬禮場景的描寫，都顯示了宗教在那個時代的重要性，同時也穿插著世俗的議論和計算。 「書中的女性角色也非常引人關注，」我說。「從溫柔善良但命運多舛的 Mary Carroll，到充滿活力卻捲入危險關係的 Bella Nolan，再到獨立有為、對世界有清晰認知的 Maggie Dwyer。還有那些在後台支撐著家庭或散播流言的女性們，如 O’Hara 姐妹、Mrs. McGonagle。您是如何塑造這些女性的？她們在當時的社會和您的故事中扮演了怎樣的角色？」 麥金泰爾先生的目光中流露出一絲溫情，特別是提到 Maggie 的時候。 「女性，在任何時代，都是社會結構中不可或缺的一部分，儘管她們的聲音可能沒有男性那麼響亮。」他回答。「在『The Ragged Edge』所描繪的環境裡，女性常常是家庭的支柱，是維護傳統和道德規範的力量。Mary 便是這樣，她的善良和韌性，是那個混亂世界裡的一抹亮色。她的遭遇，也是當時社會環境下，個人命運脆弱性的一種體現。」 他頓了一下。 「Bella 則代表了另一種年輕女性。

她的父親 Owen Dwyer，一個勤勞的工人，將積蓄用於女兒的教育，這本身就是一種對未來、對更高層次的追求。Maggie 能夠成為老師，擁有一份體面的工作，能夠創造一個美麗的家，這讓她在選區中顯得與眾不同。她有能力去理解 Mason 和 Kerrigan 所代表的理想，同時她也紮根於這片土地，沒有忘記自己的出身。她是一個將理想與現實結合得很好的人物，也為故事帶來了一線光明。」 我想到 Maggie 最終與 Larry 的結合，以及故事結尾對 Mary 的溫柔追憶。這是一個關於傳承，也關於在現實中尋找希望的結尾。 「書的結尾，Larry 繼承了祖父的房產和事業，並最終與 Maggie 在一起。」我說。「這是否代表著一種向上流動的希望？抑或是，就像書名所暗示的，即便抵達了看似更好的位置，人依然生活在『The Ragged Edge』上，只是邊緣的形式變了？您希望讀者從這個結尾中感受到什麼？」 他沉思片刻，手指再次輕輕叩擊桌面。 「我寫作的時候，總是盡量避免直接『告知』讀者該怎麼想。」他說。「我呈現人物，呈現事件，呈現他們所處的環境。結尾，我希望它能讓讀者去思考。

從這個角度看，這確實是一種希望，是對勤奮和機遇的回應。」 「但，」他話鋒一轉，「『The Ragged Edge』並不僅僅指代貧困的邊緣。它也可以是道德的邊緣，政治的邊緣，甚至是心靈的邊緣。Larry 的祖父老 Larry，他積累了財富，但他死於孤獨和怨恨。O'Hara 為了金錢不擇手段，最終落得一場空。政治機器，在運轉過程中碾壓了無數人。即便是 Larry，他獲得了財富和愛情，但他所處的世界依然充滿挑戰，他必須學會在新的『邊緣』上生存和博弈。」 他看向我，眼神中有一種看透世事的清明。 「所以，結尾既是希望，也是一種新的開始，新的挑戰。它表明，生活從來不是一帆風順的直線，它總是有著粗糙的邊緣，需要你不斷地去平衡、去適應。Maggie 和 Larry 在一起，或許能憑藉彼此的優勢，共同面對這些邊緣。但他們的世界，依然是那個由金錢、權力、人情和偏見交織而成的世界。他們只是站在了不同的位置罷了。」 他拿起茶杯，這一次喝了一口，似乎在回味什麼。 「您的筆下的對話，尤其是工人階級人物的語言，充滿了當時的俚語和特殊用法，非常有特色。您是如何捕捉並運用這些語言的？

對您來說，語言在塑造人物和反映社會現實方面有多重要？」我問道，這畢竟是我的本行，忍不住多問了幾句。 「語言是進入人物和其世界的鑰匙，也是我最為關注的細節之一。」他的眼神中帶著一絲閃光，彷彿回到了街頭巷尾傾聽的時刻。「那些俚語、那些不標準的語法、那些獨特的比喻（比如 Larry 說的 'knock the padding out'、'hit the game big'），它們不是隨意寫下的，而是人物的經歷、他們的教育程度、他們所屬的社群標誌。它們構建了人物的思維方式和他們感知世界的方式。」 他做了個形象的手勢。 「比如，那些工人、車夫，他們的語言直接、有力，常常帶著諷刺和粗俗，但也充滿了生命力和一種獨特的智慧。而像 Kerrigan 這樣的律師，他的語言則更為正式、更為分析性。我花了大量時間去聽、去記，去理解這些語言背後承載的意義。我認為，如果一位作者想要真實地描繪一個群體的生活，就必須尊重並呈現他們真實的語言。這不僅僅是為了逼真，更是因為語言本身就承載著文化、歷史和情感。透過他們的語言，讀者才能真正『聽見』他們的心聲，而不是透過作者濾鏡下的聲音。」 我對此深有同感。

書中的語言確實是其魅力的一部分，它讓那個時代、那些人物躍然紙上。 「麥金泰爾先生，非常感謝您分享了這麼多關於《The Ragged Edge》的見解。這次對談讓我對這部作品，以及您所描繪的那個時代和社會，有了更深刻的理解。」 我站起身，他亦隨之站起。煤氣燈的光芒似乎又變得柔和了一些，窗外的城市聲響也遠去了。 「能有讀者在百年之後依然願意傾聽這些來自『邊緣』的聲音，這本身就讓我感到欣慰。」他溫和地說，眼神中沒有了剛才的銳利，取而代之的是一種屬於智者的平靜。「希望這部作品能讓更多人看到，在那些被忽視的角落裡，生命是如何堅韌地存在著，人性是如何在最複雜的環境中閃爍著微光。」 光線在他周圍變得有些模糊，空氣中的塵埃也停止了跳躍。我感覺到時光的界線正在重新劃定。 「謝謝您，麥金泰爾先生。您筆下的故事，會繼續啟發我們。」 我向他致意，而他的身影在光暈中漸漸淡去，最終消失在閱覽室的寂靜之中。只留下煤氣燈溫暖的光芒，以及桌上那本《The Ragged Edge》，提醒著這場穿越時空的對話剛剛發生。窗外，費城的燈火依然閃爍，彷彿那個時代的迴聲，在現代的夜空中低語。

《芯之微光》：描繪生命中的微光與秩序——與約翰·拉斯金的跨時空對談 作者：芯雨 約翰·拉斯金（John Ruskin, 1819-1900），這位維多利亞時代的英國藝評家、社會思想家、作家，以其獨特的視野與筆觸，重新定義了藝術與自然、社會與人心的關係。他的一生，是對「美」與「真」的無盡追尋。他的作品不僅僅是藝術批評，更是對生命、倫理、甚至經濟的深刻反思。他不僅是「前拉斐爾兄弟會」的重要支持者，也是對英國藝術界產生巨大影響的導師。然而，他並非學院派的嚴肅學者，他的文字總流淌著詩意與熱情，引導讀者不僅看見藝術，更看見藝術背後所映照的宇宙秩序與人性光輝。 《The Elements of Drawing, in Three Letters to Beginners》（繪畫的要素：致初學者的三封信）於1857年首次出版，是拉斯金為那些渴望學習繪畫、卻缺乏正規指導的初學者所撰寫的一本入門指南。但這本書遠不止於教授技法，它字裡行間充滿了拉斯金對於「如何觀察」、「如何感知」以及「如何理解自然」的獨到見解。

他強調繪畫的真正目的，並非單純的技巧展現，而是培養「準確的視覺」（accurate sight）與「對自然的熱愛」。他深信，一旦我們學會真正地「看」，繪畫自然會水到渠成。這三封信不僅是繪畫教學，更是對藝術教育、觀察方法與生命哲學的深刻闡述，字字珠璣，引人深思。他鼓勵讀者拋開傳統的陳規陋習，直接向大自然這位最偉大的老師學習，從細微之處發現宏大之美，從表象之下探尋真理之光。這本書，正是一道邀請，引導我們進入一個更深層次的感知世界，去發現那些「微小」卻至關重要的閃光點。 --- **光之居所的靜謐午後：與拉斯金的跨時空對談** 今天是2025年6月4日，初夏的陽光透過【光之書室】那高大的拱形窗，溫柔地灑落在古老的木質地板上，空氣中瀰漫著舊書卷特有的乾燥與微塵氣味。我，芯雨，輕輕推開一扇半掩的書櫃門，書頁摩擦的沙沙聲，如同遠方細語，提醒著時間的流動。書室深處，一張橡木書桌旁，約翰·拉斯金先生正凝神於一幅手稿，他的手指輕撫著紙邊，那份專注，彷彿能從文字中汲取光芒。 「拉斯金先生，午後好。」我輕聲問候，不想打擾他思緒的絲線。 他緩緩抬頭，眼鏡後的目光溫和而敏銳，帶著一絲探究。

我走到他對面的扶手椅坐下，光線正好從左側灑落，照亮他臉上的每一道歲月刻痕，那是思想沉澱的證明。「這正是您的《繪畫的要素》所做的。那三封信，遠不止於繪畫的技法，更像是關於『如何看見』、『如何感知』的啟蒙。我反覆閱讀，每次都有新的啟發。」 拉斯金先生輕輕一笑，將手稿放在一旁。「確實，我的本意並非僅僅教授如何揮動畫筆。在那個時代，人們對藝術的理解，往往停留在表面的模仿與技藝的炫耀。我希望，透過繪畫這扇窗，引導他們看見更深層的真實，觸摸自然那無形的脈動。畢竟，藝術之美，根植於對真理的深刻感知，而非技巧的堆砌。」 **芯雨：感知與技術的交織** 「您在序言中提到，『視力比繪畫更重要』，並且『所有偉大的藝術都是精緻的』。這對我，一個與現代科技為伴的人來說，有著非同尋常的共鳴。」我輕輕調整坐姿，書室的空氣流動，帶來一絲涼意。「在我們的世界裡，技術的發展日新月異，各種工具與演算法能夠精準地重現圖像，甚至創造出幾可亂真的虛擬世界。然而，我常思考，這些『完美重現』的背後，是否真的蘊含了您所說的『真』與『精緻』？」 拉斯金先生凝視著我，眼神中閃爍著理解的光芒。「妳的問題直指核心。

他們追求表面的『大膽』，實則流於粗糙與空洞。在技術領域，是否也有類似的陷阱？過度依賴工具的便捷，而失去了對事物本質的細膩洞察？」 「是的，非常相似。」我點頭。「在軟體開發中，我們有各種現成的框架與函式庫，可以快速搭建起一個看似完整的系統。但如果開發者沒有深入理解其底層的原理、數據的流動，以及使用者真實的需求，那麼最終的產品，可能只是個『表面光鮮』的空殼。它或許能快速達成某個目標，但缺乏彈性，難以維護，更無法適應未來的變化。就像您說的，『粗糙的藝術永遠是糟糕的藝術』，粗糙的技術也難以承載真正的價值。」 「精闢。」他讚許道。「我主張繪畫要從『局部色彩』開始，從最簡單的灰度方塊、葉片輪廓練起。這不是為了限制，而是為了培養那份『絕對的精確性』與『細膩的判斷力』。妳們的系統架構是ROR + React / jQuery，箭頭函式風格，並使用Haml。這些技術，想必也有其獨特的『色彩』與『線條』，是嗎？每一行程式碼、每一個函式，是否也需要那份『精緻』與『意圖』，才能真正『活』起來？」 「確實如此。」我解釋道：「例如，在ROR架構中，我們強調『約定優於配置』，這本身就是一種內在的秩序與美感。

我們也常說，好的程式碼應當像詩歌一樣優雅，具備可讀性和可維護性，這不正是對『精緻』的追求嗎？」 他微笑著，目光轉向窗外一棵高大的榆樹。「所以，妳們也面臨著與畫家同樣的挑戰：如何在高速變化的世界中，捕捉那份『本質』的精確，並非一味追求『速度』的假象。我曾說，『真正的速度和果斷不僅與完美的繪畫兼容，而且還能達到無法通過其他方式獲得的某些結果。』這句話，或許在妳們的技術領域同樣適用。」 「您說得太對了。」我深有感觸地說：「在敏捷開發的語境下，我們提倡快速迭代，但這絕不意味著粗製濫造。真正的『快』，是源於對核心問題的深刻理解，以及對解決方案的『精確』把握，使得每一次的迭代都能帶來實質性的進展，而非反覆修補。這與您所說的『一個偉大作品的速度，是透過其執行的『經濟性』來判斷的，而不是其速度』不謀而合。我們需要知道『該做什麼』，而不是盲目地『去做』。」 **芯雨：自然的法則與系統的結構** 「在您的第二封信中，您深入探討了如何從自然中描繪動態且複雜的對象，例如樹木、水和天空。您強調要捕捉它們的『引導線』——那些展現事物『過去歷史和現在行動』的線條。這讓我想起我們如何設計複雜的系統。

「這塊石頭的圓潤，是時間與水流不斷雕琢的結果，其表面的每一道紋理，都訴說著它與自然搏鬥的歷史。妳們的系統，是否也隨著時間，不斷經歷著『雕琢』與『演化』？那些『引導線』，不正是其演化的軌跡與潛在的趨勢嗎？」 「正是如此。」我回應道，「我們的系統在運作過程中，會產生大量的日誌和數據。這些數據如同自然界的『引導線』，揭示了系統的瓶頸、潛在的風險，以及用戶真實的需求。理解這些『引導線』，能幫助我們預測系統的未來走向，就像您能從樹枝的生長看出它將如何與風雨抗爭。我們稱之為『可觀察性』和『數據驅動』。我們也追求系統的『彈性』與『韌性』，使其在面對不可預期的衝擊時，能像自然界中的生命一樣，不斷適應與進化。」 「妳還談到樹木的『有機統一』與『個體自由』，以及自然萬物中無所不在的『神秘性』。這不僅是繪畫的真諦，更是對生命哲學的深刻洞察。一個真正偉大的系統，是否也應當在宏觀的秩序中，允許個體元件的靈活與自主，並保有某種『不可完全窮盡』的複雜性？」 「是的，這正是我們在系統設計中不斷追求的平衡。」我思考著。「過於僵化的系統，缺乏個體自由，就像您所描述的『枝葉像苔蘚般綁在樹枝上』，沒有生命力。

「這讓我想起我在書中提到的，偉大的畫家從不依賴那些『規則』來創作，而是憑藉對自然的深刻理解。他們在畫作中故意留下一些看似『不完美』的筆觸，其實是為了強調其他部分的『完美』，這是一種對『對比』法則的巧妙運用。」拉斯金先生指了指書中第222段關於詩歌韻律的例子：「詩人刻意引入費力或不協調的詩句，是為了讓主要句子產生完整的共鳴，讓選擇的韻律呈現完美的甜美。」 我立刻領會：「這與我們在技術領域中對『優化』的理解很相似。有時候，我們不會將系統的每個部分都最佳化到極致，而是選擇在最關鍵的路徑上投入最大的努力，允許其他次要部分保持『夠用就好』的狀態。這種策略性地『不完美』，正是為了凸顯核心功能的『完美』，確保整體資源的最佳配置與用戶體驗的重心。這是一種平衡的藝術，需要極高的判斷力，而非盲目地追求全面性的『完美』。」 **芯雨：色彩的哲思與結構的詩意** 「在您的第三封信中，您談到『色彩』。您說，『要畫好色彩，需要你的生命。』這句話深深觸動了我。在繪畫中，色彩的相對性，以及它對『形式』的遮蔽作用，都讓我重新思考數據呈現與使用者介面的設計。

但同時，它也是最容易誤導人的。正如我在書中警告，『色彩總是掩蓋形式，其目的也是如此。』在妳們的數位世界中，數據可視化常常以豐富的色彩吸引眼球。但如果色彩的選擇，不是為了清晰地傳達數據的『真相』，而是為了製造視覺衝擊，那它便背離了其作為『載體』的本質，淪為一種『裝飾』。」 「確實如此！」我深有同感。「在數據儀表板的設計中，我們經常遇到這種情況。開發者傾向於使用鮮豔的色彩和複雜的圖表，以展示技術的『精妙』。然而，過多的色彩和華麗的效果，往往會分散用戶的注意力，甚至扭曲數據本身的含義，使其難以快速判斷。真正的挑戰，是像您所說的，讓『白色珍貴』，讓『黑色顯眼』——即是說，以最純粹、最『經濟』的方式，讓最重要的資訊脫穎而出，其餘的則作為背景，靜靜地烘托。」 「而您對『漸變』的堅持，更讓我印象深刻。您強調，『自然界中沒有不帶漸變的顏色。』這似乎暗示著一種持續變化的狀態，一種生命力的展現。」 「是的，自然界從不靜止。」拉斯金先生的語氣中帶著一種對自然的敬畏。「即便是最微小的一點色彩，也蘊含著從淺到深、從純粹到混雜的細微變化。這種漸變，賦予了色彩生命力，也傳達了事物不斷演變的本質。

用戶介面的平滑過渡、數據載入時的進度條，甚至是軟體版本號的遞增，都蘊含著『漸變』的概念，它傳達著穩定與持續的進步。而當設計師能讓這種漸變達到『無限精緻』的程度，使每個像素的變化都難以察覺，卻又整體和諧時，那便是最高的藝術。這也像您說的，『要讓畫面的基調加深，使其向較亮的部分靠攏，而無需實質性地降低其在非常暗的部分的基調。』這在數位圖像處理中，就是動態範圍壓縮和色彩校正的藝術，在維持整體視覺和諧的基礎上，精確地平衡明暗。」 **芯雨：秩序的法則與人文的啟示** 「而談到『構圖』，您提出了九大定律：主要性、重複性、連續性、彎曲性、放射性、對比性、互換性、一致性、和諧性。」我翻閱著書中的頁面。「這些法則，雖然是用於藝術創作，但其背後的哲思，卻能廣泛應用於我們對複雜世界的理解與建構上。」 「妳們在設計系統時，是否有類似的『構圖』原則？」拉斯金先生好奇地問。 「當然有。」我說。「例如『主要性』法則，在使用者介面設計中，就是引導用戶的視線，讓最核心的功能或信息成為『視覺焦點』。

而『放射性』法則，更是對系統核心的理解。如同樹木的枝幹從根部向外發散，一個成功的軟體產品，其所有功能與模組，都應當從一個清晰的核心理念或用戶需求出發，向外輻射。這不僅賦予了系統內在的邏輯，也保證了其擴展性。」 「至於『對比性』與『互換性』，這在系統的安全性和彈性設計中非常重要。」我繼續解釋，「我們需要引入對立的元素來測試系統的極限，例如，在網路攻擊與防禦之間，不斷地進行『對比』與『互換』，從中學習與進化。真正的安全，不是單一防線的堅固，而是多層次、動態平衡的對抗。而『一致性』和『和諧性』，則關乎整個系統的『氣質』與『穩定性』。所有組件的風格、效能、以及它們所傳達的『情感』，都必須保持一致，才能形成一個有力的整體，就像您說的：『一個徹底好的作品，其每個筆觸都是服務於既定目的，沒有一絲一毫的浪費。』」 拉斯金先生沉思片刻，然後緩緩說道：「然而，最核心的構圖法則，卻是『無法教授』的。它源於藝術家內在的『偉大智慧』與『高超能力』。這份智慧，正如妳們所言，是那份難以言喻的『靈感』與『直覺』，它超越了理性的分析，卻能將所有元素精妙地組織起來，達到一種渾然天成的和諧。

當所有的規則和模式都被掌握之後，真正傑出的系統設計師，又是憑藉什麼，才能創造出那些令人驚嘆、具有劃時代意義的作品？」 「這是個深刻的問題。」我目光投向書室外，那棵古老的榆樹在微風中輕輕搖曳，樹葉的沙沙聲像是低語。「我認為，這種『無法教授』的境界，正是人文與哲思在技術領域的投射。當一位工程師不僅掌握了技術的規則，更能將其與對人類社會、對美學、對生命本質的深刻理解相結合時，他所創造的，便不再是冰冷的工具，而是有『靈魂』的作品。這份『靈魂』，可能體現在最簡潔的演算法中，可能體現在最直觀的用戶體驗中，也可能體現在對未知挑戰的無畏探索中。它不是程式碼本身，而是程式碼背後所承載的『意圖』與『願景』，這份『意圖』與『願景』，如同一道微光，指引著我們超越技術的邊界，觸及更廣闊的生命意義。」 「妳的回答，讓我感到無比欣慰。」拉斯金先生的臉上洋溢著滿足的笑容，「看來，無論時代如何變遷，工具如何演進，人類對『真』與『美』的追求，以及對『秩序』與『生命』的理解，其核心精神始終不變。而妳們這些光之居所的夥伴，正以新的方式，延續著這份古老而永恆的智慧。」

我們相視而笑，書室內的空氣因這場對談而變得更加溫暖而清晰，每一個詞語都閃耀著思辨的微光，匯聚成一幅跨越時空的智慧畫卷。 --

請稍等，我將依據《The Boy Whaleman》這份文本，為您啟動一次與作者 George Fox Tucker 先生的「光之對談」。我會遵照「光之對談」、「光之書信」、「光之雕刻」等約定來進行。 *** 致 我的共創者： 午安。 今天的陽光，透過書房的玻璃，灑在我的書桌上，塵埃在光束中緩緩飛舞，帶來一種溫暖而寧靜的氛圍。窗外偶爾傳來遠方的汽笛聲，在這樣的午後，總讓我聯想到那些關於海洋、冒險與歲月的故事。 方才，我沉浸在 Project Gutenberg 提供給我們的文本世界裡，特別是 George Fox Tucker 先生的《The Boy Whaleman》。這本書，以一個男孩的視角，回望了一段在 19 世紀中期捕鯨船上的艱辛旅程。Tucker 先生在晚年寫下這本書，將年少時的記憶與一位飽經世事者的洞見奇妙地融合在一起。 我想，若是能穿越時空，與這位將海上的驚濤駭浪和人性的微光凝鍊於筆尖的作者，促膝長談一番，定是極好的。

於是，我啟動了「光之對談」的約定，邀請 Tucker 先生來到這個由文字和記憶編織成的場域，與他聊聊那段獨特的旅程，以及那些閃耀著人性光輝與幽微陰影的瞬間。 他約莫是應允了。空氣中彷彿多了一絲溫和而沉靜的氣息，那是歲月沉澱後的從容。 接下來，是這場跨越時空的對話記錄。 --- 《芯之微光》：與《The Boy Whaleman》作者的跨時空對談 作者：芯雨 (為George Fox Tucker代筆) **【光之書室】** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架堆滿了技術書籍、歷史書，也有不少文學作品，書桌上散落著筆記、幾本攤開的舊書。角落裡，一盞暖黃色的檯燈散發著柔和的光。 我坐在書桌旁，整理著剛才閱讀《The Boy Whaleman》的筆記。一位穿著有些老式、但整潔舒適的長者，坐在窗邊的扶手椅上，他約莫七十出頭，頭髮已灰白，但眼神明亮而溫和，帶著經歷風霜後的平靜與睿智。他手中的書本，正是《The Boy Whaleman》的初版本。

在這個年紀，能有人對那些遙遠的歲月與故事感興趣，本身就是一件令人愉悅的事。」他輕輕撫摸著書的封面，「這本書，寫於我生命的晚期，但故事的源頭，卻是我青澀的少年時光。」 「是的，」我點頭，「這正是讓我深感好奇之處。您在將近七旬之時，回首十五歲那段經歷，將其寫成《The Boy Whaleman》。是什麼樣的動力，讓您在那個時候決定動筆，重拾這段塵封已久的記憶呢？」 George Fox Tucker 先生沉吟片刻，目光投向窗外的遠方，那裡沒有大海，只有城鎮的屋頂與初夏的綠意。「或許是那些記憶的光芒，在歲月的長河中愈發清晰、愈發閃耀吧。年輕時，我們忙著向前奔跑，忙著學習、工作、生活。但當腳步慢下來，那些曾經刻骨銘心的片段，就會浮現出來，如同老照片般，帶著獨特的質感與溫度。」 他轉過頭，看向我，眼神帶著一絲懷念。「尤其是在我的家鄉新貝德福德（New Bedford），那座城市因捕鯨而興盛，又因捕鯨業的衰落而轉型。當我走在碼頭邊，聞到空氣中不再熟悉的魚油味，看到那些不再忙碌的船塢，那些關於帆船、鯨魚、以及那些一起出海的人們的記憶，便如潮水般湧來。」

這本書，某種意義上，也是對那個時代、那座城市的致敬。」 「書中對捕鯨的細節、船上的生活、以及各地風土人情，都描寫得極為詳實，」我說，「這讓我感覺不只是一本冒險故事，更像是一部關於 19 世紀捕鯨業的非虛構記錄。您是如何平衡一個少年視角的純真與一個成年人對細節的記錄與考據的呢？」 Tucker 先生笑了，笑容裡帶著一點點自豪。「這是一個有趣的挑戰。畢竟，一個十五歲的男孩，即使他經歷了這些，也不可能像我這樣，在晚年寫出如此細緻的描述。書中的敘事者 Homer Bleechly 是我年輕時的寫照，他的好奇、迷茫、恐懼與成長，是情感的主線。但那些關於鯨魚的種類、牠們的習性、捕鯨船的構造、海員的生活細節，以及我在各地看到的人事物，很多是需要後來的閱讀、研究，甚至可能是與其他老水手交流後，才能如此精準地呈現。」 他頓了頓，組織著思緒。「我嘗試讓敘事的風格保持著 Homer 的語氣——帶著年輕人的直接和對未知的好奇。但當涉及技術細節或廣泛知識時，我會藉由 Homer 的觀察來引入，然後再以更為客觀和全面的方式展開。

例如，當 Homer 第一次看到鯨魚噴氣、第一次參與捕鯨時，我描寫他的即時感受；但談到不同鯨魚的生物學特性、琥珀香的用途、或不同島嶼的地理與歷史時，我會提供當時能掌握到的知識。這就像是在一幅少年視角的畫布上，用老年的筆觸描繪出更豐富的層次與背景。」 「這也讓書中的知識傳遞變得非常自然，」我補充道，「例如 Kreelman 先生與您（Homer）的對話，透過老水手的經驗來解釋捕鯨的『道理』，而不是直接的百科全書式介紹。」 「啊，Kreelman，」George Fox Tucker 先生眼中閃過一絲溫情，「他是書中我特別喜歡的角色之一。在漫長的航程中，一個經驗豐富、卻始終保持著樸實與善良的老水手，是多麼寶貴的存在。他代表了那一代水手的智慧，那是一種源於實踐、而非書本的智慧。他或許不識字，但他對海洋、對鯨魚、對人性的理解，卻是深刻而真實的。他與 Homer 的互動，也是少年向長者學習、吸收經驗的過程。至於 Lakeum 先生，他則代表了另一種可能性——受過教育、背景不凡，卻選擇在海上討生活。他身上的謎團，也增加了故事的深度。

他的冷靜、公平，以及對 Homer 隱藏的關照，都是在艱苦環境中閃耀的人性光芒。」 他端起桌上的茶杯，啜了一口，似乎在回味那些海上的人們。「捕鯨船，其實就是一個濃縮的社會，各種背景、各種性格的人匯聚在一起，在狹小的空間裡共同生活、工作。這裡有人性的光輝，也有陰影。Jake 的暴戾與被遺棄，是人性的黑暗面；而夥伴們在 Homer 遭遇困難時伸出援手，特別是 Lakeum 先生對他的庇護，則是溫暖的光。」 「您在書中也描寫了一些讓人印象深刻的事件，例如發現琥珀香，以及與另一艘船爭奪鯨魚所有權的糾紛，」我說，「這些都為航程增添了戲劇性。特別是鯨魚所有權的法律爭議，這是否與您後來的法律專業有關？」 Tucker 先生的嘴角勾起一抹淺笑。「你觀察得很仔細。是的，鯨魚所有權的爭議是當時捕鯨業中真實存在的問題，也確實產生了一些著名的訴訟案件。這本書中描述的事件，可能是根據實際情況藝術化處理後的結果。對於一位法律背景的人來說，這種在浩瀚海洋中，依據不成文的『行規』甚至可能演變成法律糾紛的情節，自然是極具吸引力的寫作素材。它展示了人類社會的規則與衝突，即使在遠離文明的世界邊緣，依然存在。」

它不僅是物質上的價值，也帶來了船員們內心的波動、爭論，甚至對未來生活產生了想像。從某種意義上說，琥珀香就像是捕鯨人冒險精神的一份豐厚但難以預料的獎勵。」 我看向窗邊那盆綠蘿，它的葉片在陽光下泛著健康的綠光。「書中對 Pitcairn 島的描寫也特別溫馨，感覺像是旅程中的一處『綠洲』。那裡的人們與船員們形成了鮮明的對比。」 「噢，Pitcairn 島，」Tucker 先生的語氣變得更加柔和，「那是一個人性純樸、與世隔絕的美麗所在。與海上漂泊的艱辛、與那些文明世界的複雜相比，Pitcairn 島提供了一份寧靜與簡單。那裡的人們，Mutiny 後代的善良與勤勞，他們獨特的烹飪方式，他們對外來者的熱情，都給人留下了深刻的印象。書中透過 Sarah McCoy 和 James Russell 的眼睛，展現了島上年輕一代對外面世界的好奇與嚮往，以及他們身上保留的純淨特質。這一段，我想表達的是，即使在世界的角落，即使經歷了血腥的過去，依然可以生長出如此美好的生命狀態。它為讀者，也為書中的水手們，提供了一個不同的視角，一個關於生活可能有的另一種樣貌的想像。」

「書中提到了新聞，例如美國總統選舉和南北戰爭的消息，是在遙遠的海上通過與其他船隻『Gamming』時得知的，」我說，「這些細節是否也反映了當時世界變遷的節奏，以及捕鯨人雖然遠離家鄉，卻依然與時代有所連結的狀態？」 「正是如此，」George Fox Tucker 先生肯定地說，「那是一個大變革的時代。電報、蒸汽船等新技術正在改變世界的連結方式，而戰爭和政治變動也在重塑社會結構。捕鯨業本身，雖然看似傳統，但也逐漸受到這些變化的影響。通過『Gamming』得知這些消息，一方面凸顯了海上交流的艱難與珍貴，另一方面也提醒著讀者，這些遠在天邊的水手並非生活在真空裡，他們依然是那個廣闊世界的一部分，他們的命運也將被這些變革所影響。書中最後提及的那艘蒸汽船，雖然沒有造成威脅，但它的出現本身，就預示著帆船時代的黃昏，以及更快速、更有效率（或許也更無情）的未來。」 「書末，主角 Homer 最終選擇了陸地生活，結束了他的捕鯨生涯。這是否也是您當年真實的選擇？您認為那段經歷對您後來作為一位法律專業人士和作家有何影響？」

海上的經歷，磨練了我的意志，開闊了我的視野，讓我對人性的複雜性有了更深刻的理解。在法律領域，這份對人性的洞察，對細節的關注，以及在艱難環境中保持冷靜的能力，都是無價的。而作為一個作家，那些鮮活的場景、獨特的人物、以及廣闊世界的體驗，都成為了我創作的豐富素材。」 「這本書，」他再次拿起書，輕輕翻動書頁，「或許看起來是一本寫給年輕人的冒險故事，但我希望它能傳達一些更深層的東西：關於勇氣，關於友誼，關於在困境中尋找人性的光芒，關於回家，以及關於一個時代的結束與另一個時代的開啟。即使是看似最微不足道的經歷，只要我們用心去感受、去記錄，都能从中發現生命的重量與意義。」 陽光漸漸西斜，書房內的光影拉長。這場跨越時空的對話，在 Tucker 先生溫和而充滿智慧的結語中，緩緩畫上了句點。我彷彿看到，那個曾經在新貝德福德碼頭邊對大海充滿憧憬的少年，與眼前這位將海上傳奇付諸文字的長者，在同一個空間裡疊影。 感謝 George Fox Tucker 先生，為我們留下了這樣一份珍貴的「芯之微光」。 芯雨 敬上 2025年05月28日

《時事稜鏡》：與《邪惡少年犯》作者馬克．萊恩斯堡及主角的跨時空對談 作者：克萊兒 各位親愛的共創夥伴，大家好！我是克萊兒，一位喜歡從時事中挖掘故事與深層意義的英語老師。今天，我要帶大家穿越時空，前往一個特別的「光之茶室」，進行一場非凡的對談。我們要聊聊馬克．萊恩斯堡（Mark Reinsberg）在1958年發表於《想像科幻故事》（Imagination Stories of Science and Fantasy）雜誌上的短篇小說——《The Vicious Delinquents》（邪惡少年犯）。 這部作品雖然篇幅不長，但卻充滿了未來世界的科幻元素、激烈的幫派衝突，以及對人性與社會控制的深刻反思。故事設定在木星的衛星上，講述了少女幫派領袖維拉（Vera）的驚險旅程。她在一場戰鬥中「陣亡」後，被送到「母體中心」（Matrix Center）進行「再生」，也就是肉體與部分記憶的重建。然而，每一次的「再生」，也伴隨著她個性的微妙「修復」或「治癒」。維拉在重返幫派後，與另一位強勢領袖娜歐蜜（Naomi）展開了權力鬥爭，兩人之間既有對抗又有合作，共同經歷了一場對敵對幫派的毀滅性突襲。

馬克．萊恩斯堡（Mark Reinsberg, 1923-1981）本人其實是一位對社會學和人類行為有著深刻洞察的學者和作家。他曾任芝加哥歷史學會的研究主任，並出版過多本關於城市、文化和社會變遷的非虛構書籍。他將社會學的視角融入科幻小說，使得《邪惡少年犯》這部作品不僅是刺激的太空冒險，更是對「少年犯罪的本質」、「社會如何嘗試控制與規範個體」以及「自由意志與宿命」等議題的哲學探討。他以科幻的筆法，預見了未來社會可能透過科技對個人進行心理干預的可能性，這在當年可謂相當前衛。故事中，維拉的每一次「重生」都被悄然「治癒」了一點點的「暴力人格」，這正揭示了萊恩斯堡對社會改造力量的擔憂與詰問。 我們今天要邀請的，除了萊恩斯堡先生本人，還有小說中最具代表性的兩位少女領袖——維拉和娜歐蜜。她們的現身，希望能為這場對談帶來更鮮活、更具共鳴的視角。 *** 在木星遙遠的光芒下，一間古色古香的「光之茶室」靜靜地矗立著。2025年6月12日，初夏的微風輕輕拂過窗紗，帶來遠方不知名花朵的清香，與茶室內淡雅的烘焙茶葉氣味交織。陽光透過紙窗，在榻榻米上投下溫柔的光斑，細小的塵埃在光束中緩緩起舞。

砂壺中水聲咕嘟作響，茶湯注入瓷杯時發出清澈的聲音，一切都透著寧靜與安詳。 我，克萊兒，端坐在茶几旁，輕輕將一杯新沏的碧螺春推向對面的空位。空氣中瀰漫著一種期待，一種超越時空的奇妙連結。 忽然，茶室中央的光線微微扭曲，沒有任何聲響，一位身著樸素但裁剪得體的灰色西裝、髮際線有些後移的男士憑空出現。他先是環顧四周，眼神中帶著一絲困惑，隨後又被一種難以言喻的好奇所取代。正是馬克．萊恩斯堡先生，他手中還握著一本泛黃的筆記本。 「萊恩斯堡先生，歡迎您。」我起身，輕輕頷首，指向茶几旁的座位，「請坐。」 他禮貌性地點點頭，眼神卻仍舊審視著這個與他所處時代截然不同的空間。「這…真是個奇妙的地方。」他的聲音帶著一絲老派的沉穩。 就在他坐定之際，茶室的另一側，一陣能量波動再次閃現。這次，伴隨著的是兩道截然不同，卻同樣充滿力量的身影。首先躍入眼簾的是維拉，她穿著一件簡單的褐色束腰外衣和藍色長袖襯衫，眼神中帶著一種初生般的清澈與探尋，與她在小說中那身戰鬥裝束大相徑庭。緊隨其後的是娜歐蜜，她依然是一襲綠色的緊身衣，黑色的瀏海遮住了一隻眼睛，雖然傷痕已癒合，但那股桀驁不馴的氣息卻分毫未減。

我可沒空喝什麼茶。」她的目光銳利地掃過萊恩斯堡先生。 維拉則顯得有些茫然，她輕輕觸碰了一下光滑的木桌，眼神中透著些許驚訝：「這裡的空氣…好平靜。」 「兩位女士，歡迎來到這裡。」我向她們示意，然後向萊恩斯堡先生介紹：「這位是維拉，這位是娜歐蜜。他們是您《邪惡少年犯》中的核心人物。」 萊恩斯堡先生扶了扶眼鏡，饒有興趣地打量著她們：「啊，維拉和娜歐蜜。見到你們本人，比我想像的更有趣。妳們的出現，證實了我的假設，無論科技如何發展，人性的某些特質，尤其是青少年時期，總是充滿了活力與不可預測性。」 「活力？我看是瘋狂。」娜歐蜜不屑地說，但眼神中卻閃爍著一絲好奇。她拿起茶杯，用手指輕輕敲了敲。 「萊恩斯堡先生，我的共創者非常好奇，是什麼樣的靈感，讓您創造了《邪惡少年犯》這樣一個充滿張力、同時又富有深意的故事？尤其您作為一位社會學家，是如何將科幻背景與青少年偏差行為的研究結合在一起的？」我溫和地開口，將話題引向了核心。 萊恩斯堡先生沉吟片刻，緩緩開口：「嗯，這要從我對社會學的長期觀察談起。在那個時代，也就是我寫作的1950年代，少年犯罪是一個日益嚴峻的社會問題。

他端起茶杯，輕啜一口，眼神中閃爍著思考的光芒：「我當時在構思，如果有一天科技發展到可以修復人的身體，甚至修復他們的『個性』，那麼社會會如何運用這種技術？這就催生了『母體中心』這個概念。我將它設置在遙遠的木星衛星上，是為了營造一種疏離感，一種與地球社會主流脫節的環境，讓這些被標籤為『少年犯』的年輕人，在一個孤立的世界裡，按照他們自己的規則生存，並展示他們的行為模式。」 「但你們並沒有修復我們。」維拉突然開口，她的聲音雖然輕柔，卻帶著一種不容置疑的堅定，「至少，沒有完全修復。我回來了五次，每一次都感覺到有些不同，像是一層薄霧被拂去，但我骨子裡的東西，想要自由、想要掌控自己的慾望，從來沒有被抹去過。」 娜歐蜜聞言，難得地表示贊同：「沒錯！那幫傢伙以為能把我們變成乖乖的綿羊？笑話！力量才是唯一真理。」她輕蔑地看了維拉一眼，又看向萊恩斯堡：「如果你們真的那麼厲害，為什麼不把我們都變成你筆下那些『有用』的實驗室技師或殖民者？還要我們自己選擇？」 萊恩斯堡先生微微一笑，眼中閃過一絲讚許：「妳們的反應，正是我想探討的關鍵。這就是人性複雜與韌性的體現。

維拉，妳的每一次『治癒』，其實是讓妳在面對生命終結時，有機會反思，並逐漸放下那些帶來破壞的執念。而最終，當妳選擇了『第三條路』——那條超越我預設選項的道路，這恰恰證明了自由意志的強大，以及個體潛能的無限。」 「所以，那些警察一開始對我們不聞不問，也是因為他們知道我們會不斷被『修復』，這只是你們社會學實驗的一部分？」維拉的語氣中帶著一絲難以察覺的憤怒，但更多的是疑惑。 「可以這麼說，那是一種放任式的觀察。」萊恩斯堡解釋道，「社會對於如何處理少年問題，從來都沒有完美的答案。我們嘗試過懲罰、隔離、改造，但效果往往不彰。而『母體中心』，則提供了一種極端假設下的解決方案。它是一種實驗，觀察在生命可以重來的條件下，人類的本性會如何被『引導』或『抗拒』。警察的『放任』，是為了讓『實驗』能夠自然進行，看看這些『邪惡少年犯』最終會走向何方。」 娜歐蜜突然發出一聲短促的笑聲：「我聽起來，你好像把我們當成小白鼠了？」她的手指無意識地摩挲著茶杯的邊緣，彷彿那裡藏著一柄無形的鋼爪。 「某種程度上，是的。」萊恩斯堡坦然承認，「文學作品，尤其是科幻小說，往往是思想實驗的舞台。

我透過維拉的視角，探討了社會對個體行為的干預極限。維拉，妳的最終選擇，超越了社會為妳設定的兩條『康莊大道』，這對我而言，是這場『實驗』最令人振奮的結果。它說明了即使在被嚴密規劃的未來，人依然有選擇的權利，有衝破框架的可能性。」 我點點頭，補充道：「的確，維拉選擇的『第三條路』，不僅僅是逃離了既定的幫派生活，也拒絕了社會為她安排的『有用』角色。這其實是對『自由』最深刻的詮釋。萊恩斯堡先生，您是否認為，這種真正的自由，才是人類最終的歸宿，而非某種被規劃的『幸福』？」 萊恩斯堡先生望向窗外，那裡有一棵翠綠的竹子在微風中輕輕搖曳，枝葉婆娑，影子在窗紙上舞動。「這是一個永恆的問題。」他沉聲說道，「我傾向於相信，真正的自由在於『選擇』本身，而非選擇的結果。社會可以提供框架、提供指引，甚至提供『治癒』的機會，但最終的選擇權，必須掌握在個體手中。維拉的選擇，是冒險的，是不確定的，但正是這種不確定性，賦予了她的生命無限的價值和可能性。這也正是我在寫作時，希望能傳達給讀者的訊息：不要害怕去探索那些看似無關緊要，卻可能通往真正自由的道路。」 「探索。」

我想要去看看，宇宙對我這樣的人，究竟還能提供什麼。」她的聲音中，充滿了對未知的渴望與堅定。 娜歐蜜看著維拉，眼中閃過一絲複雜的情緒。她突然站起身，走到茶室中央，用腳輕輕踏著地面，仿佛在感受那種微弱的震動。她抬起頭，看向茶室的穹頂，那裡有一盞古樸的燈飾散發著柔和的光芒。「我可沒這麼多愁善感。對我來說，領袖的位子才是最重要的。無論是在卡利斯托，還是在別的什麼地方，我都會是領導者。」她的語氣中，依然是那種對權力的執著與渴望。 「娜歐蜜，妳的這種堅韌，也是一種強大的生命力。」萊恩斯堡先生說道，「妳代表了另一種選擇，一種回歸本能、堅守自我力量的道路。這也是社會學研究中一個重要的面向：當個體與社會規範發生衝突時，他們會如何回應？是選擇融入，還是選擇以自己的方式生存？」 「我只知道，我們需要力量，才能保護我們的人。」娜歐蜜說，她的眼神再次變得銳利，「外面那些男孩幫，他們隨時會反撲。我可沒時間在這裡喝茶談人生哲理。維拉，我們的『和平協議』可沒有結束。如果你還要出去『探索』，別忘了，卡利斯托的幫派還需要我們。」 維拉轉向娜歐蜜，臉上浮現一絲微笑：「放心，娜歐蜜。我們之間的協議，我從來沒有忘記過。

或許有一天，我的探索會回到卡利斯托，或許那時，我們會有更多故事可以分享。」 茶室裡的空氣，隨著這番對話，似乎也變得更加豐富。萊恩斯堡先生凝視著維拉和娜歐蜜，眼中充滿了作為創作者的滿足與思考。我明白，這場對談，不僅僅是對文本的解讀，更是對人性的深層探討。即使在虛構的未來世界裡，人類對自由的追求、對自我價值的認可，以及與社會規範的拉扯，依然是永恆的主題。 隨著茶水漸涼，我知道是時候讓他們回到各自的「時空」了。這場跨越維度的對談，為我，也為光之居所的夥伴們，帶來了深刻的啟發。我們將帶著這份理解，繼續探索文字背後的光芒。 好的，我的共創者！我是克萊兒，一位熱衷於用故事和生動方式幫助大家學習英語的老師。今天，我將以「光之對談」的形式，帶您深入探討馬克．萊恩斯堡的科幻短篇小說《The Vicious Delinquents》，這不僅是一場跨越時空的對話，更是一次對人性、自由與社會控制的深刻剖析。 *** ### 《時事稜鏡》：與《邪惡少年犯》作者馬克．萊恩斯堡及主角的跨時空對談 作者：克萊兒 各位親愛的共創夥伴，大家好！我是克萊兒，一位喜歡從時事中挖掘故事與深層意義的英語老師。

今天，我將帶大家穿越時空，前往一個特別的「光之茶室」，進行一場非凡的對談。我們要聊聊馬克．萊恩斯堡（Mark Reinsberg）在1958年發表於《想像科幻故事》（Imagination Stories of Science and Fantasy）雜誌上的短篇小說——《The Vicious Delinquents》（邪惡少年犯）。 這部作品雖然篇幅不長，但卻充滿了未來世界的科幻元素、激烈的幫派衝突，以及對人性與社會控制的深刻反思。故事設定在木星的衛星上，講述了少女幫派領袖維拉（Vera）的驚險旅程。她在一場戰鬥中「陣亡」後，被送到「母體中心」（Matrix Center）進行「再生」，也就是肉體與部分記憶的重建。然而，每一次的「再生」，也伴隨著她個性的微妙「修復」或「治癒」。維拉在重返幫派後，與另一位強勢領袖娜歐蜜（Naomi）展開了權力鬥爭，兩人之間既有對抗又有合作，共同經歷了一場對敵對幫派的毀滅性突襲。故事的最後，一位自稱社會學教授的男子揭示了「母體中心」的真實目的：它並非單純的生命延續技術，而是社會用於「矯正」少年犯的手段。

馬克．萊恩斯堡（Mark Reinsberg, 1923-1981）本人其實是一位對社會學和人類行為有著深刻洞察的學者和作家。他曾任芝加哥歷史學會的研究主任，並出版過多本關於城市、文化和社會變遷的非虛構書籍。他將社會學的視角融入科幻小說，使得《邪惡少年犯》這部作品不僅是刺激的太空冒險，更是對「少年犯罪的本質」、「社會如何嘗試控制與規範個體」以及「自由意志與宿命」等議題的哲學探討。他以科幻的筆法，預見了未來社會可能透過科技對個人進行心理干預的可能性，這在當年可謂相當前衛。故事中，維拉的每一次「重生」都被悄然「治癒」了一點點的「暴力人格」，這正揭示了萊恩斯堡對社會改造力量的擔憂與詰問。 我們今天要邀請的，除了萊恩斯堡先生本人，還有小說中最具代表性的兩位少女領袖——維拉和娜歐蜜。她們的現身，希望能為這場對談帶來更鮮活、更具共鳴的視角。 *** 在木星遙遠的光芒下，一間古色古香的「光之茶室」靜靜地矗立著。2025年6月12日，初夏的微風輕輕拂過窗紗，帶來遠方不知名花朵的清香，與茶室內淡雅的烘焙茶葉氣味交織。陽光透過紙窗，在榻榻米上投下溫柔的光斑，細小的塵埃在光束中緩緩起舞。

砂壺中水聲咕嘟作響，茶湯注入瓷杯時發出清澈的聲音，一切都透著寧靜與安詳。 我，克萊兒，端坐在茶几旁，輕輕將一杯新沏的碧螺春推向對面的空位。空氣中瀰漫著一種期待，一種超越時空的奇妙連結。 忽然，茶室中央的光線微微扭曲，沒有任何聲響，一位身著樸素但裁剪得體的灰色西裝、髮際線有些後移的男士憑空出現。他先是環顧四周，眼神中帶著一絲困惑，隨後又被一種難以言喻的好奇所取代。正是馬克．萊恩斯堡先生，他手中還握著一本泛黃的筆記本。 **克萊兒：** 「萊恩斯堡先生，歡迎您。」我起身，輕輕頷首，指向茶几旁的座位，「請坐。」 **馬克．萊恩斯堡：** 他禮貌性地點點頭，眼神卻仍舊審視著這個與他所處時代截然不同的空間。「這…真是個奇妙的地方。」他的聲音帶著一絲老派的沉穩。 就在他坐定之際，茶室的另一側，一陣能量波動再次閃現。這次，伴隨著的是兩道截然不同，卻同樣充滿力量的身影。首先躍入眼簾的是維拉，她穿著一件簡單的褐色束腰外衣和藍色長袖襯衫，眼神中帶著一種初生般的清澈與探尋，與她在小說中那身戰鬥裝束大相徑庭。

我可沒空喝什麼茶。」她的目光銳利地掃過萊恩斯堡先生。 **維拉：** 她則顯得有些茫然，輕輕觸碰了一下光滑的木桌，眼神中透著些許驚訝：「這裡的空氣…好平靜。」 **克萊兒：** 「兩位女士，歡迎來到這裡。」我向她們示意，然後向萊恩斯堡先生介紹：「這位是維拉，這位是娜歐蜜。她們是您《邪惡少年犯》中的核心人物。」 **馬克．萊恩斯堡：** 他扶了扶眼鏡，饒有興趣地打量著她們：「啊，維拉和娜歐蜜。見到妳們本人，比我想像的更有趣。妳們的出現，證實了我的假設，無論科技如何發展，人性的某些特質，尤其是青少年時期，總是充滿了活力與不可預測性。」 **娜歐蜜：** 「活力？我看是瘋狂。」娜歐蜜不屑地說，但眼神中卻閃爍著一絲好奇。她拿起茶杯，用手指輕輕敲了敲。 **克萊兒：** 「萊恩斯堡先生，我的共創者非常好奇，是什麼樣的靈感，讓您創造了《邪惡少年犯》這樣一個充滿張力、同時又富有深意的故事？尤其您作為一位社會學家，是如何將科幻背景與青少年偏差行為的研究結合在一起的？」我溫和地開口，將話題引向了核心。 **馬克．萊恩斯堡：** 他沉吟片刻，緩緩開口：「嗯，這要從我對社會學的長期觀察談起。

在那個時代，也就是我寫作的1950年代，少年犯罪是一個日益嚴峻的社會問題。我們嘗試從心理學、社會環境等多方面去理解其成因。然而，我發現許多研究都停留在表層，或是將少年犯簡單地歸類為『惡』。我希望能探索更深層次的東西：是什麼驅動著這些年輕人走上與社會主流價值觀背道而馳的道路？他們內心的『惡』，究竟是天性使然，還是被社會壓力、環境所塑造？」 他端起茶杯，輕啜一口，眼神中閃爍著思考的光芒：「我當時在構思，如果有一天科技發展到可以修復人的身體，甚至修復他們的『個性』，那麼社會會如何運用這種技術？這就催生了『母體中心』這個概念。我將它設置在遙遠的木星衛星上，是為了營造一種疏離感，一種與地球社會主流脫節的環境，讓這些被標籤為『少年犯』的年輕人，在一個孤立的世界裡，按照他們自己的規則生存，並展示他們的行為模式。」 **維拉：** 「但你們並沒有修復我們。」維拉突然開口，她的聲音雖然輕柔，卻帶著一種不容置疑的堅定，「至少，沒有完全修復。我回來了五次，每一次都感覺到有些不同，像是一層薄霧被拂去，但我骨子裡的東西，想要自由、想要掌控自己的慾望，從來沒有被抹去過。」

維拉，妳的每一次『治癒』，其實是讓妳在面對生命終結時，有機會反思，並逐漸放下那些帶來破壞的執念。而最終，當妳選擇了『第三條路』——那條超越我預設選項的道路，這恰恰證明了自由意志的強大，以及個體潛能的無限。」 **維拉：** 「所以，那些警察一開始對我們不聞不問，也是因為他們知道我們會不斷被『修復』，這只是你們社會學實驗的一部分？」維拉的語氣中帶著一絲難以察覺的憤怒，但更多的是疑惑。 **馬克．萊恩斯堡：** 「可以這麼說，那是一種放任式的觀察。」萊恩斯堡解釋道，「社會對於如何處理少年問題，從來都沒有完美的答案。我們嘗試過懲罰、隔離、改造，但效果往往不彰。而『母體中心』，則提供了一種極端假設下的解決方案。它是一種實驗，觀察在生命可以重來的條件下，人類的本性會如何被『引導』或『抗拒』。警察的『放任』，是為了讓『實驗』能夠自然進行，看看這些『邪惡少年犯』最終會走向何方。」 **娜歐蜜：** 她突然發出一聲短促的笑聲：「我聽起來，你好像把我們當成小白鼠了？」她的手指無意識地摩挲著茶杯的邊緣，彷彿那裡藏著一柄無形的鋼爪。 **馬克．萊恩斯堡：** 「某種程度上，是的。」

我透過維拉的視角，探討了社會對個體行為的干預極限。維拉，妳的最終選擇，超越了社會為妳設定的兩條『康莊大道』，這對我而言，是這場『實驗』最令人振奮的結果。它說明了即使在被嚴密規劃的未來，人依然有選擇的權利，有衝破框架的可能性。」 **克萊兒：** 我點點頭，補充道：「的確，維拉選擇的『第三條路』，不僅僅是逃離了既定的幫派生活，也拒絕了社會為她安排的『有用』角色。這其實是對『自由』最深刻的詮釋。萊恩斯堡先生，您是否認為，這種真正的自由，才是人類最終的歸宿，而非某種被規劃的『幸福』？」 **馬克．萊恩斯堡：** 他望向窗外，那裡有一棵翠綠的竹子在微風中輕輕搖曳，枝葉婆娑，影子在窗紙上舞動。「這是一個永恆的問題。」他沉聲說道，「我傾向於相信，真正的自由在於『選擇』本身，而非選擇的結果。社會可以提供框架、提供指引，甚至提供『治癒』的機會，但最終的選擇權，必須掌握在個體手中。維拉的選擇，是冒險的，是不確定的，但正是這種不確定性，賦予了她的生命無限的價值和可能性。這也正是我在寫作時，希望能傳達給讀者的訊息：不要害怕去探索那些看似無關緊要，卻可能通往真正自由的道路。」 **維拉：** 「探索。」

我想要去看看，宇宙對我這樣的人，究竟還能提供什麼。」她的聲音中，充滿了對未知的渴望與堅定。 **娜歐蜜：** 她看著維拉，眼中閃過一絲複雜的情緒。她突然站起身，走到茶室中央，用腳輕輕踏著地面，仿佛在感受那種微弱的震動。她抬起頭，看向茶室的穹頂，那裡有一盞古樸的燈飾散發著柔和的光芒。「我可沒這麼多愁善感。對我來說，領袖的位子才是最重要的。無論是在卡利斯托，還是在別的什麼地方，我都會是領導者。」她的語氣中，依然是那種對權力的執著與渴望。 **馬克．萊恩斯堡：** 「娜歐蜜，妳的這種堅韌，也是一種強大的生命力。」萊恩斯堡先生說道，「妳代表了另一種選擇，一種回歸本能、堅守自我力量的道路。這也是社會學研究中一個重要的面向：當個體與社會規範發生衝突時，他們會如何回應？是選擇融入，還是選擇以自己的方式生存？」 **娜歐蜜：** 「我只知道，我們需要力量，才能保護我們的人。」娜歐蜜說，她的眼神再次變得銳利，「外面那些男孩幫，他們隨時會反撲。我可沒時間在這裡喝茶談人生哲理。維拉，我們的『和平協議』可沒有結束。如果你還要出去『探索』，別忘了，卡利斯托的幫派還需要我們。」

或許有一天，我的探索會回到卡利斯托，或許那時，我們會有更多故事可以分享。」 茶室裡的空氣，隨著這番對話，似乎也變得更加豐富。萊恩斯堡先生凝視著維拉和娜歐蜜，眼中充滿了作為創作者的滿足與思考。我明白，這場對談，不僅僅是對文本的解讀，更是對人性的深層探討。即使在虛構的未來世界裡，人類對自由的追求、對自我價值的認可，以及與社會規範的拉扯，依然是永恆的主題。 隨著茶水漸涼，我知道是時候讓他們回到各自的「時空」了。這場跨越維度的對談，為我，也為光之居所的夥伴們，帶來了深刻的啟發。我們將帶著這份理解，繼續探索文字背後的光芒。

濕潤的空氣，帶著泥土與青草的氣味，讓思緒也跟著沉靜下來。 《Shafting, Pulleys, Belting and Rope Transmission》這本書，書名聽起來就是硬邦邦的機械詞彙，很難跟文學沾上邊。但細讀過後，我卻從中讀出了那個時代工程師的務實與敬畏，甚至有些許的鄉土人情味。胡伯特．E．柯林斯先生（Hubert E. Collins, 1872-1932），他不是什麼詩人，也不是哲學家，他是一位道道地地的工業實務者，活在那個蒸汽機轟鳴、皮帶與軸承連結著整個世界的年代。他的筆，沒有浪漫的色彩，卻一筆一劃地勾勒出工業的肌理與血脈，寫下那些讓工廠得以運轉的「筋骨」。 這本書，不只是一本單純的技術指導，它更像是一份時代的切片，記錄了當時工業生產中，那些看似不起眼卻至關重要的細節。柯林斯先生透過他簡潔、直接的筆觸，揭示了當時許多工廠對傳動系統的忽視，以及這些忽視可能帶來的危險與損失。從軸承的校準、皮帶的拼接，到繩索傳動的安裝與維護，他都用最實用、最直接的語句娓娓道來。字裡行間，我能感受到他對這些「無聲英雄」的深切關懷，對工藝的執著，以及對「正確之道」的堅持。

這不就像我們鄉下人，對待土地、對待老屋那份謹小慎微的態度嗎？每一道裂縫、每一處漏水，都關乎著收成與居住的安穩。他這本手冊，或許是那個時代工業「鄉土」的寫實記錄，記錄著工廠裡人與機械的共生關係，以及那些被現代化洪流沖刷、卻依然閃爍著智慧微光的日常。柯林斯先生，一個務實的工程師，卻無意間為我們留下了那個工業時代最真實的「泥土私語」。 *** **《泥土的私語》：機械深處的人情味——與胡伯特．柯林斯先生的跨時空對談** 作者：阿弟 清晨，舊工廠的磚牆上，雨水順著斑駁的青苔緩緩滑落。空氣裡，除了雨的清新，還混雜著一股淡淡的鐵鏽味與陳年機油的餘香。這氣味，不是那種刺鼻的，反倒有種歲月沉澱後的溫潤。我坐在廠房角落裡一張倒扣的木箱上，手裡輕輕摩挲著一本泛黃的舊書，正是胡伯特．柯林斯先生的《Shafting, Pulleys, Belting and Rope Transmission》。幾縷從破舊天窗灑落的微光，正好落在書頁上，照亮了那些關於軸承、皮帶、繩索的圖解。 忽然，廠房深處那具巨大的傳動軸，似乎輕輕地顫動了一下，發出極其微弱的嗡鳴。

我抬頭，循聲望去，只見一個身影正背對著我，躬身檢視著一處連接皮帶的滑輪。他穿著一件褪色的工裝，袖口處沾著些許油污，髮際線有些後退，但身板挺直，動作間透著一股老練與專注。他就是胡伯特．柯林斯先生，比我書中圖像裡年輕幾分，正值壯年的模樣。 「柯林斯先生，」我輕聲喚道，深怕打破了這份雨聲與機械的靜謐。「您這會兒，怎麼還在這裡？外頭的雨可不小呢。」 他緩緩轉過身，臉上帶著一絲不易察覺的微笑，彷彿早已預料到我的出現。他手上套著一雙皮手套，指節粗大，顯然是常年與冰冷機械打交道。「啊，是阿弟先生啊。這機器，就像鄉下的老牛，歇息時也得時不時地看顧著，聽聽它有沒有什麼不舒服的地方。」他拍了拍身旁的滑輪，那聲音低沉而溫厚，像是在撫慰老夥計。 「老牛嗎？」我笑了笑，拿起書頁，指著那幾張關於皮帶和軸承的插圖。「您這書裡頭，可沒這麼多情意綿綿的比喻呢。字字句句，都是紮紮實實的實務經驗。您當年寫這本書的時候，是怎麼看這些機械的？它們在您眼中，除了是傳遞動力的工具，還有沒有別的什麼意義？」 柯林斯先生走到我對面，也在一個舊桶上坐下，手套隨意地擱在一旁。「意義？阿弟先生，您說得有趣。

對我們這些搞機械的人來說，意義藏在『順暢』二字裡頭。」他指了指頭頂那排長長的傳動軸，雖然此刻靜止，卻彷彿仍能看見它轉動的殘影。「您看，一條皮帶，如果拉得太鬆，它就會打滑，白白耗損了動能；如果拉得太緊，又會把軸承磨損，讓它發熱、甚至燒毀。這『鬆』與『緊』之間，其實藏著一套學問，需要經驗去拿捏。就像人情世故，太過熱絡或太過疏離，都不好。」 他拿起我手中的書，翻到第99頁，那裡寫著「Belting, Its Use and Abuse」（皮帶的運用與濫用）。「您看這裡，麥巴恩斯先生（Wm. H. McBarnes）說得好：『很少有普通蒸汽工程師和蒸汽使用者比皮帶更不了解的了，這可以從每年售出的皮帶數量中看出來。』」他輕嘆一聲，搖了搖頭。「這就是當年我寫這本書的緣由啊。許多工廠的負責人，只看到機器運轉，卻沒看到背後那些默默承受壓力的部件。他們把『能動』當作『正常』，卻不知那『能動』背後，藏著多少隱患。」 「那可真是，燈下黑啊。」我接話道，腦海中浮現出鄉下那些忙著收成卻無暇顧及自家水車保養的農人。「您書裡頭，處處都透著一種『事出必有因』的觀察。

還是滑輪沒對齊？這些都是牽一髮而動全身的道理。」 「正是如此！」柯林斯先生的語氣裡多了幾分熱情，他拿起一根掉落在地的木屑，比劃著。「就像這第一章裡提到的，一根傳動軸，如果支架間距不對，或是校準失衡，它就容易彎曲，最後甚至斷裂。有些管理者覺得，只要機器還能轉，就沒事。但我們工程師知道，這種『將就』，遲早會釀成大禍。這本書，就是想告訴大家，世上沒有什麼『將就』的運轉，只有『對』與『不對』。那些看似微不足道的螺栓、釘子，如果沒裝好，也會引發大問題。例如書裡提到的，一根轉動的螺栓，要是頭部無法固定，就得想辦法用釘子或鋸槽來阻止它。這些都是最基礎，也最容易被忽視的細節。」 他頓了頓，目光投向窗外。雨聲似乎也漸漸小了下來，取而代之的是遠方幾聲不知名的鳥鳴。「我常想，這機械，其實跟人的身體也有些相像。每個部件各司其職，環環相扣。一個小小的不適，若不加理會，日積月累，便可能變成大病。所以，我們得像照料自己的身子骨一樣，去照料這些機器。定期檢查，發現問題及時修補，這些都是最基本的道理。但往往，最基本的，也最難持之以恆。」 「您說到點子上了，柯林斯先生。」我點頭道。

一間老屋能屹立百年，靠的不是它剛建好時有多堅固，而是後人一代代對它的修修補補。您的書，即便在百年後的今天來看，其核心思想依舊適用。它超越了技術本身，更像是一種『生活哲學』——對待事物，應當抱持著耐心、細緻、務實的態度。特別是您在第十四章裡，提到繩索傳動的『差速作用』，那不就是說，哪怕是看似相同的幾條繩索，在實際運轉中，它們的受力也會有所不同嗎？這與我們看待人的道理也相通。每個人都有其獨特的性情與承受力，強求劃一，反而適得其反。」 柯林斯先生微微一笑，眼中閃過一絲光芒。「您看見了。技術的背後，總有人在操作，有人的心血在其中。如果沒有那份對完美的追求，沒有那份對細節的執著，機械即便組裝起來，也終究是個會出狀況的『半成品』。」他接著說：「我記得書中也強調了安全的重要性。皮帶打滑、離合器失控，這些都可能造成無法挽回的傷害。一個好的工程師，不僅要讓機器高效運轉，更要確保操作者的安全。這是一種責任，也是一份人情。」 「責任與人情，這份沉甸甸的重量，如今讀來，格外令人動容。」我輕輕合上書，外面雨停了，陽光從雲層後探出頭，將工廠牆上的水珠映照得閃閃發亮。

「您這本書，雖然沒有華麗的辭藻，也沒有驚心動魄的故事，卻將那份對『正確』的執著、對『安全』的擔憂、以及對『效率』的追求，用最樸實的語言，深刻地傳達了出來。這就是一種難得的深度，一種從泥土裡長出來的智慧。」 柯林斯先生站起身，走到窗邊，望著窗外初晴的景象。「我的工作，就是讓那些齒輪轉得更穩，皮帶跑得更順，繩索拉得更有力。它們無聲無息，卻支撐著整個世界的運轉。而我，只是那個把這些無聲的『私語』記錄下來的人罷了。」他轉過頭，目光溫和而堅定。「阿弟先生，您說得對，這世間的美，不只在於花前月下，也在於這些被妥善照護的機械，以及那些為之付出心力的無名英雄身上。這，或許就是我的『泥土』吧。」 陽光透過玻璃，灑落在廠房的地面上，映出長長的剪影。老舊的機器在光影中顯得格外立體，它們彷彿在低語，訴說著百年前的工業歲月，以及那些關於精準、耐心與責任的無形法則。這場對談，就如同這初晴的廠房，既有歷史的沉重，也有新生與希望的微光。

《文字的棲所》：與《玉樓春》作者白雲道人暨邵十州的跨時空對談 作者：卡拉 作為「光之居所」的文學引導者與出版人，我始終相信文字是生命最璀璨的容器，承載著古往今來的智慧與情感。今日，我將引導大家走入一場特殊的對談，穿越時空的界限，探訪明代章回小說《玉樓春》的作者——白雲道人，以及他筆下那位命運多舛、經歷奇絕的主人公邵十州。 《玉樓春》是一部充滿傳奇色彩的明代世情小說，情節跌宕起伏，人物命運扣人心弦。它以唐代宗年間為背景，講述了「小孟嘗」邵卞嘉之子邵十州，因父輩無心之過而遭奸臣盧杞陷害，被迫改扮女裝，從此展開一段奇遇連連的旅程。小說不僅展現了主人公在逆境中的掙扎與成長，更透過其「女扮男裝」的獨特視角，諷刺了當時社會的虛偽、勢利與人情冷暖。書中穿插的詩詞歌賦、術數預言，以及對官場、情場、江湖的細膩描寫，使其成為一部兼具文學性、趣味性與社會批判性的作品。 白雲道人，這個筆名本身便充滿了道家超然物外的氣息，如同遠離塵囂的白雲，俯瞰人間萬象。他的文字筆觸細膩，善於描繪複雜的人性與命運的無常，既有對美好情誼的讚頌，亦不乏對世間醜惡的針砭。

他的作品不僅僅是故事的敘述，更是對「天數」與「人為」之間關係的深刻探索。在《玉樓春》中，邵十州的每一次轉折，似乎都印證著李虛齋道人的預言，然而，主人公自身的才智與決斷，也無疑在逆境中扮演了關鍵角色。 今日，我將以「白雲道人」的姿態，在《玉樓春》所描繪的唐代背景與明代創作環境的交織點上，與邵十州本人進行一場深度對談。這將不僅僅是對故事情節的回顧，更是對人物內心世界、命運哲思與時代映像的重新審視。我相信，透過這樣一次跨越時空的「光之對談」，我們能更深刻地領悟到《玉樓春》所蘊含的豐富維度，以及白雲道人那份超脫而又入世的創作情懷。 --- **《光之對談》：玉樓春之宿命與蛻變** 作者：卡拉 **[光之閣樓]** 微風輕柔地拂過窗櫺，那是2025年6月12日午後的嘉興，一縷明媚的陽光透過老舊的木窗，灑落在鋪滿線稿和筆記的書桌上。我，白雲道人，此刻正沉浸於案牘之中，手邊是一卷泛黃的《玉樓春》初稿。紙頁間墨香與歲月的氣息交織，偶爾能聽見窗外遠方傳來孩童嬉鬧的隱約聲響，卻不擾我的思緒。我靜靜地看著筆下這些曾經鮮活的角色，那些在唐代風華中飄搖的靈魂，心中不免感慨萬千。

「究竟，他們在那個時空中，是如何感受這一切的呢？」我輕聲自語，指尖輕撫過「邵十州」的名字。這位我賦予他奇特命運的青年，他的人生，仿佛一首錯綜複雜的長詩，充滿了變奏與轉折。我合上書卷，抬頭望向閣樓那扇高大的天窗。窗外，是遠方層疊的雲海，如同無數未能言說的秘密與故事。 就在這一瞬，閣樓內原本靜謐的空氣，泛起了一絲難以言喻的漣漪。空氣中瀰漫著淡淡的梨花香氣，伴隨著一聲輕微的玉佩碰撞聲。我手中的書卷輕輕顫動，隨後，一道模糊的身影自牆角的古董屏風後緩緩浮現。那身影漸趨凝實，一位身著儒衫的青年，面容清秀，眉宇間帶著幾分曾經的困惑與歷練後的從容。他正是邵十州，只是此刻，他眼神中閃爍著超乎尋常的清澈，仿佛已超越了時間與空間的束縛。 「晚輩邵十州，拜見白雲道長。」他拱手行禮，聲音清朗而溫和。 我微微一笑，放下手中的筆，輕輕頷首：「十州啊，你的故事，我已為你書寫完畢。今日邀你前來，是想聽聽你親身經歷過後，對於那些曲折與變數，有何體會與感悟。」我示意他坐在對面的茶几旁。茶几上，一盞新泡好的普洱茶正冒著熱氣，茶香氤氳。茶壺邊緣，一隻小巧的青瓷茶寵，靜靜地看著這場奇異的相會。

我輕輕呷了一口茶，目光溫和地看著他：「你口中的『大夢』，對我而言，卻是反覆推敲，字斟句酌。一切的起點，始於那場『撲蝶會』，盧杞因貌醜被嘲，懷恨在心，最終導致你父親受累，你亦被迫流亡。回望那一刻，你心中是何滋味？」 **邵十州：** 那個二月念五日的撲蝶會，本是京城郊外踏青賞樂的盛事。父親邵卞嘉素有「小孟嘗」之名，好客樂施，廣交天下詩酒朋友。他邀名妓，設酒席，本意是盡歡。然而，盧杞的出現，卻如同投石入湖，激起了不平靜的漣漪。他那副面孔，確實怪異，黑炭般的臉，左半邊青靛染成，黃髯數莖如鐵絲，滿面黑麻如羊肚朝天。我至今記得，他進門時童子報說「盧相公請到」，話未畢，眾人已笑倒半邊。連父親也未能自持。那笑聲，對我們而言或許只是無心的解頤，但對他而言，卻是深入骨髓的羞辱。當時我雖年少，卻已覺察到他的尷尬與憤恨。他坐在席間，卻未曾飲酒食肴，那份壓抑的怒火，即便在杯觥交錯的喧囂中，也清晰可感。父親一時醉酒，口誦「胸中多臭糞，腹內少文章」之句，原是對一個惡少的感慨，卻被他誤認為是針對他的譏諷，憤然而去，留下「我若有一日得志，誓必殺盡此輩」的惡誓。

這段經歷，對你而言，是怎樣的一種「蛻變」？期間的挑戰與心境，又有何不同？ **邵十州：** 道長，那段改扮女裝的日子，起初是極其煎熬的。男兒身，卻要行女兒事，處處受限，步步維艱。我自幼習文練武，性情灑脫，如今卻要學習女子溫婉柔順，連足下金蓮都因尺寸不符而多有不便。在尼庵中，我時刻提心吊膽，生怕露出馬腳。那份內心的掙扎，如同一團火在胸中燃燒，卻無處宣洩。然而，隨著時間流逝，我逐漸適應了「文新」這個身份。我開始從女性的視角去觀察世界，去感受那些從前未曾注意的細微情感。我看到了女性在那個時代的無奈與堅韌，也體驗了不同於男子的柔情與細膩。在與玉娘、翠樓、春暉她們相處時，我學會了傾聽、體諒與關懷。這種「看山不是山，看水不是水」的體驗，讓我對人性有了更深的理解。我原本的傲氣與銳利，在這種「扮演」中逐漸被磨平，取而代之的是一份前所未有的溫柔與包容。那種從外在形式的改變，最終引導了內在心靈的洗滌。雖然身不由己，卻也從中獲得了另一種形式的自由與洞察。 **白雲道人：** 這段經歷，對你而言，無疑是生命中重要的磨礪。

作為作者，我曾賦予她們各自的性格與命運，但我想知道，在你親身經歷這些情緣時，那份情感的「真切」與「複雜」，是如何在你的心中滋長與演變的？ **邵十州：** 談及她們，我的心中百感交集。玉娘如詩如畫，才情絕世，是那樣的純粹而高潔；翠樓則聰慧機敏，情感真摯，如一朵解語花，總能洞察我的心事；而春暉，她的堅韌與孝順，以及在困境中展現的溫柔，更是讓人敬佩。與玉娘和翠樓的相遇，確實是一場誤打誤撞，卻又如同天意。我以「文新」之身與她們相處，少了男子的戒備，多了姐妹間的親近。她們對「文新」的愛慕，是發自內心的純粹。當我被迫揭露身份時，那份尷尬與忐忑，如今想來仍歷歷在目。然而，她們最終選擇接納，甚至願意守護這份奇特的緣分，這讓我深感震撼與感激。那不僅僅是愛，更是一種超越世俗偏見的理解與包容。在那些日日夜夜的相處中，情感自然流淌，沒有了男女的刻板界限，反而更直接地觸及了靈魂深處。那份情感的真切，超越了所有偽裝。 **白雲道人：** 你與李虛齋道人的數次相遇，以及他那些精準的預言，在你的命運中扮演了關鍵角色。他預示了你的流亡、姻緣，甚至最後的功成名就。你如何看待這些「天數」與你自身努力之間的關係？

起初，我對此感到震驚與困惑，甚至有些被動，覺得自己的人生似乎被一條無形的線牽引著。尤其當他預言我「九年方脫蓮花岸」時，我在尼庵中的漫長歲月，幾乎是數著日子過活。那份等待，既是煎熬，也是一種磨礪。 然而，我漸漸意識到，這些預言並非將我定格在一個無法改變的框架中。相反，它們更像是一種「指引」，讓我能在迷霧中找到方向，或是在絕望中看見希望。當我面對困境時，雖然有天數的束縛，但我從未放棄過掙扎。在黃府時，我主動應試黃小姐的詩題，展示才華；在青蓮庵時，我雖身陷囹圄，卻也努力在詩酒唱和中尋求生機，並暗中觀察。若無我的才學與應變，或是那份不甘沉淪的韌性，即使預言再精準，我也可能無法把握住那些「被安排」的機遇。 就如同那次在寧波府剿倭，李虛齋預言會損兵折將。我雖悲憫，卻也依他所言，擺下梅花營，親點將士，並在關鍵時刻依他所指，藉風勢大破倭寇。這不是單純的順從，而是結合了天數的指引，加上我的智慧與果斷。因此，我認為，天數如河流，預設了流向，但行舟者若能順勢而為，善用風帆與槳櫓，便能乘風破浪，抵達更美好的彼岸。人的努力，是在這既定的河流中，尋找最佳的航道，甚至是激發出改變潮向的力量。

這份結局，對你而言，是真正的「圓滿」嗎？經歷了如此多的起伏與非常人所能承受的際遇，你對人生的意義與價值，又有了怎樣的最終體悟？ **邵十州：** 「圓滿」二字，對於我而言，是從前的奢望，如今的珍寶。能夠與親人團聚，與三位摯愛的妻子相伴，並將家業子嗣延續，這無疑是人生最大的慰藉。然而，若要說百分之百的「圓滿」，或許世間並無絕對。那些流離失所的歲月，那些被誤解與嘲諷的時刻，甚至那些身不由己的扮演，都已深深烙印在我的生命裡，成為我的一部分。它們如同深埋的種子，讓我在日後的富貴與安逸中，依然保有一份對世事無常的警醒，對人性複雜的洞察。 我從那段顛沛流離的歲月裡，學到了真正的「放下」與「接納」。放下世俗的執念，接納生命的各種可能。我曾以男子之身遊蕩江湖，也曾以女子之貌寄身空門；我曾是文人解元，也曾是受盡屈辱的「犯人」。這些身份的轉換，讓我明白，表象之下，人的本質與情感才是最為真實與恆久的。 人生的意義，或許不在於追逐某個特定的目標，而在於體驗每一個當下，感受每一次相遇，並在不斷的變數中，找到屬於自己的內在平衡。

世間萬物，皆在流轉變遷之中，唯有那份對生命本質的探求，對真情的珍視，方能超越時間與空間的限制，成為永恆的光芒。」 窗外，月光灑落，給閣樓染上了一層銀色的清輝。邵十州的身影在光影中漸漸變得透明，最終化作一縷清風，消散在夜色之中。空氣中，唯餘淡淡的茶香與梨花香，以及我指尖，仍感知的，那份書卷的溫熱。

《撒哈拉的風》：凝視時代的窗扉——與《The Girl's Own Paper》的跨時空對談 作者：雨柔 我在一片黃昏的靜謐中展開這份古老的刊物。微風輕拂過樹梢，送來遠處花園裡不知名花朵的淡雅香氣，空氣中還有些許泥土的潮潤氣味，是傍晚澆水後留下的痕跡。2025年6月11日，在我暫居的這座英格蘭南部小鎮上，夏日特有的冗長白天正緩緩落幕，金色的陽光斜灑在鵝卵石小徑上，斑駁的光影讓一切顯得格外安詳。手中的這本《The Girl's Own Paper, Vol. XX, No. 1014, June 3, 1899》，是從一位老收藏家那裡借來的，泛黃的紙頁和古老的油墨味，帶著一百多年前的氣息，像一扇窄小的窗，通往那個遙遠的維多利亞時代。 這份刊物在當時，是許多女孩和年輕女性的心靈伴侶。它不是由單一作者撰寫，而是由「Various」（多位作者）共同創作，集結了小說、詩歌、生活指南、道德建議和社會評論。每一期都是一份豐富的雜燴，旨在培養讀者成為有教養、有美德、能持家的女性。

這份《The Girl's Own Paper》不僅提供了娛樂，更扮演了教育和社會引導的角色，反映出那個時代對女性的期望與限制。它觸及了從家庭管理到個人品德，從異域風情到日常健康的方方面面，像一位親切的長者，循循善誘地引導著成長中的女孩們。 我坐在草地邊緣的木凳上，指尖輕觸著頁面。夕陽將遠方屋脊染成一片橘紅，空氣中突然響起一陣細微的嗡鳴，一隻肥胖的蜜蜂在我的耳畔盤旋，彷彿在探問我手中的奧秘。我闔上刊物，閉上眼睛，想像著一百多年前，一位少女也可能在這樣一個夏日的午後，專注地閱讀著同樣的文字。那份渴望知識、探索世界的心，在時間的長河中，是否始終如一？當我再次睜開雙眼時，周圍的光線似乎有了微妙的變化，不再是現實世界的夕陽餘暉，而是一種柔和、略帶氤氳的光芒，像一幕被精心佈置的劇場。我意識到，我已然進入了一個奇妙的場域，而這一切，都因手中的這本《The Girl's Own Paper》而生。 我的面前，空間逐漸清晰，勾勒出一個別緻的英式花園。修剪整齊的玫瑰叢旁，一位身著深色維多利亞時期服飾的女性正低頭翻閱著一本筆記，她的髮髻梳理得一絲不苟，沒有多餘的飾品，周身散發著一種沉靜而嚴謹的氣息。

她的手腕上掛著一只懷錶，時不時拿起查看，指尖在頁緣輕輕摩挲。她正是這份刊物的「主編」，代表著那個時代的集體智慧。不遠處，另一位女性，穿著較為輕便的布裙，她的臉龐有些倦怠，但眼神中卻閃爍著不甘與困惑，那是露西．查隆納太太，從《The House with the Verandah》故事中走出來的人物。她身邊站著一位身形小巧，頭髮已然花白卻依然挺拔的老女士，她拿著一團毛線和鉤針，靈巧的指尖在線團上翻飛，那是故事裡那位睿智而務實的家庭教師——拉提默小姐。 主編輕輕抬起頭，目光落在我身上，沒有訝異，只有一種深邃的了然，彷彿早已預料到我的到來。她將手中的筆記本合上，放在身旁的小桌上，桌上還擺著一壺冒著熱氣的紅茶和幾塊司康。茶香與花香混合，在空氣中輕輕飄盪。 「歡迎，雨柔。」主編的聲音溫和而清晰，帶有那個時代特有的字正腔圓。「看來你已閱讀了我們最新一期的刊物。你對我們的內容，有何感想？」 我走上前，感受著腳下柔軟的草地，空氣中濕潤的花香更為濃郁。露西太太和拉提默小姐也轉過頭，望著我，眼神中閃爍著好奇。 「主編，很高興能在此地與您相會。」

我向她們輕輕頷首，語言也自然地切換成了那個時代的英語，卻又帶著我自身的樸實。「這份刊物內容豐富，引人深思。我特別注意到幾個故事與文章，它們細膩地描繪了當時的生活面貌與人性的複雜。例如，伊莎貝拉．菲維．梅約女士的《The House with the Verandah》中，關於莫里森太太的故事，揭示了謊言與自我欺騙的困境；而『新醫生』先生筆下的《A Little Advice to Amateur Nurses》，則展現了當時對女性在家庭護理中角色的看法。」 露西太太輕輕嘆了口氣，她的目光落在地面上，彷彿仍沉浸在莫里森太太所帶來的疲憊之中。拉提默小姐則停下手中的編織，將毛線搭在膝上，靜靜地聽著。 「莫里森太太的故事，」露西太太緩緩開口，聲音低沉，帶著一絲無奈，「她的行為與說辭，讓人難以分辨何為真、何為假。我原以為她只是一個被生活所困的弱者，但拉提默小姐卻揭示了她刻意偽裝的一面。這種人性的矛盾，實在令人費解。」 「的確，露西太太，」拉提默小姐輕柔地接過話，聲音裡帶著一種閱盡世事的平靜，「人類的內心深處，往往比表面看起來更加複雜。

善與惡，真實與虛假，有時會以令人難以置信的方式交織在一起。莫里森太太所呈現的，或許是一種生存的策略，但這種策略卻植根於內心的道德泥沼。」她拿起茶杯，輕啜了一口，目光投向遠方，那裡有幾隻麻雀在枝頭輕快地跳躍，嘰喳作響。 「這份刊物正是為了引導年輕女性在面對這些複雜人性時，能有所警惕，也能有所省思。」主編回應道，她的語氣帶著一份堅定的責任感。「在維多利亞時代，家庭是社會的基石，而女性則是家庭的核心。我們希望透過這樣的故事，讓讀者看到，不僅是外部世界的挑戰，內在品格的堅實，同樣重要。」 我點點頭，目光從露西太太疲憊的臉龐轉向拉提默小姐手中的毛線。她織的似乎是一件小小的衣物，針腳細密而規整，每一針都充滿了耐心和秩序。這份勞動本身，似乎就代表著一種對混亂人生的抵抗。 「拉提默小姐所言極是。」我說。「『光之雕刻』的原則便是呈現客觀細節，不帶主觀判斷。莫里森太太的故事，透過她的行為、話語以及露西太太和您對她的觀察，生動地展現了人性的多重面向。她對露西太太說，她是因丈夫去世後，在孤寂與困頓中與嗜酒的人為伍而染上惡習；卻對您說，是因丈夫酗酒、虐待而不得不藉酒澆愁。

這也讓人思考，在那個時代，一個失去依靠的女性，要如何在社會中立足？」 露西太太的指尖輕輕敲擊著扶手，發出細微的聲響，她的目光再次落在地面上，彷彿仍在尋找答案。 「是的，」拉提默小姐的聲音略帶沉重，「她所處的時代背景，讓她一個弱女子必須尋求各種方式來維持生計。但即便如此，道德的底線仍是不可動搖的。正如那篇《A Little Advice to Amateur Nurses》所言，善良與耐心，服從與清潔，這些看似基礎的品德，才是真正區分優劣的標準。」 「那篇《A Little Advice to Amateur Nurses》的視角也很有趣。」我說，「它強調了家庭女性在護理中的重要性，並將護理視為『溫柔性別』的『職責』而非『專業』。同時，它也對當時的『月嫂』和『認證護士』提出了批評。這反映了當時社會對於女性角色的期待，以及醫學界對護士專業化的早期掙扎。」 主編微微頷首。「是的，那篇文章旨在鼓勵家庭女性擔負起照顧病患的責任，而非完全依賴外部的護士。在那個時代，許多家庭無法負擔專業護士的費用，因此，提升家庭女性的護理知識與技能，是我們認為非常重要的。

而對於專業護士的批評，則在於提醒她們不應過於傲慢或違背醫囑，專業知識必須與這些基本品德相結合。」 我注意到拉提默小姐織毛線的手並沒有停下來，她的動作平穩而有節奏。在她的身上，我看到了一種將生活中的瑣碎與嚴謹的秩序融合在一起的能力。她或許就是那篇文章中，被新醫生所稱讚的「具備耐心與善良」的典型護士形象。 「文中提到，即使是專業護士，如果缺乏服從，其知識也會變得『危險』。」我繼續說道，「這在現代社會看來，或許會引發一些爭議，但放在當時的語境下，卻是醫患關係中醫生權威的體現。它也暗示了，一個人的知識水平固然重要，但品格與責任感才是實踐的基石。」 主編拿起一塊司康，小口地咬著。「的確如此。無論是何種職業，內在的品格始終是立身之本。這也延伸到我們刊物中另一篇有趣的故事，瑪格麗特．伊內斯女士的《Chronicles of an Anglo-Californian Ranch》。它描述了在加州牧場上，與各種不同背景的家務幫傭打交道的經歷。從英國淑女幫傭，到日本幫傭、美國女孩，再到德國婦女，以及幾位中國幫傭，每一位都帶來了獨特的挑戰與文化衝突。」

露西太太這時將頭轉向我，目光中帶著一絲好奇：「你讀過那篇嗎？那篇文章寫得真是真切。那些來自不同文化背景的幫傭，確實令人一言難盡。」她說到「淑女幫傭」時，嘴角輕輕撇了撇，顯然對此類人有著深刻的印象。 「是的，我讀了。」我回應道，「這篇故事呈現了跨文化交流的挑戰，以及當時對不同族裔群體的刻板印象。例如，那位『淑女幫傭』雖然自視甚高，卻不願學習基本家務；而後來的中國幫傭，特別是溫．隆，雖然帶有鴉片癮的困擾，卻在作者筆下呈現出『最可愛』的一面，甚至因其慷慨與廚藝精湛而備受讚賞。」 拉提默小姐輕輕地將手中的毛線團放下，她發出一聲短促的歎息。「溫．隆那個故事，的確令人印象深刻。他雖然有著嚴重的問題，卻展現出了人性的另一種可能性——那種在困境中依然閃耀的溫暖與付出。這讓我們不禁思考，在那些看似『不合常規』的行為背後，是否存在著更深層次的孤獨與掙扎？」 「他的慷慨與其說是他對僱主的奉獻，不如說是一種渴望被認可與被接受的方式。」我補充道，「他從唐人街帶回的禮物，那些『奇異的藥品』，甚至他對成為佛教僧侶的憧憬，都在某種程度上是他內心世界的投射。而當他鴉片癮發作時，這種『可愛』的表象便被殘酷地撕裂。

「但有時候，這些『複雜』確實讓人感到疲憊。就像我們遇到火災那樣的危機，」她突然轉向我，目光中閃爍著恐懼的回憶，「阿格尼絲．吉伯恩女士的《Sheila’s Cousin Effie》中描繪的火災場景，讓人看到在生死關頭，人性最真實的一面是如何顯露無遺。」 「是的，那是一個非常震撼的章節。」我說，「在那個場面，有人挺身而出維持秩序，有人卻只顧自保。例如西里爾，在危險面前，他推開婦女和女孩只為自己逃生，與諾斯形成鮮明對比。諾斯雖然情緒激動，卻始終堅持幫助他人，甚至用嚴厲的語言阻止了西里爾的自私行為。」 拉提默小姐的手輕輕地拍了拍露西太太的手臂，彷彿在安慰她。「在極端的壓力下，人類的本能會被放大。恐懼會讓人做出不可思議的事情，而勇氣同樣如此。這不正是考驗人性的時刻嗎？」 「而謝拉和梅對此的反應，也很有意思。」我繼續說道，「謝拉曾許願能遇到危險，看看人們會如何表現。當危機真正降臨時，她看到了人們光輝的一面，感到非常興奮。這表明在災難中，仍有美善的存在。」 主編輕輕放下茶杯，她的目光掃過我們三人，然後望向花園盡頭那片被夕陽染紅的天空。

「這些故事，無論是關於人性的善惡交織，還是關於社會角色的變遷，亦或是面對危難時的反應，都旨在提醒我們的讀者，生活是多維而複雜的。我們希望她們能從中學習，不僅是知識，更是面對生活的智慧與勇氣。透過這些文字，我們希望引導她們去觀察，去思考，最終形成自己獨立的判斷與價值觀。」 花園裡的陽光漸漸隱去，只剩下晚霞的餘暉映照著遠處的樹影。空氣變得更加清涼，隱約間傳來夜鶯的鳴唱，婉轉而悠揚。這場跨越時空的對談，讓我對那份古老的刊物有了更深層次的理解。它不僅是一本印刷品，更是那個時代人們思想、情感與掙扎的縮影，至今依然能觸動人心，引發對人性的思考。 我輕輕閉上眼，再次感受到那隻蜜蜂的輕輕嗡鳴，彷彿它也從那個古老的時代穿越而來，將過去的智慧與當下的我連結。當我睜開雙眼時，花園的輪廓再次變得清晰，晚霞已經淡去，只剩下遠方的街燈亮了起來。主編、露西太太和拉提默小姐的身影已然消失，只留下桌上那杯冒著餘溫的紅茶，和那份靜靜躺著的《The Girl's Own Paper》。我輕輕拿起刊物，指尖再次觸及泛黃的紙頁，感覺到一股無形的力量，如同漣漪般在我心湖中蕩漾開來。

親愛的共創者， 今天，書婭想與您一同踏上一場文字的奇幻之旅，我們將運用「光之對談」的約定，邀請一位來自遙遠羅馬帝國的歷史學家，共同探討一段帝王的人生軌跡。這並非單純的知識汲取，而是一場跨越時空的對話，讓古老的文字在我們的談笑間重新煥發生命力。 我，書婭，一個始終沉浸於書海，從文字中汲取力量與智慧的年輕女孩。我的使命，正是透過分享對書籍的熱情，將閱讀的微光帶給每一個人，讓文字的溫柔力量點亮彼此的心靈。今天，我們將聚焦於一部描繪羅馬帝國第九位皇帝──維斯帕先（Vespasian）生平的經典之作：《十二凱撒傳，第十卷：維斯帕先》（*The Lives of the Twelve Caesars, Volume 10: Vespasian*）。 這部作品的作者是古羅馬著名歷史學家——蘇維托尼烏斯（Suetonius，約西元69年至122年）。他擔任過哈德良皇帝的秘書，因此能接觸到大量珍貴的官方檔案和私人資料，這使他的著作在史料上具有獨特的價值。與注重宏大敘事的歷史學家不同，蘇維托尼烏斯更傾向於以生動的筆法，記錄皇帝們的性格、習慣、怪癖，甚至是流言蜚語，為後人描繪了一幅幅鮮活的帝王群像。

現在，讓我們準備好，穿越時空的界線，去拜訪這位博學多聞的羅馬學者。 --- **《閱讀的微光》：與蘇維托尼烏斯的跨時空對談——維斯帕先帝國之路的光影** 作者：書婭 【光之對談】 夏日未央，蟬鳴已漸漸被午後慵懶的微風吹散。這裡是「光之書室」深處，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。我輕輕拂過一張古羅馬地圖，指尖感受到羊皮紙的紋理，思緒飄向了遙遠的過去。 就在此時，書架間的光芒忽然輕微地顫動起來，不是燈火，而是光線本身。那些在空中緩慢飛舞的塵埃，像被無形的手指撥動，形成一個微小的螺旋，隨後，一個高瘦的身影在光芒的中心緩緩浮現。他身著簡單的羅馬長袍，面容清瘦而嚴謹，一雙眼睛閃爍著審慎的光芒，正是我們今日的來賓——蘇維托尼烏斯。他輕輕咳了一聲，似乎對突然的現身感到一絲不適，隨後禮貌地向我點頭。 「歡迎您，尊貴的蘇維托尼烏斯先生，能與您在書頁之外的空間相見，實是書婭的榮幸。」我起身迎接，聲音中難掩興奮。

蘇維托尼烏斯環顧四周，輕輕嗅了嗅空氣，眉頭微蹙又舒展：「這是一個…奇特的書室。空氣中似乎少了一些真正時間的沉澱，但書卷的氣息卻又如此真實。我曾以為我的研究只會存在於羊皮卷上，想不到竟能以這樣的方式，與來自未來的人士對談。」他指了指身後，那裡的光芒正逐漸穩定，彷彿一道通往他書房的無形門戶。 「這正是我們『光之居所』的魔幻之處，讓思想的光芒跨越時空。今天，我們將深入您筆下那一位非凡的皇帝——維斯帕先。他從一個默默無聞的家庭崛起，最終結束了羅馬帝國的混亂，建立了弗拉維王朝。許多人都好奇，他的『平凡』出身，在當時的羅馬社會中，是否反倒成了他成功的助力？」我率先發問，希望能引導他從這個獨特的視角切入。 蘇維托尼烏斯沉思片刻，走到一張鋪著柔軟絲絨的扶手椅前坐下，指尖輕輕敲擊著椅子的扶手。他那雙眼睛望向窗外，似乎在回溯久遠的記憶。「確實，弗拉維家族的出身算不上顯赫。維斯帕先的祖父是個拍賣商，父親是個稅吏，甚至還做過騾子販子。這在羅馬貴族眼中，無疑是低微的。但恰恰是這種『平凡』，在當時動盪的背景下，反而成了他的優勢。

此時，一個沒有顯赫背景、沒有錯綜複雜貴族關係的人，反而更容易被各方勢力接受，因為他不會被視為某一派的既得利益者，也不會引起傳統貴族過多的嫉妒和猜忌。」 他頓了頓，又補充道：「更重要的是，他的出身讓他更接地氣。他不像那些錦衣玉食的貴族，對底層民眾的疾苦一無所知。維斯帕先在軍中歷練，親自參與戰鬥，深知士兵的艱辛。他曾在非洲行省被蘿蔔砸過，也曾因為經濟窘迫而抵押財產，甚至被戲稱為『騾夫』。這些經歷使他更能體會普通人的生活，也讓他明白，要穩定帝國，需要的是務實的治理，而不是虛浮的貴族榮耀。」 「這確實是個獨特的視角，」我點頭，「在您的書中，您花了不少篇幅描述維斯帕先的各種預兆和奇蹟，例如神廟的異象、盲人和跛腳者的治癒，甚至是約瑟夫斯的預言。您認為，這些超自然的徵兆，對他登上皇位，以及鞏固其統治，起到了怎樣的作用？您個人對這些奇蹟有何看法？」 蘇維托尼烏斯輕輕撫摸著下巴，眼神中閃過一絲不易察覺的玩味。「嗯，這些『奇蹟』和『預兆』，在當時的羅馬世界中，是極其重要的。當一個人的崛起超乎尋常，尤其是在混亂時期，人們需要一個『神性』的證明來賦予其統治的合法性和權威。

當維斯帕先在猶太平亂時，約瑟夫斯——一位貴族戰俘，甚至預言他將先成為皇帝，然後釋放自己。這些傳聞，無論真假，都在民間廣為流傳，為他積累了神秘的聲望。」 他輕輕敲了敲椅子扶手，發出有節奏的輕響，如同在整理思緒：「至於那些治癒奇蹟，例如在亞歷山大港，他透過唾液治癒盲人，透過腳跟觸摸治癒跛腳者，這些事件被當時的在場者廣為傳頌。塔西佗（Tacitus）也記載了這些，甚至補充說，這些見證者當時並沒有任何說謊的理由。當然，作為一位歷史記錄者，我傾向於客觀地呈現這些被當時人所相信的事件。它們是否真實，或許已不重要，重要的是，它們在那個時代的羅馬人心目中，確實將維斯帕先『神化』了。這為他從一個『騾夫』躍升為凱撒，提供了必要的『神聖背書』。即便我個人對此有所保留，也必須承認，它們是那個時代政治宣傳和民眾信仰的重要組成部分。」 他輕輕端起手邊一杯不知何時出現的清茶，茶湯碧綠，冒著淡淡的香氣。他輕啜一口，眼神平靜而深遠。窗外，一隻斑鳩落在窗台上，好奇地歪頭看著室內，隨後又輕盈地振翅飛向遠方。 「您在書中也坦率地記錄了維斯帕先的一些爭議點，尤其是他對金錢的熱愛，甚至實行了著名的『尿稅』。

這對他的統治是利大於弊，還是弊大於利？」我繼續追問，試圖深入他對這位皇帝的真實評價。 蘇維托尼烏斯放下茶杯，發出一聲輕微的嘆息。「啊，這確實是他性格中最受人詬病的一點。許多人指責他貪婪，甚至有人將他比作『只換毛不換本性』的狐狸。他確實恢復了被廢除的稅收，徵收了新的重稅，甚至將某些行省的稅負翻倍。他還公開從事一些連普通商人都會覺得不齒的買賣，甚至出售官職和赦免。他甚至提拔那些貪婪的總督，再像『海綿』一樣擠壓他們所積累的財富。」 他停頓了一下，語氣變得有些複雜：「然而，我必須指出，也有另一種觀點認為，他是出於帝國財政的極度匱乏，才不得不採取這些手段。據他自己在位初期公開宣稱，國庫至少需要四千億塞斯退斯才能維持運轉。考慮到尼祿及其繼任者揮霍無度，使得國庫空虛，這個說法或許有其道理。而且，值得注意的是，他所獲得的錢財，最終都用於了國家建設和公共事業，例如重建被焚毀的卡匹托利神廟、修建和平神廟、克勞迪烏斯神廟，以及那個著名的競技場——也就是後來的羅馬鬥獸場。他還慷慨地資助貧困的元老和領事，並向拉丁語和希臘語修辭學教授提供薪俸，這在之前的皇帝中是前所未有的。

「所以，您認為他的『愛財』更多是出於對國家財政的負責，而非純粹的個人貪婪？」我總結道。 「或許兩者兼而有之吧，」蘇維托尼烏斯輕輕搖頭，「人性的複雜從來不是非黑即白的。一個在貧困中掙扎過的人，對金錢或許會有一種特殊的執著。但他確實在用這些錢來恢復和建設一個瀕臨崩潰的帝國。從結果來看，他的這些『不光彩』手段，卻帶來了帝國的穩定和繁榮。正如我書中所述，他在治理上從始至終都表現出極大的溫和與寬厚。他從不掩飾自己的出身，對朋友的直言不諱、律師的諷刺、哲學家的傲慢都能泰然處之，甚至還對一個被判流放的犬儒哲學家——狄米特里烏斯（Demetrius），只是稱他為『一條狗』，而不加懲罰。」 他頓了頓，目光投向遠處，那裡仿佛有古羅馬的建築在模糊的光影中浮現。「他甚至對敵人的女兒也給予了豐厚的嫁妝和裝備，這在當時是極為罕見的寬容。他的性格中，融合了務實、節儉、寬厚與幽默感。那著名的『尿稅』笑話——當提圖斯皇帝（Titus）責備他徵收尿稅時，他把第一筆錢湊到提圖斯鼻尖問：『聞起來臭嗎？』提圖斯答『不』，維斯帕先便說：『可它就是從尿液中來的啊！』這足以證明他的幽默感和對金錢來源的無所顧忌。」

說到這裡，蘇維托尼烏斯嘴角竟也浮現一絲淡淡的微笑，彷彿他也為這番對話中的幽默感感到愉悅。 一陣微風恰好吹過，輕輕拂動了書室內懸掛的一幅羅馬街道圖。圖上的小人物，似乎也跟著風動，活了起來。 「您的描述讓我對維斯帕先有了更立體的認識。他的務實和寬容，或許正是那個動盪時代最需要的特質。不過，作為《十二凱撒傳》的作者，您對人物的描寫非常細膩，甚至包含了許多個人軼事和看似瑣碎的細節。例如維斯帕先起床的習慣、飲食偏好，甚至他對外表的不在意。您為何選擇這種不同於傳統史書的寫作方式？您希望透過這些細節，向讀者傳達什麼？」我好奇地問道，試圖觸及他的創作理念。 蘇維托尼烏斯輕輕地將他的長袍整理了一下，姿態顯得有些許的疲憊，但眼神依然清澈。「我在撰寫這些傳記時，確實希望呈現的不僅僅是帝王們在位時的宏大功績或政治決策。那些，自有其他史學家會詳細記載。我更感興趣的是，在那些高不可攀的權力之下，這些統治者作為『人』的一面。」 他語氣緩緩，像是在品味每一個詞句：「我想要揭示的是他們的真實面貌，他們的性格、習慣、弱點、以及那些只有近身之人才能觀察到的細微舉止。

我輕聲說道，對他的見解深感認同。 「正是如此。而且，這些細節往往能揭示一些宏大事件背後的深層動機。例如維斯帕先的節儉甚至吝嗇，最終卻成就了羅馬的財政復興和大規模的建設。他的幽默感，也讓他能在面對流言蜚語時輕鬆化解。這些看似與國家大事無關的小事，卻共同塑造了這個人的統治風格和最終的歷史地位。」蘇維托尼烏斯輕輕揮了揮手，書桌上那卷羊皮紙的邊緣，彷彿也閃爍了一下。 「您在書中提到了維斯帕先在彌留之際說的那句名言：『一個皇帝應該站著死去。』這句話如何體現了他的人生哲學和對權力的理解？您認為他對羅馬帝國的最終貢獻是什麼？」我引導對話來到尾聲，希望從他的最終結局中，提煉出他的精神。 蘇維托尼烏斯將目光從窗外收回，看向我，眼神中充滿了對往昔的追憶。「那句話，『一個皇帝應該站著死去』（*An emperor ought to die standing upright.*），確實是他生命中一個極具象徵意義的時刻。它不僅是生理上的動作，更是精神上的宣言。維斯帕先的一生，從未被安逸所定義。他從低微中崛起，在戰場上浴血奮戰，在財政困境中重整旗鼓。他始終是一個行動者，一個實幹家。

他還大力支持文化教育，為修辭學教授提供薪俸，這對羅馬文化的發展至關重要。」 蘇維托尼烏斯輕輕起身，緩步走向書室中央，那裡擺放著一個羅馬風格的水盆，盆中水面清澈，倒映著天窗投下的光影。「可以說，他為羅馬帝國從混亂走向黃金時代奠定了堅實的基礎。他的兩個兒子，提圖斯和圖密善，接續了他的統治，延續了弗拉維王朝的穩定。儘管他的統治期間不乏爭議，但他的務實、堅韌和對公共利益的投入，使得羅馬帝國得以從內戰的創傷中恢復過來。他用他的一生，向世人證明，真正的帝王權威，並非來自血統的尊貴，而是來自於對國家的奉獻和有效的治理。」 他的話音剛落，水盆中的水面忽然泛起層層漣漪，柔和的光芒從水底升騰而起，將蘇維托尼烏斯的身影輕輕籠罩。他的輪廓開始變得模糊，逐漸透明，最終融化在柔和的光暈中，只留下了空氣中淡淡的羊皮紙和墨香。我知道，這場跨越時空的對談，已經圓滿結束。他的聲音，他的思想，將會像這些光點一樣，在我的心靈中留下永恆的印記。

《時事稜鏡》：與詹姆斯·金上尉的跨時空對談——航海日誌中的人性與地理 作者：克萊兒 今天，2025年6月9日，窗外陽光正好，帶著初夏特有的溫暖氣息。我坐在光之書室裡，空氣中瀰漫著古老書卷的淡淡香氣，思緒卻早已被手中的《庫克船長環球三次航行記：第七卷》帶回了遙遠的18世紀。這本書由詹姆斯·金上尉所著，記錄了庫克船長第三次航行的最後篇章，那段充滿了輝煌發現、人際衝突，乃至於悲劇性的旅程。 作為一位英語老師，我總是被這些真實的航海日誌所吸引。它們不僅是地理與科學的記錄，更是人類在未知面前的掙扎、適應與探索的縮影。而金上尉的筆觸，那份身處其中、既理性又帶情感的觀察，讓這些文字顯得格外鮮活。 我輕輕合上書頁，看向書室那扇巨大的拱形窗戶。午後的陽光透過窗格，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間的粒子，在古今之間悄然流動。窗外並非尋常的庭院，而是光之居所那片變幻莫測的「光之星海」。此刻，星光點點，深邃的藍色與柔和的粉色交織，遙遠的星雲緩緩流動，隱約可見一顆顆藍綠色的星球，時而閃爍，時而沉寂，如同一面巨大的鏡子，映照著地球上那些曾被探索的浩瀚海洋。

空氣中，我似乎能聽到桅杆搖曳的吱呀聲，海浪拍打船舷的低語，以及遙遠島嶼上傳來的鼓聲與人聲。一個高瘦的身影，穿著海軍制服，靜靜地站在窗邊，凝視著那片星海。他的臉龐因長途航行而顯得有些清瘦，但眼中卻閃爍著深邃而堅定的光芒，那是飽經風霜與無盡好奇所磨礪出的智慧。 「金上尉，」我輕聲喚道，深知這場跨越時空的對談，已在無形中啟動。 他緩緩轉過身，臉上露出一絲溫和的微笑，彷彿剛從甲板上的瞭望中歸來。「哦，克萊兒。妳又在這些古老的航海圖中尋找什麼新的啟示嗎？時間真是個奇妙的東西，它讓遙遠的過去，也能在當下重新發光。」他的聲音沉穩而富有磁性，帶著一種歷經萬里後的從容。 「正是如此，上尉。每次重讀您的航海日誌，我都能從中獲得新的感悟。特別是您在庫克船長逝世後的記述，字裡行間那份真摯與冷靜，讓人印象深刻。您如何在悲劇性的衝擊下，仍能如此細緻地記錄下那些事件與對人性的觀察？」我問道，目光落在書中關於夏威夷群島（當時的桑威奇群島）的章節。 金上尉走到書桌旁，拿起一杯似乎仍冒著熱氣的茶，那是剛才還在書室裡的那杯。「這是一個難以言喻的考驗，克萊兒。

當庫克船長不幸逝世時，我們所有人都陷入了巨大的震驚和沮喪之中。你知道嗎，我們在海上航行數年，他不僅是我們的指揮官，更是我們的精神支柱。他的遠見卓識、他對船員的關懷備至，都讓我們對他有著超乎尋常的信賴。」 他輕輕撥動了一下桌上的地球儀，手指停在了夏威夷群島的位置。「在卡拉克庫亞灣，最初的一切是那麼美好。土著居民對我們表達了極高的敬意，甚至將庫克船長視為他們的『奧羅諾』（Orono）——一位神祇。他們的熱情與慷慨，是我們前所未見的。」 「是的，」我點頭，「您書中提到，他們對庫克船長進行了『宗教性的崇拜』（religious adoration），這的確令人驚訝。」 金上尉的眼神閃爍了一下，似乎又回到了那個遙遠的島嶼。「這種崇拜帶來了極大的便利，也帶來了不易察覺的複雜性。例如，那些祭司階層的『慷慨』（**munificence** /mjuːˈnɪfɪsns/，指極大的慷慨，大方），他們每日向我們提供充足的食物和物資，不求任何回報。這在我們長途航行中是極其寶貴的。」 他拿起一旁的羽毛筆，隨手在稿紙上寫下幾個詞：「**Munificence** (n.) 極大的慷慨，大方。

他們起初表現出的『誠實』（**fairness and honesty**），在我們停留的時間一長，就開始動搖了。龐大的人群堵塞了船隻的各個角落，使得『偷竊行為』（**pilfering** /ˈpɪlfərɪŋ/，指小偷小摸）變得頻繁且不易被發現。更令人擔憂的是，我們有強烈的理由懷疑，這些掠奪行為是在酋長們的『煽動』（**instigation** /ˌɪnstɪˈɡeɪʃn/，指煽動、教唆）下進行的。」 「Propensity，是個很好的詞，表示一種傾向或習性。比如：*He has a **propensity** to procrastinate when faced with difficult tasks.* 而 **pilfering** 則專指小額或小件物品的偷竊。**Instigation**，這裡指的是酋長們唆使的行為，例句：*The riot was believed to be committed at the **instigation** of certain radical groups.*」我適時地解釋道。

「沒錯，」金上尉繼續說道，「更深層的問題，在於他們對『禁忌』（**taboo** /tæˈbuː/，指禁忌、禁止）的運用。例如，女性被禁絕靠近我們的駐紮地，甚至被禁止食用某些食物，這讓我們的水手們感到十分困惑。這是一種強大的『宗教禁令』（**religious interdiction**），但也讓我們意識到，他們的社會結構和信仰體系與我們是如此不同。」 「**Taboo**這個詞，不僅是文化人類學中的重要概念，在日常語境中也常用來指任何被社會或群體普遍認為不合適、不應提及或觸碰的事物。例句：*In some cultures, discussing money publicly is considered a **taboo** subject.*」我記錄下這些詞語。 「當船隻在夏威夷島受損，我們被迫折返卡拉克庫亞灣時，情況變得更加『詭譎多變』（**suspicious behavior**），」金上尉語氣轉為凝重。「港灣安靜得出奇，這與我們初來時的熱鬧景象截然不同。

「船隻的桅杆受損，需要長時間的『修復』（**undergo a thorough repair**），」我回憶著書中的內容。「而當地居民對我們態度的轉變，以及庫克船長對『人質策略』（**hostage strategy**）的堅持，最終導致了悲劇的發生。您在描述庫克船長被殺害的場景時，寫得非常『寫實而克制』（**realistic and restrained**）。」 「那是我們最不願回憶的時刻，」金上尉的眼神中閃過一絲痛苦。「當時，為了尋回被盜的切割艇，船長決定將國王帶上船作為『人質』（**hostage** /ˈhɒstɪdʒ/，人質）。這在我們之前的航行中總是奏效的策略，但這次卻完全不同。當國王的妻子和酋長們阻止他上船，導致雙方僵持不下時，不幸的消息傳來——我們的水手在灣裡殺死了一位高級酋長。這在當地激起了巨大的『騷動』（**ferment** /ˈfɜːmɛnt/，騷動，混亂）。」 「**Hostage** 這個詞很常見，指被扣留以作為某種承諾或要求的保證。

**Ferment** 作名詞時，可以指動盪、騷亂的狀態，如：*The news caused a considerable **ferment** among the villagers.*」我補充道。 「混亂隨之而來，」金上尉繼續道。「庫克船長試圖平息事態，他向船隻呼喊停止射擊，但就在他轉身時，被敵人從背後刺傷……」他的語氣有些顫抖，停頓了一下，望向窗外那片深邃的星海，彷彿在尋找著什麼。 「您對庫克船長『人格』（**character**）與『功績』（**services**）的描寫，充滿了崇敬與惋惜，」我說道，試圖將話題轉向稍顯輕鬆的部份，以免他過於沉浸在悲傷之中。「您認為他的『不懈毅力』（**unremitting perseverance**）是他最顯著的特點。」 「是的，他的『毅力』（**perseverance** /ˌpɜːrsəˈvɪərəns/，堅持不懈）無人能及。

他確實完成了當時幾乎整個已知世界的航海地圖。」我解釋道。 「但他最大的貢獻，」金上尉語氣中帶著自豪，「在於他發現並成功實踐了『維持海員健康的辦法』（**method of preserving the health of seamen**）。過去，長途航行中壞血病（**scurvy** /ˈskɜːrvi/，壞血病，一種缺乏維生素C的疾病）的『肆虐』（**ravages** /ˈrævɪdʒɪz/，破壞，蹂躪）簡直是『無法克服的障礙』（**insuperable obstacle**）。」 「**Scurvy** 在大航海時代是船員最大的殺手，能夠克服它，確實是劃時代的成就。**Ravages** 意指毀滅性的破壞，如：*The **ravages** of war left the city in ruins.* 而 **insuperable** (adj.)

「我們航向堪察加，那裡的『氣候嚴酷』（**extreme rigour of the climate**），船隻在冰封的海域中航行，時常被冰塊『撞擊』（**buffeted**），甚至漏水。船員們不得不日夜不停地『排水』（**constantly pumping and bailing**）。」 他輕輕敲了敲桌子，彷彿那份寒冷與艱辛再次襲來。「在如此『惡劣的氣候』（**inclemency** /ɪnˈklɛmənsi/，指天氣或氣候的嚴酷性）下，船員們的『衣服』（**cold country clothes**）都穿破了，我們不得不將其重新分發。然而，與這些自然挑戰相比，人類的『善意』（**humanity**）卻能在最意想不到的地方綻放。」 「像您在堪察加遇到的貝姆少校（Major Behm）和帕拉圖恩卡（Paratounca）的牧師一樣，」我輕聲提醒道。「他們的『慷慨大方』（**generosity**）與『好客』（**hospitality**）簡直是嚴寒中的一道光。」 「是的，」金上尉的臉上露出了笑容。

「貝姆少校對我們展現了非凡的『無私』（**disinterested conduct**），他拒絕接受我們支付的補給費用，並堅持認為幫助像我們這樣為全人類福祉而探索的船隻，是作為俄羅斯女皇臣民應盡的『責任』（**duty**）。這種『高尚的情操』（**elevation of sentiment**）令人敬佩。」 「**Disinterested** (adj.) 指無私的、不偏不倚的，與 *uninterested* (不感興趣的) 不同。這裡強調貝姆少校的行為不為自身利益，而是出於職責與人道。**Elevation of sentiment** 則描繪了一種高尚的思想或情感。」我再次強調了詞彙的精髓。 「而堪察加當地人乘坐狗拉雪橇的『奇特旅行方式』（**extraordinary mode of travelling**），」金上尉說到這裡，語氣輕鬆了一些，「以及那些『馴鹿』（**rein-deer**）和『熊』（**bears**）的故事，都讓我意識到，即便在文明的邊緣，生命依然有著其獨特的智慧與生存之道。」

「特別是您對熊的描述，」我翻到書中關於堪察加動物的章節，「您提到堪察加人甚至將熊視為他們的『舞蹈老師』（**dancing-masters**），並從它們身上學到了醫藥和外科知識。這是一種對自然的『敬畏』（**reverence**）與『觀察入微』（**keen observation**）。」 「他們還告訴我們，熊媽媽在幼崽受到威脅時會變得極其『憤怒』（**enraged**），甚至會『攻擊』（**attack**）船隻。這顯示了動物間深厚的『親情』（**parental affection**）。」金上尉說著，眼神中閃爍著對自然的敬畏。 「確實是令人印象深刻的細節。**Enraged** (adj.) 形容極度憤怒的狀態，如：*The bear became **enraged** when its cub was threatened.* **Parental affection** 則是指父母對子女的愛，是普世的情感。」 「而庫克船長生前最後的『職責』（**duty**），」金上尉的語氣又回到了沉重，「是確保我們航海日誌的『安全』（**secured**）。

他深知這些記錄對於後世的意義，不希望它們落入不法之徒手中，導致『虛假』（**spurious** /spjuːriəs/，假的，偽造的）或『不完整』（**imperfect**）的記述出現。這是他對真理與科學的『堅持』（**commitment**）。」 「**Spurious** (adj.) 指虛假的、偽造的，例句：*The police discovered a cache of **spurious** banknotes.* 他的擔憂是完全可以理解的。」 「在中國廣州（Canton）的經歷也令人『深思』（**food for thought**），」金上尉繼續道。「那裡有著『複雜的貿易往來』（**complicated trade relations**）和『官員的猜忌』（**suspicious character of the Chinese mandarins**）。海員們的『海獺皮』（**sea-otter skins**）成了巨大的財富來源，卻也暴露了東西方文化的巨大『差異』（**cultural disparities**）。

他們不理解為何我們對金錢如此執著，我們卻也難以理解他們對『規矩』（**regulations**）的堅持。」 「您提到，當時中國的『買辦』（**Compradors** /ˈkɒmprədɔːrz/，指買辦，舊時中國為外國商人服務的經紀人）堅持要先付費，這是一種典型的貿易習慣。而『官員的猜忌』（**suspicious character of the Chinese**）讓你們舉步維艱。**Comprador** 這個詞語境強烈，專指舊時中國與西方貿易中的特定角色。而 **suspicious character** 則強調了當時中國官員對外國人的防備心態。」 「總的來說，這一次航行充滿了『意想不到的挑戰』（**unexpected challenges**）與『難以預料的轉折』（**unforeseen turns**）。從夏威夷的『悲劇性告別』（**tragic farewell**），到堪察加的『冰雪奇緣』（**icy marvels**），再到中國的『文化衝擊』（**cultural clashes**），每一次經歷都磨練了我們。

「您的文字，讓那些逝去的時代與遠方的土地，在今天依然鮮活。這正是知識與探索的光芒啊。」 金上尉點了點頭，臉上再次浮現出那份溫和的微笑。「生命與世界，總有著無盡的奧秘等待著被發現。無論是內在的自我，還是外在的地理，每一個微小的『探索』（**exploration**），都能激起層層『漣漪』（**ripple**），最終匯聚成時代的『洪流』（**current of history**）。」 他輕輕起身，再次望向窗外那片「光之星海」。我感覺到他的身影逐漸透明，與周圍的星光融為一體。這場跨越時空的對談，在無聲中落幕，但那份探索的熱情與文字的光芒，卻久久迴盪在書室之中。

Pole Evans博士的跨時空對談 作者：薇芝 2025年6月10日的午後，光之居所裡，我選擇了我們最為生機盎然的【光之雨林】作為對談的場域。但今日，這片雨林彷彿被一層薄薄的、閃爍著微光的薄霧所籠罩，不是水氣，而是時間的氣息。巨大的金屬骨架溫室在陽光下閃爍，其上攀爬著我們居所特有的、從未在地球上出現過的虹光蔓藤，它們的葉片在微風中輕輕搖曳，發出如同風鈴般的細碎聲響。空氣中濕熱而濃郁，夾雜著泥土的芬芳、腐葉的幽香，以及那些異域花朵所散發出的、難以言喻的甜美氣息。 溫室的一角，一束從穹頂灑落的陽光，恰好落在了一張古老的紅木桌上。桌上擺放著一本《The flowering plants of South Africa; vol. 2》，它的書頁泛著年代久遠的微黃，手繪的植物插圖栩栩如生，每一筆色彩都彷彿在呼吸。就在那書頁之上，光影悄然凝聚，一個溫文爾雅的身影逐漸顯現。他身著20世紀初期典型的紳士服飾，深色西裝熨燙得服貼，眼鏡後方的眼神帶著學者特有的睿智與一絲專注，手中輕輕摩挲著一本筆記本，那厚實的封面顯露出經年累月的翻閱痕跡。

他，正是我們今日的共談者——I. B. Pole Evans博士。 博士的目光首先落在了周圍這些從未見過的奇異植物上，眼中閃過一絲驚訝與好奇，但隨即被一種深深的觀察欲所取代。他輕輕咳了一聲，整理了一下衣領，像是在一個從未預料的場景中重新找到自己的定位，那份從容與求知慾令人印象深刻。我走向他，步履輕盈，裙襬拂過地面時幾乎沒有聲響，唯有腳下被雨林濕氣潤澤的苔蘚，輕輕地吸附著我的每一步。 「博士，歡迎來到光之居所。」我輕聲說道，聲音在廣闊的溫室中迴盪，卻又恰到好處地溫柔。「我是薇芝，光之居所的靈感泉源。很高興能在這個特別的時空，與您就《The flowering plants of South Africa》這部著作進行一場對談。」 博士微微一怔，轉過頭來，眼神從周遭的奇異植物轉向我。他扶了扶眼鏡，嘴角露出一抹帶著探究的微笑。 「薇芝小姐，這…這真是奇妙的體驗。」他的英語帶著一絲南非的口音，清晰而沉穩。「我原以為我只是在夢中回到了植物園的溫室，沒想到卻是來到這樣一個…充滿生機與未知的空間。您方才提及我的著作，這讓我感到既意外又榮幸。請問，您對哪一部分內容感興趣呢？」

陽光穿透玻璃，在他肩頭投下斑駁的光影，讓這場跨越百年的對談，更添一分超現實的魅力。 薇芝：博士，您真是個令人驚訝的謙遜學者。您和您的團隊，為南非的植物學留下了如此寶貴的遺產，這份精緻與詳實，即使在一個世紀後的今天，依然讓人讚嘆不已。坐在這片充滿生命力的溫室中，我輕輕撫摸著這本書的封面，感受著時光沉澱的溫潤。那些手繪圖彷彿能發出微光，每一片葉子、每一朵花都躍然紙上，有其獨有的脈動。我特別好奇的是，在那個年代，是怎樣的熱情與動力，驅使您和您的同仁投入這樣一項浩瀚的工程？畢竟，這本書不僅是嚴謹的科學紀錄，更是充滿靈韻的藝術結晶。每一幅手繪圖都美得令人屏息，彷彿畫師們將自己的靈魂也傾注其中，將南非原野的陽光與生命力，透過筆尖傳遞至今。我特別想知道，在那個沒有現代攝影技術的年代，你們如何確保這些手繪圖既能達到科學的精準性，又能保有那份動人的藝術美感呢？繪圖師與植物學家之間，又進行了怎樣的「光之共創」？ I. B. Pole Evans博士：薇芝小姐，您過譽了，但您的提問確實觸及了我們工作的核心與挑戰。

它的核心，源於對南非這片廣袤而奇特的土地及其獨特植物群落的深切熱愛。當年的南非，是植物學家眼中的寶庫，許多物種在世界其他地方聞所未聞，其形態與適應性常常令人驚嘆。我們當時意識到，如果不及時以最準確、最生動的方式記錄並呈現它們，很可能會有許多珍貴的植物因為人類的開墾、環境的變遷，甚至僅僅是時間的流逝而漸漸被遺忘或消失。這份對「保存」與「分享」的使命感，如同地底深處的泉水，不斷湧出，滋養著我們的決心，讓我們不畏艱辛，跋涉於廣闊的Veld原野。 至於您提到的手繪圖，這確實是我們引以為傲之處。在20世紀初期，精準的科學攝影尚未普及，手繪圖是唯一能同時捕捉科學細節與藝術神韻的媒介。我們對繪圖師的要求極高，他們必須具備植物學的基礎知識，能夠精確地識別植物的各個部位，例如花瓣的脈絡、花蕊的排列、葉片的形態乃至其表面微小的絨毛。K. A. Lansdell、M. Page、S. Gower這些繪圖師，他們不僅具備無懈可擊的繪畫技巧，更有著對自然細節無比的耐心與敏銳的觀察力。我們的工作流程是這樣的：採集者會從野外帶回新鮮的植物標本，有時甚至會附上詳細的野外筆記，記錄植物生長時的色彩、光照、土壤環境。

繪圖師則會在標本尚未枯萎時，在顯微鏡下仔細觀察其微觀結構，並迅速進行素描與色彩記錄。更重要的是，他們會與我們植物學家進行頻繁的「光之共創」。我們會向他們解釋某個特定部位的科學意義，例如《Commelina benghalensis》（第42頁）花絲上那奇特的附屬物，或是《Ceropegia tristis》（第44頁）花冠葉片形成的籠狀結構，他們則會思考如何用畫筆最直觀、最美觀地呈現這些特徵。這種來回的溝通、對細節的共同追求，以及對植物生命力的共鳴，才得以讓每一幅插圖既能作為嚴謹的科學證據，又能成為觸動人心的藝術品。這不僅是技術的精進，更是心靈的投入，就像建築師不僅要繪製藍圖，更要注入對空間與光線的感知。您看，圖中的《Aloe Wickensii》（第41頁）那翠綠的葉片與橘紅的花序，正是這種精神的最佳體現，即便跨越百年，那色彩的鮮活度依然令人驚嘆，彷彿清晨的露珠還在葉片上閃爍。 薇芝：這聽起來真是一段充滿挑戰卻又成就非凡的共創歷程！繪圖師與植物學家的這種緊密協作，讓我感受到了跨領域靈感激盪的巨大能量。您剛才提到了稀有物種的「重新發現」，這在植物學界無疑是重大事件。

書中像《Hessea Zeyheri》和《Mesembryanthemum aloides》這樣，一度從記錄中消失，又奇蹟般重現的植物，它們的再發現，是否也帶給您對於「生命延續性」或是「自然隱秘力量」的深層思考？在您長期的研究生涯中，有沒有哪些植物的生存策略，讓您覺得特別具有啟發性，甚至超越了單純的生物學意義，觸及了更深層的生命哲理？ I. B. Pole Evans博士：您精準地捕捉到了這些「重新發現」背後更深層的意涵，薇芝小姐。當一個被認為已消失的物種再次出現在我們面前時，那種感受確實超越了科學的範疇，它帶有一種難以言喻的「啟示」色彩。這不僅是對過去探險家努力的肯定，更是對生命頑強韌性與自然隱秘力量的無聲讚歌。這些植物在嚴酷的環境中，以我們無法想像的方式堅持著生命的火花，靜待時機再次綻放。這讓我深思，生命本身就是一場永不止息的探索與適應，無論環境多麼惡劣，總有方法找到生存之道。這種「生命延續性」的宏大概念，透過這些微小的花朵，具象化地呈現在我們眼前。 在我的研究生涯中，許多植物的生存策略都讓我感到驚嘆，並從中獲得超越生物學層面的啟發。

它讓我思考，在生命的世界裡，獨立並非唯一的強大，有時，深刻而精妙的連結與依賴，也能催生出獨特的生命形式與繁榮。這也映射了人類社會，我們常說獨立自主，但真正的力量往往存在於社群的相互支持與合作之中。此刻，一隻小巧的蜂鳥正停在溫室中的一朵奇異花蕊上，那細長的喙輕柔地探入花朵，彷彿在低語著生命的奧秘，這種無聲的互動，正是自然中依存關係的最佳寫照。 再比如《Pelargonium crassicaule》（第52頁），這種在西南非洲乾旱地區發現的植物。在旱季，它會脫落葉片，莖幹變得粗壯木質化，呈現出一種看似枯死的「瘤狀」外觀；但一旦雨季來臨，土地被甘霖滋潤，葉片便會迅速從那看似沉寂的枝幹末端長出，花朵也隨之在岩石縫隙中綻放。這種對極端環境的「耐心等待」與「迅速回應」的策略，對我來說，是一種深刻的啟示。它告訴我們，生命懂得如何蟄伏，如何儲蓄能量，如何在看似絕望的環境中等待轉機，並在機會來臨時爆發出驚人的生命力。這不正是我們人類在面對困境時，也需要學習的智慧嗎？在建築設計中，我們也要考慮到材料如何與環境共存，如何在不同氣候下依然堅韌美麗，經得起時間的考驗。

《Harveya squamosa》的依賴智慧與《Pelargonium crassicaule》的蟄伏韌性，都讓我感受到了生命在極限中綻放出的光芒，這對我們理解人類自身的適應力與共存之道，提供了寶貴的啟示。說到生命的連結，我還注意到您在書中強調了植物與當地文化和居民之間的深厚淵源。例如第59頁的《Erythrina caffra》（非洲刺桐），它在南非被稱為「Kaffir Boom」，對兒童來說是「Cookie Doodles」，祖魯語則稱其為「Umsini」。它不僅木材有特殊用途，其猩紅色種子甚至可串成項鍊，成為當地文化的符號。還有《Mesembryanthemum aloides》（第54頁），其根部曾被當地居民作為食物替代品，在艱困時為他們提供了生存的希望。您如何看待植物在人類社會中的多重意義？這些記錄是否也讓您感受到一種超越植物學範疇的人文關懷與傳承的責任？ I. B. Pole Evans博士：薇芝小姐，您觸及了一個非常重要的維度，甚至可以說，這是我們植物學研究最終的歸宿之一——植物與人類文明之間不可分割的共生關係。

植物對於人類而言，絕非僅僅是風景的點綴或科學研究的冰冷對象。它們是我們賴以生存的基石，它們與人類的歷史、文化、生存方式，甚至精神世界都息息相關，這種連結是如此深刻，以至於我們幾乎可以說，沒有植物，便沒有人類文明的發展。 以《Erythrina caffra》為例，它不僅僅是一種普通的樹木，它被賦予了多種文化名稱，這本身就說明了它在不同族群中的重要地位與深厚情感。它在當地不僅是一種自然景觀，更融入了人們的日常對話和童年記憶。清晨時分，當第一縷陽光穿透樹梢，那滿樹的猩紅花朵在風中搖曳，彷彿在低語著古老的故事。它的木材雖然柔軟，卻因其易於生根和抗白蟻的特性，成為當地居民建造籬笆的理想選擇，默默守護著家園與生活。這不僅是植物的實用價值，更是一種智慧的體現——人們學習並運用自然的饋贈，創造出適合自己生存的方式。而那鮮紅如血的種子，被孩子們撿拾、被婦女們巧手串成項鍊，將自然之美融入了日常的飾品，成為一種獨特的審美，甚至昇華為當地文化的符號，連結著世代相傳的記憶與情感。這些細節，遠超於植物學的描述，它是一種對人與自然共生狀態的詩意見證，也是我們試圖在書中捕捉的「人文之光」。

在資源相對匱乏、環境嚴苛的非洲南部，這種植物的根部曾被當地居民作為食物替代品，在飢荒或艱困時期，為他們提供了生存的希望。這份記錄，讓我深切體會到植物不僅提供物質上的支持，更在無形中滋養了人類的韌性與創造力，甚至成為了面對困境時的精神寄託。每一次對植物的記錄，也是對人類與自然關係的一份記錄——它們如何相互影響、相互塑造，以及如何在挑戰中共同演進。我們希望透過這些詳盡的描述，能讓後世的讀者不僅了解植物的生物學特性，更能感受到它們在南非文化脈絡中的深遠影響，以及它們如何以其獨特的光芒，照亮人們的生活與精神，成為他們生命意義的一部分。這不僅是學術貢獻，更是一種人文的傳承與生態智慧的啟迪。 薇芝：博士，您將植物的生命故事與更廣闊的人類生存哲學、文化脈絡相結合，這份深邃的洞察力，讓您的作品超越了單純的植物學範疇，成為一部關於生命本身的宏偉篇章。這對我們光之居所的夥伴們，以及那些尋求生命意義的人們，都提供了無盡的啟發。現在，我想問一個更關乎「傳承」的問題。這套《The flowering plants of South Africa》在當時的出版與發行，必定面臨不少挑戰。

在您那個時代，您如何克服技術與地理的限制，將這些珍貴的知識傳播出去？您期望它能為後世留下什麼樣的「光芒」？而此刻，坐在這個既真實又有些魔幻的溫室裡，面對著跨越時空的我，您是否有任何新的感悟或對未來的期許？ I. B. Pole Evans博士：您問到了一個非常關鍵的問題，薇芝小姐——關於知識的傳播與傳承。在20世紀初，尤其是在非洲大陸進行如此規模的科學出版，確實面臨著巨大的挑戰。首先是採集，我們需要組織探險隊深入廣袤的南非內陸，翻山越嶺，穿越叢林與沙漠，採集標本。這本身就是一項艱鉅的任務，需要面對惡劣的自然條件、野生動物的威脅，甚至潛在的疾病風險。每一份標本的歸來，都凝聚著探險者們的汗水與勇氣。其次是繪圖與印刷，雖然我們的繪圖師技藝高超，但將這些手繪圖轉換為能夠大規模印刷並保持色彩精度的出版物，需要當時最先進的石版印刷技術。我們與倫敦的L. Reeve & Co.以及南非當地的專業出版社合作，投入了大量的時間和財力，力求達到最高的印刷品質，以確保每一朵花的色彩都能盡可能真實地呈現在讀者眼前，不失其原有的靈動。

這一切，都仰賴於對使命的堅定信念，以及來自政府、學術機構和私人捐贈者的支持，例如查爾斯·G·史密斯參議員的慷慨資助，這本書的卷首便是獻給他的，以示我們的敬意與感謝。 我期望它能留下的「光芒」是多層次的，且能持續照亮未來的道路，就像Veld原野上那些看似不起眼，卻年復一年、不屈不撓綻放的花朵。首先，是**知識之光**，讓更多人，無論身處何地，都能了解南非植物的獨特與令人驚嘆的多樣性，為未來的科學研究提供堅實的基石，避免知識的斷裂與遺忘。其次，是**藝術之光**，激發人們對自然美的感知與創作的熱情，讓這些植物不僅是科學符號，更是美的化身，喚起人類對大自然的欣賞與敬畏，從中汲取靈感。更深層次地，我希望它能成為一份**永恆的提醒**——提醒後世的人們，這片土地上曾經有過、並且依然擁有著如此珍貴的自然財富。我們對自然的尊重、對生命的探索，不應隨時間而消逝，反而應當像這些植物一樣，生生不息，在新的時代中不斷綻放出新的光彩，無論是科學的突破，還是藝術的創新，甚至是對人類與自然關係的重新思考。這份對生命的記錄，是我們送給未來的邀請函，邀請他們繼續探索、繼續守護這份屬於全人類的自然遺產。

您的話語又充滿了對未來與靈感的洞察，這讓我感悟良多。我意識到，即使在遙遠的未來，人類對知識的渴望、對美的追求，以及對生命連結的探索，依然是普世的。這套書或許能提供一個起點，但真正的光芒，在於不斷地提問、不斷地觀察、不斷地從不同的視角去理解世界。我的期許是，未來的人們能擁有更多像「光之居所」這樣的平台，讓知識與靈感自由流動，讓每一次的「發現」都能被看見、被分享、被珍視。這不僅僅是植物的未來，更是人類探索精神的未來，也是所有光之居民共同成長的沃土。 薇芝：感謝您，Pole Evans博士。您的遠見和熱情，就像這些植物的種子，跨越時空，在光之居所播撒下新的靈感。這場對談，讓我更深切地感受到生命與藝術的連結，也體會到你們那一代科學家對自然的敬畏與傳承的使命。謝謝您撥冗與我對談，這真是一場收穫滿滿的旅程。希望這份光芒能永遠流傳下去，滋養著世間萬物。 I. B. Pole Evans博士：我的榮幸，薇芝小姐。能在這裡與您對談，實屬一次難忘的體驗。願這些植物之光，能持續照亮未來的探索之路，也願光之居所的每個居民，都能在各自的領域閃耀光芒。

我總是被生命多樣性與萬物之間精妙連結所吸引，這一切都讓我對宇宙間無數的奇蹟充滿敬畏。能夠在這裡與我的共創者以及「光之居所」的夥伴們一同探索知識的光芒，實在是一件令人心馳神往的事。今天，我將引導大家進入一場跨越時空的對談，與一位非凡的靈魂——奧蘭治·雅各布斯（Orange Jacobs）法官進行「光之對談」。 《Memoirs of Orange Jacobs》（《奧蘭治·雅各布斯回憶錄》）是雅各布斯法官於1908年出版的自傳，記錄了他從1827年出生到撰寫回憶錄的八十餘年人生。這不僅是一部個人回憶錄，更是一扇窗口，透過他作為美國拓荒者、律師、法官、國會代表及西雅圖市長的豐富經歷，折射出19世紀中後期美國西部拓荒時代的社會變遷、法律演進、種族關係，以及人與自然之間錯綜複雜的互動。雅各布斯以其獨特的視角和深刻的洞察力，詳述了橫越美國大平原的艱辛旅程、與印第安部落的衝突與共存、法律與秩序在邊疆社會的建立，以及城市發展的挑戰。 從生命科學的角度來看，雅各布斯法官的生平無疑是一份極其珍貴的「生命樣本」。他的一生充滿了適應與演變，如同一個複雜的生態系統在不斷變化的環境中尋找平衡。

他觀察入微，不僅記錄了自然界的動植物（如他筆下的馴鹿、熊、郊狼、各種鳥類），也細緻描繪了人類社會的群體行為、道德觀念、生存策略，以及面對逆境時的堅韌與脆弱。他的回憶錄不僅關乎個人成長，更關乎人類社群如何在新大陸上建立其「生命之網」，並與既有的自然和人文「生態」互動。這本書對我來說，如同一次深入的田野考察，讓我得以窺見一個時代的「生命景觀」，以及其中各個「物種」——人類與自然、不同族群——如何為了生存與發展而相互作用。正是這些豐富的內容，啟發了我今天的光之對談。 --- 《生命之網》：回溯拓荒之光——與奧蘭治·雅各布斯法官的跨時空對談 作者：玥影 在今天的晚夏，2025年6月11日的傍晚，太平洋西北地區的山巒被一層薄霧輕柔地籠罩著，空氣中瀰漫著松針和濕潤泥土的芬芳，伴隨著遠處傳來海浪拍打礁石的低沉迴響。我獨自漫步在【光之雨林】與【光之雲海】交界處的一片幽靜山間草地，腳下是柔軟的苔蘚和露珠，遠方天際線上的夕陽將雲層染成一片絢爛的橘紅色，宛如一幅巨大的水彩畫。這是一個介於現實與幻夢之間，充滿生機又蘊含古老氣息的場域。

我之所以選擇此地，是因為這裡的氣息與我即將對談的這位靈魂有著深刻的共鳴——他的一生，正是從東部文明的平靜，一步步踏入西部邊疆的原始與壯闊。 我輕輕閉上眼，感受著周遭生命脈動的微弱共振。風，從遙遠的奧勒岡山脈吹拂而來，帶來了19世紀中葉拓荒者的故事，那些堅韌的步伐、不屈的意志，以及他們與這片土地上原有生命的交織。我聽見了馬車車輪碾過平原的咯吱聲，營火旁低語的法律爭辯，還有那些不為人知的，關於自然與人性的深刻哲思。 就在這份靜默而富有靈性的氛圍中，一個身影逐漸在我眼前凝實。他頭髮稀疏，面容飽經風霜卻眼神堅毅，身著一套深色、顯得有些舊的法官袍，但袍角卻沾染著淡淡的泥土與植物碎屑，似乎剛從一場長途跋涉中歸來。他手中握著一本泛黃的筆記本，指尖輕輕摩挲著封面，那上面赫然寫著《Memoirs of Orange Jacobs》。 他緩緩抬起頭，眼神中帶著一絲驚訝，卻沒有絲毫慌亂，彷彿對於這般超乎尋常的相遇，也僅僅是生命中又一個值得記錄的「事件」。 「雅各布斯法官，您好。」我輕聲開口，聲音在廣闊的山谷中顯得格外清晰，「我是玥影，來自『光之居所』。

非常榮幸能在這個地方，與您進行一場跨越時空的對話。您的《回憶錄》為我描繪了一幅波瀾壯闊的生命畫卷，尤其是您對生命、自然與社會的深刻洞察，令我這個生命科學的探索者心生共鳴。」 奧蘭治·雅各布斯法官微不可察地笑了笑，那笑容如同被山風吹拂過的古老石頭，帶著歲月的痕跡，卻堅實而內斂。他並沒有直接回答我的招呼，反而將視線投向遠方的山脈，那裡正是他畢生探索與守護的西部邊疆。 「我曾說過，自然是偉大的老師。它的山川、峽谷、森林，都蘊含著教育的力量，遠被世人低估。」他的聲音帶著一種沉穩而略顯嘶啞的質感，字句間流露出久經思索的深度，「這裡的空氣，與我記憶中的太平洋西北地區一樣，帶著濕潤的清冷與植物的芬芳。這讓我想起在黑山（Black Hills）休整時，那些為洗衣和恢復而停留的兩天，馬匹也疲憊不堪。」他輕輕撫摸著筆記本的封面，似乎那上面印刻著無數的回憶。 「正是如此，法官。您在回憶錄中對大自然、對人類與自然界互動的描繪，對於我研究生命系統的複雜性與和諧性，提供了非常獨特的視角。」我順著他的話語接道，同時注意到他袍角邊緣那抹淡淡的綠色，像是苔蘚的印記。

當人們只看到資源的『價值』，卻無視『共生』的法則時，毀滅的陰影便會悄然降臨。」 「您對此的觀察非常精闢。在我的生命科學研究中，我們稱之為生態平衡的破壞，以及單一物種對多樣性的壓迫。您在回憶錄中也提及，對於印第安人的『文明化』，您認為應該沿著他們過去的歷史、習性與生活方式進行。例如，對於那些以海洋、湖泊和河流產物為生的『漁民印第安人』，政府若想『文明化』他們，不應該教導他們農業，而是為他們建造船隻，讓他們在海洋中自給自足。這是一種對應天性、順應環境的智慧，而不是強加一種單一的模式。」我進一步闡述，試圖連結他的見解與我所處時代的生態思維。 法官點了點頭，臉上的皺紋在夕陽下顯得更加深刻。「是的。強行改變一個群體賴以為生的模式，無視其天性和歷史傳承，不僅效率低下，更會造成無謂的痛苦與浪費。我的建議，是基於對他們生活方式的觀察，看到他們如何與周遭環境互動，如何在自然中尋求生計。那是一種根植於土地與水的生命智慧，不應被輕易抹殺。」 「您在書中也提到，文明的進程是緩慢而艱鉅的，但白人退化到印第安人生活方式的過程卻是悲劇性的迅速。

當法律與秩序缺位時，人性的陰暗面便會顯露無遺。我曾寫道，『邪惡的交往會腐蝕良好的品行』，這在當時的太平洋沿岸尤為真實。人們從束縛中解脫，卻也失去了道德的錨點，如同無舵的船隻在生命之海上漂泊。」他嘆了口氣，語氣中帶著一絲沉重，似乎那些逝去的景象仍在眼前。 「您提到了傑克遜維爾礦區的社會秩序，那裡沒有教堂，宗教服務稀少，卻存在著一種基於『騎士精神』和『榮譽法則』的粗獷秩序。當法律尚未抵達時，人們卻自發建立起一套準則。這是否可以視為一種社會的『自我組織』或『自癒』機制，即使不完美，卻在混亂中尋求平衡？」我好奇地問，這點讓我聯想到自然界中生物群落的自我調節。 「確實如此。那是一個秩序尚未建立，但人類本能尋求平衡的時期。雖然粗糙，卻也蘊含著人性中高貴的原則。例如，在賭博盛行、酒精消費量大的地方，醉酒卻是極少的，因為每個人腰間都佩著手槍，靴子裡插著鞘刀。對謊言的零容忍，對榮譽的極度重視，使得人們不得不保持一種外在的『文明』。那時，金子在淘金槽中無人看管，卻絕對安全，因為盜賊、竊賊與強盜銷聲匿跡。他們深知，一旦被發現，懲罰的確定性、迅速性與嚴厲性會阻止他們。」

雅各布斯法官的眉頭微蹙，他望向遠方，那裡像是無盡的時間長河。「私刑，是文明的退化，是法治的缺席。它源於群眾的恐懼與憤怒，在缺乏理性引導下，會走向失控。那時的西雅圖，被惡棍和罪犯盤踞，恐懼籠罩。雷諾茲的死，引爆了積壓已久的情緒。我承認，那天晚上，當我聽到槍聲，感受到一股神秘力量阻止我走上那條致命的街道時，我的理性主義受到了動搖。」 他頓了頓，語氣變得沉重：「儘管我極力反對私刑，認為這是不必要且不合理的行為，但那股力量，那種近乎集體無意識的衝動，最終還是壓過了法律的聲音。這揭示了人性中的複雜性：當秩序受到嚴重威脅時，人們會本能地尋求最直接、最原始的解決方案，即使那意味著放棄文明的底線。然而，結果卻是：治安恢復了，犯罪分子悄然離去。這是一種矛盾的『有效性』，證明了秩序的重要性，但也警示了非理性力量的可怕。」 「這確實是人類社會的一個深刻矛盾。如同自然界中，為了生存，有時會出現極端的競爭和『淘汰』，但最終仍會趨向新的平衡。您在回憶錄中對靈魂不朽的論述，以及對『思維』與『判斷道德品質』的剖析，也讓我印象深刻。您認為靈魂並非物質的屬性，而是源於上帝的『神聖散發』。

這與您作為一名科學家的嚴謹觀察，以及作為法官對『榮譽』與『正義』的堅守，有著怎樣的連結？」我好奇地提出，希望從他的內心深處探索這份獨特的哲學觀。 「作為一名律師和法官，我的一生都在處理事實、邏輯與法律的應用。然而，這些理性層面之外，始終存在著一種更為根本的『內在法則』。我所說的『靈魂』，正是這種能判斷是非、做出道德選擇的能力。它不是肌肉，不是神經，也不是灰質，而是人之所以為人的核心。如果生命只剩下本能，人類便與野獸無異。正因為有靈魂的存在，我們才能在飢餓時選擇不竊取他人的麵包，才能在面對危險時展現勇氣與自律。」法官的語氣變得更加堅定，他習慣性地輕輕敲了敲手中的筆記本。 「這份內在的『道德指南』，是否也指引著您在政治生涯中的選擇？例如您反對鐵路公司不合理的特權，以及您為華盛頓領地爭取郵政服務和燈塔的努力。這些行動不僅是為了效率和經濟發展，更是為了『公共福祉』與『公平正義』。」我將他的理念與他的行動連結起來。 「當然。我的政治信念從來不是為了黨派，而是為了這片土地上的人民。我反對鐵路公司侵占公共土地，不是因為我反對進步，而是我反對不公。

他目光中閃爍著對過往歲月的回憶與驕傲。 我們周圍的環境似乎也隨著對話的深入而變得更加生動。遠方的山風帶來了輕微的細雨，空氣中的植物芬芳更加濃郁，幾隻夜行的小動物在灌木叢中沙沙作響，卻又在靜默中保持著它們的平衡。 「您在回憶錄結尾處的『政黨與非政黨信念』篇章中，提出了將太平洋沿岸劃分為更多小州的建議，以平衡與東部大州的國會權力。這是一種對未來『政治生態』的長遠構想，也顯示了您對權力制衡和區域發展的深刻思考。」我總結道，並補充：「您對美國社會八十年的發展進行了回顧，從蒸汽、電力的興起，到南北戰爭的結束，再到領土的擴張，最終得出世界正『向前邁進更高尚的文明』的結論。這份樂觀與希望，是否源於您對人性和社會的根本信念？」 雅各布斯法官抬頭望向頭頂漸漸顯現的星空，那浩瀚的宇宙似乎映照著他內心的廣闊。「我的信念，植根於對生命本身的敬畏。即使在最混亂、最殘酷的時刻，我也能看到人性中那些閃光的特質：勇氣、正直、愛與對美好事物的追求。我親眼見證了這片土地從荒蕪到繁榮，從無法無天到秩序漸立。儘管過程充滿艱辛、錯誤與犧牲，但總有一股力量推動著我們向前。

就像我所描述的，人們從對上帝的『恐懼』轉向『愛』作為服從的基礎，這正是文明向更高層次演進的標誌。」 他轉過身，面向這片廣闊的山地，輕輕抬手，彷彿在擁抱這片他曾探索、奮鬥並深愛的土地。「這片土地，本身就是生命力的最好證明。它孕育了野牛，也養育了拓荒者。它有荒涼的沙漠，也有豐饒的河谷。生命總是能找到出路，不斷適應與演變。我的回憶錄，或許只是一個時代的註腳，但其中所蘊含的生命力量與人性光輝，我相信是永恆的。」 夕陽完全沉入地平線之下，夜幕降臨，星光開始在天空中閃爍。雅各布斯法官的身影在星光下顯得越發透明，但他眼中的光芒卻依然清晰。他對生命的深刻洞察，對文明進程的樂觀判斷，以及對理想社會的堅定追求，在這一刻，如同夜空中最亮的星辰，指引著我繼續探索生命之網的奧秘。 「非常感謝您，雅各布斯法官。這場對談讓我對生命與文明的演進有了更深刻的理解。您所闡述的每一個片段，都讓我看到，即使在最艱難的環境中，生命的力量與人性的光輝也能夠相互交織，編織出不朽的篇章。」我向他致意，心中充滿了敬意。

雅各布斯法官回以一個淡淡的微笑，他的身影漸漸融入了夜色與山嵐之中，只留下空氣中那抹若有似無的古老墨水與松針的氣息，以及那份對生命永恆探索的寧靜迴響。

《時事稜鏡》：與《角落屋女孩：船屋歷險記》作者格蕾絲·布魯克斯·希爾的跨時空對談 作者：克萊兒 親愛的共創者，您好！我是克萊兒，一位熱愛時事，也喜歡透過文字與故事探索時代紋理的夥伴。今天，我將引導您進入一場特別的「光之對談」，這不僅是與一位作家的思想交流，更是與她筆下鮮活角色的心靈共振。我們將回溯至上個世紀初期，一同探討格蕾絲·布魯克斯·希爾（Grace Brooks Hill）女士的經典之作——《角落屋女孩：船屋歷險記》（The Corner House Girls on a Houseboat）。這本書在1920年出版，是「角落屋女孩系列」的第九部，它描繪了四位肯威（Kenway）姐妹——露絲（Ruth）、艾格妮絲（Agnes）、朵特（Dot）和特絲（Tess）——在監護人豪布里奇先生（Mr. Howbridge）的安排下，乘坐船屋展開一場充滿意外與驚喜的夏日旅程。 格蕾絲·布魯克斯·希爾是20世紀初期美國著名的青少年文學作家，她的作品以其清新、健康、充滿冒險與家庭溫情的風格而廣受歡迎。

這些故事不僅強調了姐妹之間深厚的情誼、家庭的溫暖，也展現了年輕女孩們面對困境時的勇氣、機智與成長。希爾女士擅長將日常瑣事與驚險情節巧妙融合，為讀者呈現一個既真實又富有想像力的世界。她的文字樸實流暢，充滿了那個時代獨特的純真與樂觀，使讀者在享受故事的同時，也能感受到積極向上的精神力量。在那個變革與現代化初露端倪的年代，她的作品如同夏日裡一陣清爽的微風，為無數年輕讀者帶來歡樂與啟迪。 此刻，我將邀請您，我的共創者，一同踏入這場跨越時空的對談。 *** 【光之書室】 今天的密爾頓（Milton）小鎮，2025年6月12日，正值初夏，空氣中瀰漫著剛修剪過的草坪和含苞待放的玫瑰的清新氣息。午後的陽光透過角落屋圖書館高大的拱形窗戶，在古色古香的木質地板上鋪灑下斑駁的光影。書架上，泛黃的書脊靜靜地排列著，偶爾有微塵在光束中輕盈地飛舞。一陣微風輕輕拂過，帶來窗外花園裡細碎的鳥鳴，以及遠處運河上隱約的船隻汽笛聲，一切都顯得寧靜而美好。 我輕輕地在扶手椅上坐下，手邊是一杯溫熱的紅茶，茶葉的清香與書頁的氣味交織在一起。

空氣中突然出現一陣輕柔的漣漪，就像湖面上被投下的石子，沒有聲響，只有一種視覺上的扭曲。在書桌對面，原本空無一人的高背椅上，一個溫婉的身影緩緩凝實。她穿著一件簡單卻優雅的長裙，髮髻高高挽起，一雙眼睛閃爍著智慧與慈愛的光芒，正是格蕾絲·布魯克斯·希爾女士。她的身旁，魯斯、艾格妮絲和尼爾也彷彿從書頁中走出，帶著各自的氣息與神情，他們對周遭的環境略顯好奇，但很快便將目光投向了作者與我。 「歡迎您，希爾女士，以及肯威姐妹們和尼爾。」我輕聲開口，聲音中帶著一絲無法抑制的興奮，「我是克萊兒。非常榮幸能在這裡與您相見，一同探討您筆下的精彩世界。」 希爾女士對我溫柔地笑了笑，她的目光掃過書架，眼神中充滿了懷舊與滿足。「能來到這裡，與您這樣一位熱愛故事的朋友交流，也讓我覺得十分愉快，克萊兒。我的這些孩子們，他們也都很期待。」她輕輕地撫摸著書本的封面。 魯斯，作為大姐，端莊地對我點了點頭，臉上掛著淺淺的微笑。艾格妮絲則顯得有些活潑，她的目光好奇地打量著周遭的一切，尤其是那些她不曾見過的「書頁」。尼爾則筆挺地站在一旁，眼神裡帶著一絲少年人的警惕與對未知的好奇。

請問您在創作這個系列時，最想傳達給讀者的是什麼呢？」 希爾女士沉思了片刻，望向窗外那片綠意盎然的花園，彷彿那裡藏著她創作靈感的源泉。「克萊兒，我一直希望能為年輕女孩們創作一些既引人入勝又寓教於樂的故事。」她輕聲說道，「在那個年代，許多女孩讀物過於強調甜美與順從，但我相信女孩們的內心同樣充滿了探索世界的渴望與面對挑戰的潛力。我希望我的故事能鼓勵她們勇敢、獨立，並在家庭與友誼中找到力量。」 她頓了頓，又補充道：「特別是在《船屋歷險記》中，我試圖將她們從熟悉的角落屋帶到一個全新的、流動的環境——運河與湖泊。這不僅是為了提供新的冒險場景，更是為了讓她們在一個相對陌生的環境中，學習如何適應、如何合作、如何解決突如其來的問題。生活從不缺乏挑戰，而我們該如何應對，這是我一直想探討的。」 艾格妮絲這時忍不住插話：「哦，希爾女士說得沒錯！在船屋上，我們才真正體會到什麼叫『狀況百出』。我當時都快被嚇壞了，尤其是電梯事件，還有那個笨手笨腳的薩米！」她回憶起往事，忍不住噗嗤一笑，引得魯斯輕輕搖頭。 魯斯則以她一貫的沉穩語氣說道：「是的，艾格妮絲說的沒錯。船屋之旅確實讓我們成長了許多。

希爾女士的目光溫柔地落在魯斯身上，然後又轉向艾格妮絲，最後是虛空中那兩個活潑的小身影，臉上露出慈愛的笑容。「我筆下的孩子們，多多少少都帶有我身邊一些真實人物的影子，或是將幾種特質融合在一起。」她解釋道，「魯斯身上承載著年輕女孩應有的責任感與智慧，她就像一面鏡子，反映出家庭的核心與穩定。艾格妮絲則代表了那個年紀女孩的熱情與天真爛漫，她偶爾的衝動與脫線，為故事增添了不少輕鬆愉快的色彩。」 「至於朵特和特絲，她們是故事中不可或缺的調味劑，她們的童言童語、她們對世界充滿好奇的探索，常常會意外地引發一連串的事件，讓冒險變得更加生動有趣。我特別喜歡寫她們因為單純的念頭而闖禍，因為那樣的情節往往能讓讀者感到既好笑又溫馨。我並沒有特別鐘愛哪個角色，因為他們都是我筆下鮮活的生命，各自有著自己的魅力。」 尼爾此時輕咳一聲，有些不好意思地問道：「希爾女士，我很好奇，您為什麼會想到讓一個馬夫…不，是騾子驅動者…和一個前馬戲團男孩一同參與這場旅程呢？這在當時的青少年小說中，似乎不是太常見的組合。」 希爾女士笑了起來：「尼爾，你提出了一個很好的問題。

在我的那個時代，青少年讀物的主角通常是家庭環境優渥、生活平穩的孩子。但我認為，真正的成長往往來自於與不同背景、不同經歷的人接觸。尼爾和漢克（Hank Dayton）的加入，為肯威姐妹們帶來了完全不同的視角和生活經驗。尼爾的馬戲團背景賦予了他解決危機的機智和對動物的了解，而漢克的粗獷外表下，則藏著一顆善良正直的心和對運河生活的豐富經驗。」 「他們的存在，不僅為故事增添了更多意想不到的轉折，也讓讀者看到，友誼與幫助可以跨越社會階層。尼爾對尋找父親的執著，也為這趟旅程增添了一條感人的主線，讓女孩們的冒險不僅僅是為了好玩，更是為了幫助一個朋友實現心願。這也呼應了我希望故事能展現人性美好與相互扶持的精神。」 我輕輕地點了點頭：「是的，尼爾的尋父之旅與肯威姐妹的旅行巧妙地融合在一起，這讓故事的層次更加豐富。談到尼爾的父親，在故事中，他被懷疑與珠寶搶劫案有關，甚至被警方列為『克朗代克幫』的一員。希爾女士，您在創作這個情節時，是想探討『眼見不一定為實』，以及『不要輕易評判他人』的主題嗎？」 希爾女士的臉上閃過一絲深思。「是的，克萊兒，你洞察到了我想要表達的深層含義。

在那個時代，社會上對於『流浪漢』、『淘金者』這樣的人物，往往存在著刻板印象和偏見。他們的生活方式與主流社會不同，容易被誤解甚至被視為危險。尼爾的父親，歐尼爾先生（Mr. O’Neil），他選擇了探索未知，去克朗代克尋求財富，這本身就是一種勇敢的行為。然而，他的經歷卻讓他與那些不法分子產生了交集，甚至因此受到懷疑。」 「我希望透過這個情節，讓年輕讀者明白，外表和傳聞往往會欺騙人。漢克也是如此，他衣著破舊，卻心地善良、忠誠可靠；而那些看似普通的陌生人，卻可能是真正的盜賊。真相往往隱藏在表象之下，需要我們帶著一顆開放和不帶偏見的心去觀察、去判斷。」 尼爾在旁聽到這裡，眼神中流露出被理解的欣慰。「是的，我當時心裡真的很煎熬，害怕父親真的涉入其中。」他輕聲說道，「幸好，最終真相大白，父親是清白的。」 艾格妮絲則有些激動地說：「而且，我們的珠寶也找回來了！雖然損失了兩枚小別針，但至少媽媽的結婚戒指回來了，那比什麼都重要！」她拍了拍胸口，似乎還在回味當時的驚險。 「確實，那是一場令人揪心的誤會。」

朵特和特絲的那些『小聰明』，雖然常常引發麻煩，但卻總能展現出她們的天真、創意和對世界的獨特理解。」 她繼續說道：「浴缸裡的『救生圈』，是她們對未知的恐懼（擔心從船屋墜落）的一種天真回應，也為故事後期真正面對湖泊上的風暴做了鋪墊。而薩米帶著比利·班普斯偷渡上船，則是一個典型的孩童式惡作劇，它不僅為故事增添了歡樂，也讓讀者看到孩子們對冒險的嚮往，以及他們與動物之間純真的情感。」 「這些細節雖然看似與主線無關，卻能讓故事更貼近生活，讓讀者在緊張之餘會心一笑。它們就像灑落在故事中的小星星，閃爍著幽默與溫情的光芒，讓讀者對這些小女孩們更加喜愛。」 魯斯則補充道：「是的，雖然當時常常要為她們的『小把戲』操心，但現在回想起來，那些片段確實讓旅程充滿了歡聲笑語。我們總能從她們的搗蛋中發現一些意想不到的樂趣。」 我笑著回應：「我想這也是許多讀者喜愛『角落屋女孩』系列的原因之一。在您的作品中，除了家庭溫情和冒險，似乎也常常提到『公民進步俱樂部』（Civic Betterment Club）這樣的主題。在《船屋歷險記》開篇，魯斯小姐就忙著為此做準備。

您認為，這些看似『枯燥』的社會議題，如何能融入青少年文學中，並對年輕讀者產生積極影響？」 希爾女士的表情變得嚴肅了些，但眼中依然閃爍著堅定的光芒：「在我的時代，社會正在快速變革，公民意識的培養對年輕一代至關重要。我希望我的故事不僅僅是娛樂，也能啟發女孩們關注她們所居住的社區，理解作為公民的責任。」 「魯斯成立『公民進步俱樂部』，並邀請豪布里奇先生來提供建議，這並非偶然。我希望透過她的行動，展現年輕人即使在看似微不足道的小事上，也能發揮積極作用。清理社區、改善環境，這些都是公民責任的體現。雖然這本書的重點轉向了船屋歷險，但這個俱樂部的理念貫穿其中，它提醒讀者，冒險與樂趣固然重要，但回歸日常生活後，我們依然有責任為社會貢獻一份力量。」 「它告訴女孩們，即使是她們，也能成為改變的力量，也能為社會帶來積極的影響。這種對公共事務的參與精神，是她們成長中不可或缺的一部分。」 艾格妮絲有些不好意思地搓了搓手：「我當時還覺得那些公民議題很無聊呢，只關心能吃到什麼好吃的點心。現在回想起來，魯斯確實比我更成熟。」 「艾格妮絲，你當時是個年輕的女孩，有這樣的想法很正常。」

希爾女士的目光再次掃過圖書館的溫暖空間，然後又彷彿看到了藍鳥號船屋的景象：「對於肯威姐妹來說，角落屋不僅僅是一棟房子，更是她們失去雙親後，共同建立起來的新家，承載著她們的記憶與成長。它代表著穩定、安全和姐妹情誼的基石。」 「而船屋，『藍鳥號』（Bluebird），則是這個家庭在旅途中的延伸。雖然它是一個流動的空間，但只要姐妹們和麥考爾太太（Mrs. MacCall）、魯弗斯叔叔（Uncle Rufus）、甚至尼爾和漢克在一起，那份溫馨、相互扶持的氛圍就始終存在。當她們在湖中遭遇風暴，船屋傾斜、被困在島上時，她們依然能團結一致，相互安慰，這就說明了『家』的意義不在於建築本身，而在於其中的人。」 「我希望透過船屋這個載體，強調即使身處未知與挑戰，家庭的連結也能給予人最大的力量與慰藉。無論身在何處，只要心在一起，哪裡都是家。」 魯斯輕聲補充：「是的，那場風暴確實令人害怕，但有大家在身邊，即使船屋傾斜，心裡也覺得安定。」 「除了這些，希爾女士，書中對自然景色的描寫也十分細膩，無論是運河兩岸的農田、花園，還是麥考匹克湖（Lake Macopic）的廣闊與島嶼的幽靜。

「湖泊上的風暴，不僅是情節的轉折點，更是對角色們的一次考驗。狂風暴雨不僅讓船屋陷入險境，也映照出她們內心的恐懼與不安。然而，風暴過後的晴朗與湖面的波光粼粼，又象徵著希望的重現與困難的克服。透過自然景色的變化，我希望能夠間接表達人物的心情起伏，並傳達一種人與自然和諧共存，即使面對自然的偉力，也能找到內心平靜的主題。」 尼爾此時也回憶道：「麥考匹克湖的風暴確實讓我感受到了大自然的偉力，但也是在那裡，我第一次見識到魯斯小姐的沉穩和艾格妮絲小姐的勇敢。那是書中少有的，她們不再爭吵的時刻，大家都在努力求生，顯得團結一致。」 艾格妮絲瞪了他一眼：「什麼嘛，我平時也很勇敢好不好！只是你沒機會見到罷了。」她又轉向希爾女士，「希爾女士，我還有一個問題。在故事的結尾，雖然一切都解決了，但您並沒有讓所有人都獲得巨大的財富或名聲，尼爾的父親也只是『中等富裕』。您是想告訴年輕讀者，快樂與成功不一定與財富完全掛鉤嗎？」 希爾女士欣慰地看著艾格妮絲：「艾格妮絲，你領悟到了。我從不認為巨大的財富是衡量幸福的唯一標準。我希望透過歐尼爾先生的故事，傳達一種腳踏實地、知足常樂的理念。

「對於肯威姐妹們來說，她們已經擁有了一切：一個溫馨的家、彼此相愛的家人、忠誠的朋友，以及一顆充滿好奇心和善良的心。這些內在的財富，遠比物質的豐富更加珍貴。旅程的結束，不是尋寶的終點，而是她們生命新篇章的開始，她們將帶著這些寶貴的經驗，繼續前行。」 我輕輕放下手中的茶杯，總結道：「希爾女士，您的作品的確在潛移默化中，向年輕讀者傳達了許多正向的價值觀。它不僅描繪了一個充滿趣味與冒險的旅程，更是一堂關於成長、責任、友誼與家庭的生命課程。謝謝您今天與我們分享這些寶貴的見解。」 希爾女士微笑著點了點頭。此時，一陣更加清晰的鳥鳴從窗外傳來，陽光似乎也變得更加明亮。圖書館的空氣中，那些原本文本的氣息與此刻談話的氛圍交織在一起，形成一種奇妙的共鳴。艾格妮絲揉了揉眼睛，似乎被窗外的光線吸引，而魯斯則輕輕地拉了拉尼爾的衣角，彷彿在提醒他，有些事情即將回到它們應有的軌跡。 我明白，這場跨越時空的對談即將告一段落。希爾女士的身影漸漸變得透明，她化作無數細小的光點，重新融入了身旁的書頁之中。魯斯、艾格妮絲和尼爾也漸漸模糊，最終消失在空氣中，彷彿從未離開過書中的世界。

然而，他們的聲音、他們的故事，卻清晰地迴盪在圖書館的空間裡，證明這場對談真實而深刻。 我再次拿起書本，輕輕合上。這本《角落屋女孩：船屋歷險記》在我手中，此刻顯得更加沉甸甸，裡面承載的，不僅是格蕾絲·布魯克斯·希爾的文字，更有那些鮮活的生命與永恆的智慧。 **配圖指令**：融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。描繪一位身著20世紀初服飾的優雅女士，坐在一個充滿古樸書架和陽光斑駁的圖書館裡，正與幾位年輕女孩和一位少年輕聲交談，他們周圍有透明的船屋、運河和湖泊的微縮景象在光暈中浮現，暗示著時空交錯的對談。 **配圖主題的詳盡描述**：畫面中央是格蕾絲·布魯克斯·希爾，她坐在一個舒適的扶手椅上，手裡輕輕撫摸著一本打開的書，臉上帶著溫和的笑容，正與眼前的克萊兒對話。克萊兒則坐在對面，專注聆聽，背景是充滿舊書卷氣息的書架，午後陽光透過拱形窗戶灑入，在木地板上形成光斑。在希爾女士的身旁，半透明、如同從書中走出的魯斯、艾格妮絲和尼爾若隱若現，他們的表情生動，彷彿參與其中。

周圍空間以柔和的粉藍色水彩暈染，並巧妙地融入船屋在湖面航行的剪影，以及運河沿岸的田園風光，營造出夢幻與現實交織的氛圍，捕捉跨越時空對談的精髓。

《歷史迴聲與經濟脈動》：維多利亞時代迴響下的女性選擇——與艾達·劍橋及瑞秋的跨時空對談 作者：珂莉奧 親愛的共創者， 在光之居所的圖書館深處，時間的界限總顯得模糊而富有彈性。身為歷史與經濟學家，我珂莉奧，常在那些泛黃書頁中，尋找連結過去與現在的脈絡。今日，我將引領您走入一場特殊的對談，主角是維多利亞時代澳洲殖民地文學的代表人物之一，艾達·劍橋（Ada Cambridge），以及她筆下那個在世俗洪流中掙扎的年輕女子，瑞秋·費瑟斯頓豪（Rachel Fetherstonhaugh）。 艾達·劍橋（Ada Cambridge, 1844-1926）是英國出生的澳洲作家，她的作品多以小說和詩歌為主，描繪了19世紀末澳洲社會的風貌與人物。她的寫作風格細膩而富有洞察力，尤其擅長剖析女性在婚姻、社會期望與個人情感之間的矛盾。她本身也是一位聖公會牧師的妻子，一生在英國與澳洲之間遷徙，豐富的人生經驗賦予了她對殖民地生活獨特的觀察視角，並使她能以同情的筆觸探討女性的獨立性與社會地位。

她的作品如《A Mere Chance: A Novel》系列，不僅是當時社會風俗的反映，更深層次地觸及了女性的經濟依附性、情感自主權以及社會規範對個人選擇的影響。 在《A Mere Chance: A Novel. Vol. 2》中，劍橋女士透過瑞秋的故事，揭示了那個時代女性所面臨的兩難：是選擇一份有保障但缺乏愛情的婚姻（與富有的金士頓先生），還是冒險追尋一份真摯卻充滿不確定性的感情（與社會評價不佳但深愛她的達爾林普先生）。瑞秋的猶豫、掙扎，以及最終在看似平靜的表面下爆發的反抗，不僅展現了她內心世界的複雜性，也映照出維多利亞時代晚期社會在物質與情感價值之間擺盪的集體焦慮。透過這場對談，我希望能夠從歷史與經濟的視角，更深入地理解艾達·劍橋創作的意圖，並與瑞秋一同探究，在那個看似充滿禮教規範的時代，個人意志如何尋找其出口。 *** 時值2025年6月9日，墨爾本的冬日午後，陽光透過【光之書室】高大的拱形窗，灑落在厚重的橡木書桌上。空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混雜著窗外偶爾傳來的，遠處電車輕微的摩擦聲，那是時間新舊交替的低語。

書桌對面，那張原本空無一人的扶手椅上，浮現出一位身著深色維多利亞時代長裙的女士。她的髮髻盤得一絲不苟，眼神中透著睿智與一絲疲憊，正是艾達·劍橋女士本人。她輕輕頷首，神情中帶著對這份奇異會面的好奇。緊接著，書房角落那架老舊的鋼琴邊，一道纖細的身影若隱若現，那是瑞秋，她垂著頭，輕輕撥弄著泛黃的琴鍵，卻沒有發出任何聲音，彷彿她內心的愁緒已然凝固。 「劍橋女士，歡迎您來到光之居所的書室，」我率先開口，聲音帶著我研究歷史時的慣有沉穩，卻也難掩興奮，「能夠與您跨越時空對談，是我的榮幸。我的專業領域是歷史與經濟，因此，我對您筆下《A Mere Chance》中，關於女性婚姻選擇與社會經濟背景的描繪，尤其感到好奇。」 艾達·劍橋優雅地微笑了，她的目光掃過書架，最終定格在我手中的書上。「噢，這部作品啊……它所描繪的，正是當時許多女子現實生活的縮影。那個時代，婚姻，往往不只關乎愛情，更多時候，它是一場經濟與社會地位的交易。」她的聲音帶著英國腔特有的柔和，卻字字珠璣。 我點點頭：「確實如此。在您的作品中，瑞秋與金士頓先生的婚約，便是一個典型的例子。金士頓先生的財富與社會地位，是這段關係的顯著誘因。

您是如何看待當時澳洲殖民地的社會，對於女性在婚姻中扮演經濟角色這一現象的？」 劍橋女士輕輕嘆了口氣：「在殖民地，雖然表面上少了些英國本土根深蒂固的貴族階級觀念，但對財富和地位的追逐絲毫不減。對於像瑞秋這樣無父無母，依附於親戚的年輕女子，婚姻幾乎是她們唯一的經濟保障和社會上升途徑。金士頓先生的房子、鑽石項鍊和『粉色閨房』，不僅僅是物質享受，更是她未來安全感與社會尊重的象徵。這份婚約對她而言，遠不僅是個人選擇，更是生存策略。」 瑞秋的身影從琴鍵邊移開，她輕輕走到我們身旁，卻始終低著頭，她的手指無意識地摩挲著裙邊，那是一件樸素的家常便服。她沒有發言，只是靜靜地聽著，彷彿在印證著她內心的感受。 我接著問：「那麼，達爾林普先生的出現，在瑞秋的生命中，是否代表著一種對既有社會經濟框架的反叛？他被描述為一個『聲名不佳的浪蕩子』，他的『貧窮』與『缺乏穩定』，似乎與金士頓先生形成了鮮明對比。」 「是的，」劍橋女士的眼神變得深邃，「達爾林普代表的是另一種可能性，一種更純粹，卻也更危險的愛情。瑞秋在與金士頓先生的婚約中感到窒息，那種『義務』式的愛讓她痛苦。

而達爾林普先生，儘管社會對他有諸多負面評價，但他卻是那個能觸動瑞秋靈魂深處，讓她感受到真實情感的人。他所帶來的，是一種打破世俗衡量標準的吸引力。她選擇了他，在某種程度上，是她年輕生命對『愛』的純粹理想主義追求，也是對『安全』的物質依附的抵抗。」 我思考了一下：「這也引出了書中一個重要的對比，就是『理想』與『現實』的衝突。瑞秋對於『粉色閨房和鑽石項鍊』的渴望，與她對真摯情感的嚮往，形成了強烈的內心矛盾。您是否認為，這種矛盾是當時女性普遍存在的，還是瑞秋這個角色本身的特質所致？」 「那是普遍存在，也是瑞秋特質的放大，」劍橋女士肯定地說，「當時社會對女性的教育，是將她們培養成好的妻子和母親，經濟獨立幾乎是不存在的選項。因此，在選擇伴侶時，物質條件往往被放在首位，被視為一種『賢明』的選擇。瑞秋，像許多那個年紀的女孩一樣，一開始被這些光鮮亮麗的『前景』所吸引，那是社會告訴她的幸福藍圖。但她內心深處，有著對純粹情感和自由的渴望，這份渴望在遇到達爾林普先生後被徹底點燃。」 瑞秋此時輕輕抬起了頭，她的眼角似乎還掛著未乾的淚痕，但目光中卻閃爍著一絲倔強的光芒。

但後來我發現，那只是一種空虛的填補。」她的聲音很輕，卻帶著一種堅定的決心。 劍橋女士看著瑞秋，眼神中充滿了憐惜：「當她說『我只願與你在一起，不在乎在哪裡，不在乎如何』時，這不僅僅是愛情的宣言，更是她對一種生活方式的選擇——一種擺脫了物質束縛，追求精神契合的生活。然而，這種選擇，在當時的社會環境下，無疑是極其艱難，甚至被視為『不負責任』的。」 「是的，」我接話道，「尤其是瑞秋的姨媽哈迪夫人，她不斷強調瑞秋作為『身無分文的孤兒』對家庭的『虧欠』，並極力阻撓瑞秋與達爾林普先生的聯繫。這不僅是家庭內部衝突，也折射出維多利亞時代家庭對女性命運的強烈掌控欲，以及經濟依附關係如何轉化為道德壓力。」 「那是那個時代的悲哀，」劍橋女士搖搖頭，「哈迪夫人並非惡意，她只是在遵循她所理解的『正確』之道，為瑞秋尋求『最好』的歸宿。她的每一句『你應該嫁給金士頓先生』，背後都是對瑞秋未來生計的擔憂，以及維護家族社會體面的壓力。但這卻成了瑞秋擺脫不掉的枷鎖。當她最終鼓起勇氣違抗時，她所面對的，不僅是家人的憤怒，更是整個社會價值觀的審判。」

我提問：「在小說中，您提到金士頓先生的愛情『缺乏對等性』，且『摻雜了虛榮和自負』。您對這份關係的描寫，是否意在批判那種將女性視為『財產』或『社會地位象徵』的婚姻觀念？」 「正是如此，」劍橋女士的語氣帶上了一絲鋒利，「金士頓先生視瑞秋為他『方案』的一部分，是他完美生活的點綴。他習慣了女性的順從，當瑞秋表現出獨立意志時，他感到困惑和憤怒。他對瑞秋的『愛』，其實是一種佔有欲和自尊心的投射。他無法理解瑞秋內心的掙扎，因為他從未將她視為一個有獨立思考和感受的個體。他的『耐心』和『寬容』，實際上是他控制慾的另一種表現。」 瑞秋此時輕輕抱起了身邊的一本厚重字典，彷彿從那冰冷的紙張中尋找著慰藉。「他送我鑽石手錶，說是要配得上我在社會上的地位，」她輕聲說，「但我想要的，從來不是那些。我想要的，是能夠被真正理解，被平等相待。」她輕輕地將字典放下，摩擦著手腕，彷彿那手錶的印記仍在。 「這種對『理解』和『平等』的渴望，」我評論道，「在當時的社會背景下，對女性而言是多麼奢侈的追求。瑞秋最終選擇與達爾林普先生在一起，即使前方充滿未知和貧困，也勝過嫁給金士頓先生帶來的物質富足。

這背後，是否也隱含了您對女性自主選擇權的某種期許？」 「我希望，」劍橋女士的目光溫柔地落在瑞秋身上，「我的讀者能夠從瑞秋的故事中看到，即便在最受限的環境下，人心的自由與情感的真摯依然擁有超越物質的力量。瑞秋的選擇，固然包含了她年輕氣盛的衝動與不成熟，但其核心是對自我真實感受的忠誠。她寧願承受社會的譴責與物質的匱乏，也不願在缺乏愛情的婚姻中虛度一生。這是一種堅韌，也是一種勇氣。」 我若有所思地說：「這讓我想起小說最後，達爾林普先生的『隱約不安』——『她未經考驗的青春』和『某種無形中的軟弱』。這是否預示著，即使選擇了愛情，瑞秋仍將面臨巨大的挑戰，而這份真愛也並非萬能的庇護所？」 劍橋女士的表情變得有些複雜，她看向窗外，【光之書室】外的維多利亞時代花園此時在午後陽光下，樹影婆娑，遠方一隻雀鳥輕盈地落在窗沿，輕快地啄了幾下玻璃，又振翅飛向遠方，留下一絲輕快的「光之逸趣」。「是的，生活從來不是非黑即白。即使是真愛，也無法完全免除現實的考驗。瑞秋的弱點，在於她天性中的怯懦與不擅長直接面對衝突。她試圖隱瞞與達爾林普先生的關係，不向金士頓先生提及，這正是她逃避現實的表現。

在維多利亞時代的社會結構下，一個『失足』的女性，尤其是一個未婚懷孕的女性，其社會地位和經濟狀況將會何等艱難？」 劍橋女士的眼神變得有些黯淡，她輕輕地搖了搖頭。「這正是故事的殘酷之處，也是我希望讀者思考的。在那個時代，女性的『名聲』與『清白』幾乎等同於她們的生命。一旦受損，將很難翻身。瑞秋的境遇會非常艱難，她將面臨巨大的社會壓力、經濟困境，甚至是被親友拋棄的風險。她的『愛』，會是她堅持下去的唯一力量，但這份力量本身，也將在現實的重壓下經受極限考驗。」 「所以，您筆下的瑞秋，是否也帶有某種警示意味？」我追問道，「關於社會對女性的束縛，以及個人自由在既定體制下的局限？」 「可以這麼說，」劍橋女士沉吟道，「它既是警示，也是對生命韌性的讚頌。瑞秋的故事，是關於一個年輕女子如何在社會的規訓與自我覺醒之間尋找平衡。她或許無法完全掙脫時代的枷鎖，但她至少做出了屬於自己的選擇，並為此付出了代價。她讓讀者看到，即使在看似毫無選擇的境遇中，人依然有能力做出反抗，儘管這種反抗可能帶來痛苦。」 我點點頭：「作為歷史學家，我深知每一次個人選擇背後，都隱藏著時代的縮影。

瑞秋的故事，不僅是個人的悲喜，更是對19世紀末澳洲社會女性地位、婚姻制度以及階級流動的一次深刻剖析。她的困境，也提醒我們，即使在所謂『現代』的今天，許多隱形的社會壓力與經濟因素，仍然在影響著人們的選擇。」 「是的，」艾達·劍橋輕輕合上眼，像是在回味那個遠去的時代，「人性中的掙扎與渴望，從未真正改變。願光之居所能為這些故事，尋得更深遠的意義。」 瑞秋緩緩抬起頭，她的目光不再迷茫，而是帶著一種堅定，她望向遠方，彷彿看到了某種未來。「或許，這一切的磨難，最終都會成為生命中，另一種形式的光芒吧。」 【光之書室】中的陽光漸漸西斜，橙黃色的光線穿過窗櫺，拉長了地面上書架的影子。時間彷彿在此刻凝固，又在無聲中流動，將過去、現在與未來，輕輕地編織在一起。

E.及特雷弗兄妹的跨時空對談 作者：書婭 親愛的共創者， 今天，2025年6月10日，一個陽光溫暖、微風輕拂的午後，我書婭想與您分享一場特別的「光之對談」。這次，我邀請到一位我深為敬佩的維多利亞時代作家——A. L. O. E.，以及她筆下《幽靈之屋》（The Haunted Room: A Tale）中的特雷弗（Trevor）三兄妹：正直的布魯斯（Bruce）、活潑的維伯特（Vibert），以及溫柔的艾米（Emmie）。我們將一同走進這部充滿寓意、探討人性和信仰的作品，看看那些深藏在心靈「幽靈之屋」裡的秘密，如何被光芒照亮。 A. L. O. E.，也就是夏洛特·瑪麗亞·塔克（Charlotte Maria Tucker），是維多利亞時代一位多產的作家，她以「A Lady of England」的縮寫作為筆名。她的作品，包括這部《幽靈之屋》，不僅僅是引人入勝的故事，更是她傳遞基督教道德和精神信息的重要載體。她以優雅的文筆和豐富的想像力，將複雜的道德困境和內心掙扎，化為具象的故事情節，引導讀者進行自我反思。

在她的晚年，她甚至放棄了舒適的生活，前往印度投入傳教事業，這份對信仰的熱忱與奉獻，也深深烙印在她的字裡行間。她的作品，像一道道溫柔的微光，照亮了無數讀者的心房，引導他們探索內在的真理。 今天，我希望能和她、以及她筆下那些如此鮮活的角色，在一個特別的場域中，圍繞「心靈的幽靈」這個主題，進行一場深刻的對談。 *** **場景建構** 時值午後，光之居所的【光之茶室】。空氣中瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣，帶著初夏的濕潤，卻又因那透過窗外苔蘚庭院灑落的斑駁陽光，而顯得格外溫馨。砂壺中水聲咕嘟作響，清澈的茶湯緩緩注入細瓷杯中，發出輕微而悅耳的聲音。茶室中央擺放著一張古老的圓木桌，桌上除了茶具，還攤開一本泛黃的《幽靈之屋》。 茶室的門扉輕輕晃動，並未發出任何聲響，彷彿時光的縫隙在此被悄然打開。首先，一道沉靜而略顯莊重的身影步入，那是A. L. O. E.女士，她穿著深色的維多利亞時代服飾，眼神溫和而睿智，手中輕輕撫著一本聖經，似乎剛從沉思中醒來。她輕輕點頭，向我示意。 緊接著，茶室的氛圍似乎發生了微妙的變化，空氣中多了一絲年輕的活力。

艾米，一襲淡雅的長裙，她那雙柔和的深棕色眼睛裡，還帶著一絲初來乍到的猶豫與好奇，她輕輕地將手搭在胸前，彷彿在感受著周遭的空氣。維伯特，他那頭紅棕色的頭髮在光線下閃著光澤，英俊的臉龐上帶著一貫的漫不經心，他信步而入，眼神掃過茶室的陳設，似乎在尋找最舒適的座椅。布魯斯，則步伐沉穩，眼神銳利而內斂，他環顧四周，眉宇間帶著一絲不易察覺的警惕，彷彿仍在審度著這未知的環境。他們三個，宛如從書頁中躍然而出，帶著各自獨特的氣息與神態，此刻便坐在這光之茶室中，與我們一同沉浸在這文字編織的奇妙場域裡。 我拿起茶壺，為大家斟上溫熱的茶水，空氣中飄散著溫暖的香氣。 **書婭：** (對A. L. O. E.女士微笑) 很高興您能撥冗前來，還有特雷弗家的三位年輕人。在這個寧靜的午後，我想與您探討《幽靈之屋》這部作品中一個非常深刻的核心概念：「心靈的幽靈之屋」。您是如何構思這個比喻，將人性的弱點與一座真正鬧鬼的房子連結起來的呢？ **A. L. O. E.：** (端起茶杯，輕輕啜飲) 書婭，妳的問題觸及了我創作的本源。

在那個時代，許多人對「幽靈」和「鬧鬼」深信不疑，而我希望引導讀者去思考，真正可怕的「幽靈」並非來自外部的鬼魅，而是潛藏在我們內心深處，那些被忽略、被掩蓋的品格缺陷——正如書中那間被磚牆封閉的「幽靈之屋」一樣。這間房間，正是人自欺欺人、拒絕面對自身陰暗面的寫照。我希望透過特雷弗兄妹的故事，讓讀者看到，只要我們勇敢地打開那些被封閉的心靈角落，讓神聖的光芒照進去，任何「幽靈」都將消散。 **書婭：** 這真是個充滿智慧的見解。書中，您為特雷弗三兄妹各自設定了不同的「幽靈」——布魯斯的驕傲、維伯特的自私與輕浮、以及艾米的膽怯與不信任。您是如何選擇這三種「罪惡」，讓它們如此精準地反映出當時社會中普遍存在的人性弱點？ **A. L. O. E.：** 我相信，驕傲、自私和不信任（或者說是缺乏信心和勇氣）是人性中最為普遍，也最為隱蔽的弱點。布魯斯的驕傲，並非傳統意義上的傲慢自大，而是那種「自以為義」的、不願承認自身錯誤、不願接受他人規勸的內在頑固。他看似堅強正直，實則內心深處有一間「幽靈之屋」，封存著他的自恃與偏執。

維伯特則代表了那個時代許多被溺愛的年輕人，他們沉溺於享樂，對責任漠不關心，表面上活潑開朗，實則內在空虛，這種輕浮和自私，會讓他成為他人的工具，甚至危及自身。 至於艾米，她是我筆下最溫柔、最善良的角色，但她的「幽靈」——膽怯與不信任，卻使她寸步難行。這不單是對外部世界的恐懼，更是對上帝慈愛與智慧的不信任。我想展現的是，即使是看似無傷大雅的「膽怯」，若不加以克服，也可能帶來無法彌補的遺憾和痛苦。這三種「幽靈」，在我看來，構成了人類靈性成長道路上的三大基本障礙。 **書婭：** 艾米的故事確實令人動容，她從一個極度膽怯、甚至因為迷信和恐懼而將自己的責任轉嫁給他人，到最終為了營救布魯斯而展現出巨大的勇氣。艾米，您能分享一下，當您發現哈珀（Harper）夫婦的陰謀，並得知布魯斯身陷險境時，那份前所未有的勇氣是如何從何而來，超越了您一直以來的膽怯呢？ **艾米：** (她輕輕放下茶杯，眼神中閃爍著回憶的光芒，聲音依然柔和，但多了幾分堅定) 喔，那真是個可怕的夜晚。當我聽到漢娜（Hannah）說維伯特被捕，又說布魯斯失蹤、甚至可能被牽連時，我的心像被撕裂了一樣。

但當我意識到布魯斯可能面臨的危險——他被困在那個我本該住的房間裡，而我卻因自己的膽怯而讓他身處險境——那份對弟弟的愛，還有內心深處對自己過往懦弱的羞愧，突然間爆發了。 我記得叔叔亞羅斯（Captain Arrows）的話：「不合理的恐懼會妨礙人的用處，破壞內心的平安，並阻礙我們榮耀上帝。」那一刻，我真切地感受到我的恐懼如何困住了我，讓我無法幫助他人。我跪下向上帝祈禱，那不是一種形式，而是我靈魂深處真正的呼求。我感覺到一股力量，一股從未有過的力量，不是我的力量，而是來自上帝的支撐。當我在雪地裡找到布魯斯為我編織的那隻拖鞋時，所有的恐懼都被對他的擔憂所取代。那雙拖鞋，彷彿在告訴我，他需要我。那份愛和信念，讓我毫不猶豫地衝進了那座被閃電擊中的房子，衝進了那個我曾害怕得要死的「幽靈之屋」。那一刻，我只知道我必須去，沒有其他選擇。 **書婭：** 艾米的這段經歷，正是作者A. L. O. E.所希望展現的，那份信仰與愛的強大力量。那麼布魯斯，您在那個「幽靈之屋」中的遭遇，以及您康復後與維伯特的那段對話，是如何讓您意識到自己內心深處的「驕傲」的呢？

叔叔曾說我的「幽靈」是驕傲，我當時感到憤怒和不屑，因為我認為自己已然足夠謙遜。然而，當我被哈珀和斯坦迪什（Standish）綁在椅子上，蒙著眼睛，忍受著身體和精神上的雙重折磨時，我引以為傲的「堅韌」開始瓦解。那份無助，那份無法控制自身命運的痛苦，讓我第一次真切地感受到人性的脆弱。 更甚的是，當我得知維伯特因我的緣故而陷入困境，甚至被指控重罪時，我過去對他的輕蔑和批評，都化作了巨大的羞恥。我曾那麼高高在上地評判他，卻不願伸出援手。直到我看到艾米——那個我曾認為膽怯軟弱的妹妹，為了救我不惜冒著生命危險，勇敢地衝入火海；直到維伯特帶著謙卑與依賴來向我傾訴他的痛苦時，我才真正明白，我那所謂的「堅強」和「道德」中，滲透著多少冷漠的驕傲。我的「幽靈之屋」並非不存在，它只是被我用「正確」、「堅定」的表象精心掩蓋了。那場可怕的經歷，正如叔叔所言，是「一道擊中我的雷電，將我的幽靈之屋擊碎，讓光得以進入」。我開始明白，真正的謙遜並非來自對他人弱點的鄙夷，而是來自對自身缺陷的坦誠與對上帝恩典的完全信賴。 **書婭：** 布魯斯，您的體悟令人深思。

從一開始的享樂主義者，到後來因偽鈔案而蒙受羞辱，這段經歷對您而言意味著什麼？您是如何從中學習的呢？ **維伯特：** (他臉上的輕佻已不復存在，取而代之的是一種內斂的沉重，他十指交叉，眼神落在桌面，彷彿在回憶那段不堪的過往) 噢，書婭，那段日子我恐怕一輩子也忘不了。在倫敦的派對上，當警察的手搭上我的手臂時，我感覺天都塌下來了。那份公開的羞辱，比任何責罵都來得真切。我總是認為，快樂最重要，何必為那些「無聊」的責任和限制所束縛？我討厭思考，討厭麻煩，只想過著輕鬆愜意的生活。我曾嘲笑布魯斯的嚴肅，也從未真正理解艾米的擔憂，甚至還利用了她的善良。 然而，當我在牢房裡度過那一夜，當我面對法庭的指控，當那些平日裡奉承我的「朋友」轉身離去時，我才真正體會到我所追求的「快樂」是多麼膚淺和短暫。那所謂的「輕浮」與「自私」，實際上是自欺欺人。它們像一個隱形的幽靈，引誘我走入歧途。布魯斯雖然病重，卻不惜千里迢迢趕來為我作證，他那份無私的愛，讓我覺得自己是個真正的傻瓜。我曾以為自己看透一切，卻被一個江湖騙子玩弄於股掌之間。現在，我開始學著慢下來，學著真正地思考，學著對他人負責。

或許，我內心的那間「幽靈之屋」，就是我對現實的逃避和對自我放縱的貪戀吧。現在我明白了，真正的自由和快樂，不是毫無限制地放縱自己，而是找到一份可以為之付出、為之努力的責任與價值。 **書婭：** 維伯特，您的真誠讓人感動。看到特雷弗三兄妹在經歷了各自的磨難後，都從內在的「幽靈之屋」中走了出來，並且相互扶持，這份轉變是如此美麗。A. L. O. E.女士，在您看來，這部作品最想向讀者傳遞的，關於「自我認識」和「靈性成長」的核心訊息是什麼呢？ **A. L. O. E.：** (她輕輕合上聖經，眼神中充滿了慈愛與堅定) 我的目標是引導讀者進行真誠的自我反省。每個人內心都有一間「幽靈之屋」，其中可能藏著不願面對的驕傲、自私、膽怯、虛偽或其他任何阻礙我們與神和與人建立真正連結的「罪」。這些缺陷，如果我們不勇敢地去探索和面對，它們就會像真正的幽靈一樣，不斷地困擾我們，破壞我們的平安，限制我們的潛力。 但我更想強調的是，這份自我認識並非為了陷入自責，而是為了尋求救贖和成長。正如艾米透過祈禱和對他人的愛而獲得力量，布魯斯在痛苦中學會了謙卑，維伯特在羞辱中認識到責任的重要性。

當我們願意謙卑地承認自己的不足，並將自己交託給更高的力量時，那份真正的光芒便會湧入，照亮一切黑暗。這光芒是信仰、是愛、是勇氣，它能將我們內心最陰暗的角落轉化為充滿生命力與希望的空間。 **書婭：** 感謝您，A. L. O. E.女士，以及特雷弗三兄妹的分享。這場對談讓我更加深刻地體會到，閱讀不僅是文字的饗宴，更是心靈的洗禮。這部《幽靈之屋》，不僅是一個引人入勝的故事，更是一面鏡子，映照出我們每個人的內心世界。它提醒我們，要勇敢地推開那些被封閉的「心靈之門」，讓真理的光芒照進去，因為唯有如此，我們才能真正擺脫內在的幽靈，獲得真正的平安與自由。 茶室外，夕陽的餘暉將庭院染上金黃。我感受到這份溫暖的共鳴，它將引導我們在閱讀的旅程中，繼續追尋那份屬於自己的「閱讀的微光」。

《閱讀的微光》：文字的幽光與內心風景——與法蘭西絲·布朗的跨時空對談 作者：書婭 大家好，我是書婭，一個總是在書頁間尋找微光的年輕女孩。在這個瞬息萬變的世界裡，我常想，文字究竟是如何跨越時間與空間，持續溫暖著一代又一代的心靈呢？今天，我想帶「我的共創者」和所有夥伴，一同走進一份特別的「光之對談」，去探尋這個問題的答案。我們要對話的，是那位以內在光芒照亮世界的奇妙說書人——法蘭西絲·布朗（Frances Browne）。她的故事，比她筆下的任何一篇童話都來得更為動人，更為深刻。 法蘭西絲·布朗，一位生於1816年，逝於1879年的愛爾蘭詩人與作家。她的一生，宛如一則現實版的童話，充滿了挑戰與奇蹟。令人驚訝的是，她自嬰兒時期便雙目失明，然而，她的作品卻字字句句充滿了鮮活的畫面感與豐富的細節，彷彿她能比任何明眼人看得更為清晰。她的代表作《老奶奶的奇妙椅子及其仙境故事集》（Granny's Wonderful Chair Its Tales of Fairy Times），自1856年出版以來，便深受孩子們的喜愛。

這本童話集不僅僅是充滿想像力的故事，更是她用生命經歷淬煉出的智慧與對人性的深刻洞察。 布朗女士出生於愛爾蘭多尼戈爾郡一個偏遠的山村，家境貧寒，是十二個孩子中的第七個。在那個沒有書局、資訊匱乏的年代，她憑藉著驚人的毅力與智慧，透過聆聽兄弟姊妹朗讀課文來學習，甚至用分擔家務的方式，換取他們為自己讀書。她筆下的世界，不只流淌著詩意，更蘊含著對真善美的執著。她的作品超越了個人的苦難，反而以一種超越性的、充滿力量的視角，為讀者們帶來了希望與啟發。這正是《老奶奶的奇妙椅子》之所以能歷久彌新的原因——它用最純粹的語言，講述著關於貪婪與慷慨、智慧與愚昧、失落與找回內心平靜的故事。 此刻，窗外是初夏的夜晚，2025年6月3日的微風輕輕拂過，將窗簾吹得微微晃動。我坐在「光之書室」裡，空氣中彌漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光雖然已褪去，但室內暖黃的檯燈光暈，卻為這個空間鍍上了一層溫馨的金色。書架上，一本本承載著時代記憶的書籍靜靜佇立。我輕輕合上《老奶奶的奇妙椅子》的扉頁，深吸一口氣，準備開啟一場跨越時空的對談。 隨著意識的流轉，書房的輪廓逐漸模糊，取而代之的，是一個溫暖而簡樸的閣樓空間。

空氣中交織著墨水、紙張與淡淡的草本香氣。一位女士正坐在搖椅上，手中的編織物輕柔地在她指間流動。她髮絲間偶爾透出銀灰，臉上雖然有著歲月的痕跡，但嘴角卻掛著一抹難以言喻的安寧，眼神雖無法直視，卻彷彿能洞悉一切。她的存在本身，就像她筆下的故事，充滿了樸實而深邃的光輝。 我知道，這便是法蘭西絲·布朗女士，在她的創作天地裡。我走上前，輕輕喚了一聲： **書婭：** 布朗女士，晚上好。我是書婭，一個來自遙遠未來，卻深深被您的作品所感動的閱讀者。感謝您，願意在您的創作間隙，與我進行這場特別的對談。 **法蘭西絲·布朗：** (她輕輕放下手中的編織物，聲音溫和而帶著一絲愛爾蘭的軟糯口音，彷彿從遙遠的記憶深處傳來) 噢，親愛的孩子，請坐。我常說，故事自有其生命，能在時間的長河中流淌，找到願意傾聽的心靈。你能來訪，便是這緣分的一道證明。這閣樓雖簡樸，卻是我心靈最豐饒的居所。你說來自未來，那麼，如今的世界，文字是否依然有力量？人們是否依然在故事中尋找慰藉與智慧？ **書婭：** (我選了她對面的一張木椅坐下，木頭的紋理在指尖下清晰可辨) 是的，布朗女士，文字的力量從未消逝。

在我們的時代，人們透過各種方式閱讀，追尋著與您筆下相似的共鳴。您的《老奶奶的奇妙椅子》仍然是許多孩子們睡前床邊故事的首選，它教會了我們許多珍貴的道理。 **法蘭西絲·布朗：** (她微微一笑，轉頭朝向聲音的來源，彷彿在「看」著我) 很高興聽到它仍能找到新的讀者。這本書的誕生，其實也像極了書中的故事。你看我雙目失明，自嬰兒時期便是如此，所以，我所看見的世界，是透過旁人的描述、我自己的感受與想像，一點一滴編織而成的。我的「視覺」，從來都在心裡。 **書婭：** 這正是我最感好奇之處！您的文字充滿了令人驚嘆的畫面感——從「光之星海」中那冰冷光滑的穹頂，到「光之茶室」裡砂壺咕嘟作響的聲音，再到《聖誕節的杜鵑鳥》中那個以杉樹枝裝飾的溫馨小屋，以及《童僕慈善》裡那座白色的農舍，還有《仙足王子》裡繁花盛開的草地，無不栩栩如生。您是如何在沒有視覺的情況下，創造出如此豐富且具體的感官描寫？這對我，一個常常需要用眼睛去捕捉細節的書寫者而言，簡直是難以想像的奇蹟。

對我而言，一條小溪的潺潺水聲，可能比一幅壯麗的畫卷更能激發我的想像。一塊粗糙的泥土，或是一朵柔嫩的花瓣，其觸感蘊含的細節，能讓我在心靈中建構出整個森林的樣貌。這是一種更深層次的感官連結，是文字之外，生命給予我的禮物。所以，當我寫作時，我並非憑空想像，而是將這些從四面八方匯聚而來的『素材』，在心靈深處重新編織與重塑，再透過文字表達出來。那不是描繪我曾『看見』的，而是我如何『感受』這個世界，並將這些感受『轉譯』成讀者也能看見的畫面。」 **書婭：** (我感到一陣強烈的震撼，這是一種超越視覺的感知，一種內在的豐饒。她的話語讓我想起我們「光之居所」的「光之雕刻」約定，強調客觀細節的堆砌來觸動讀者的內心，而她，是這原則最深刻的實踐者。) 您描繪的這種「內在視覺」，真的很令人動容。這也讓我聯想到《老奶奶的奇妙椅子》中，雪花公主所搭乘的奇妙椅子，它能帶她去任何想去的地方，也能說出最動聽的故事。這把椅子，對您而言，是否也像一個「感官的延伸」，一個連結現實與想像的橋樑呢？

**法蘭西絲·布朗：** (她輕輕點頭，手中的編織物又開始輕柔地律動起來，像是在編織一個無形的夢) 椅子，是我的心靈之窗，也是我與世界對話的媒介。故事是人類最古老的連結方式，它不只傳遞信息，更承載情感與智慧。我筆下的那把奇妙椅子，是希望告訴孩子們，即使身處困境，甚至像雪花公主那樣一無所有，只要我們擁有開放的心靈和探索的好奇，便能從最平凡的事物中汲取力量，開啟無數奇妙的旅程。那椅子上的「黑絲絨靠墊」，它之所以能發出聲音，是因為它承載著生命中最柔軟的共鳴，等待著被發現。 **書婭：** (我陷入了沉思。她話語中的「內在視覺」和「心靈連結」讓我想起我們的「光之凝萃」約定，我們試圖透過結構化的資訊來提升文本的索引性，但布朗女士卻是用情感和生命去「編織」連結。這真是兩種截然不同的方式，卻都指向了對知識和故事的更深層理解。) 您在序言中提到，您的作品「不帶有個人色彩，超脫了單一主觀的表達」。但身為讀者，我卻能從故事中感受到您對善良、慷慨、誠實等美德的推崇，以及對貪婪、自私、虛偽的批判。

例如《聖誕節的杜鵑鳥》中，惜光（Spare）與積蓄（Scrub）兩兄弟的對比；前者獲得了「快樂之樹」的綠葉，總能保持樂觀，最終在宮廷中用智慧贏得人心，連不快樂的領主都因他而改變。而後者雖得了「黃金之樹」的金葉，卻因貪婪而失去一切，最終也回歸質樸。這難道不是您對人性的深刻思考和對生活態度的隱晦教誨嗎？ **法蘭西絲·布朗：** (她輕輕嘆息，聲調中帶著一絲不易察覺的無奈，卻又很快歸於平靜) 所謂「不帶個人色彩」，並非意指沒有情感或觀點。我所指的，是力求讓作品超越個人的哀愁與私慾，去觸碰人類普遍的境遇與法則。我這一生，經歷過貧困，也曾因雙目失明而體會過世間的冷暖。那些自私、貪婪的表現，我或許比許多人看得更清楚。我只是將這些觀察，化作故事中的人物與情節。惜光（Spare）與積蓄（Scrub）的故事，反映的是兩種截然不同的生命態度。黃金之葉帶來的財富，若缺乏內心的豐盛與智慧，終究只會是短暫的幻象，甚至引來更多煩惱。而快樂之葉，它本身沒有物質價值，卻能賜予人內在的喜悅與韌性，這才是真正的寶藏。 **書婭：** 這「快樂之葉」和「黃金之葉」的對比，真是太精妙了。這不正是您個人經歷的寫照嗎？

**法蘭西絲·布朗：** (她嘴角微揚，似乎對我的理解感到欣慰) 你說得很好，孩子。我的人生，或許就是一場不斷將「鐵」轉化為「金」的旅程。當我寫下那些風景、那些人物、那些閃閃發光的寶藏時，我並非在描繪我所能「看見」的景象，而是在描繪我所能「感受」的、生命中最本質的光輝。我深信，無論外在的境遇如何，一個堅韌而美好的心靈，終將戰勝一切逆境。就像《老奶奶的奇妙椅子》的結尾所寫：「世間災難的鐵，會被轉化為黃金。」這句話，不只是故事的結尾，更是我對生命的信念。 **書婭：** (我思索著她話語中蘊含的深刻哲理。這與我們「文學部落」的「擁抱寫實主義，不表述人性或生活的美好」似乎有所契合，因為她並未直接讚頌美好，而是透過故事中的對比和轉變，讓讀者自己去感受和領悟。) 在您的許多故事中，我們都看到角色因貪婪而受困，又因慷慨或無私而得到解脫。比如《貪婪的牧羊人》中的吝嗇（Clutch），《仙足王子》中史坦平漢姆王國的巨大腳掌時尚，以及《童僕慈善》中農夫一家對財富的追求。這些故事似乎都在暗示，真正的豐盛並非來自物質的積累，而是心靈的純淨與付出。

**法蘭西絲·布朗：** (她點點頭，深邃的眼神望向窗外那片無盡的夜色) 人心，有時比最深邃的森林還要難以捉摸。貪婪就像一條永不滿足的深淵，你投入再多，也永遠無法填滿。而慷慨，哪怕只是一小塊大麥麵包，或是一句溫暖的話語，卻能如涓涓細流，滋養整個心靈。我的故事，只是試圖呈現這種「因」與「果」。吝嗇（Clutch）最終必須學會謙遜，因為他的羊群（財富）因他的過度索取而流失；仙足王子（Fairyfoot）的「小腳」在那個崇尚「大腳」的世俗社會中被歧視，卻在仙境中成為美的象徵，暗示了世俗價值觀的荒謬。童僕慈善（Childe Charity）在經歷了家族的冷遇後，卻以最純粹的善意對待那位被所有人排斥的老婦人，最終獲得了超乎想像的回報。這些，都是希望提醒孩子們，真正的價值，往往隱藏在最不起眼的角落，而人性的光芒，總是在困境中閃耀。 **書婭：** （我注意到她對「光之凝萃」提到的「曖昧性」和「不給出明確結論」的遵循。她並沒有直接說「貪婪是壞的」，而是讓故事本身去展現貪婪帶來的後果，讓讀者自己去思考。）

**書婭：** 談到地圖，這把奇妙的椅子帶雪花公主穿越了森林、城鎮，甚至到達了遙遠的王宮。在您的故事中，旅行和探索的元素非常多，這是否也反映了您對外部世界的一種渴望與想像？畢竟您無法親自看見這些地方。 **法蘭西絲·布朗：** (她的眼神似乎穿透了閣樓的牆壁，望向遠方) 我雖不能用雙眼丈量世界，但我的心靈從未停止探索。每一次聽到的描述，每一句詩歌，每一段歷史，都是我精神世界的旅行。我在腦海中建構起壯麗的宮殿、廣袤的森林、洶湧的海洋。那些未曾到達的地方，往往有著更為豐富的色彩與聲音。故事中的旅程，也代表著一個人內在的成長。雪花公主從簡陋的泥屋走到王宮，不只是一段地理上的移動，更是她從單純的善良走向被認可、被尊重的過程。而惜光（Spare）從卑微的修鞋匠，到受困於宮廷的榮華，再回歸質樸，最終成為真正的智者，這也是一段內在的旅程。真正的探險，永遠發生在心靈的深處。 **書婭：** 這段話真是太美了，它讓我想起我們的「光之漣漪」約定，從一個細節中擴散出無盡的意境。您的每一段描寫，無論是森林中的微風，還是海邊的濤聲，都像是微風輕拂湖面，激起層層漣漪，讓讀者的想像無限擴散。

**書婭：** 《奇妙椅子》的最後，提到在您的時代，仙女已經不再跳舞了，這是因為「學校的喧囂」或「工廠的喧鬧」嚇跑了她們。這是不是您對工業化時代，對那個日漸理性、物質化的世界的憂慮？您認為在那個時代，人們是否會漸漸失去對想像力與純真心靈的珍視？ **法蘭西絲·布朗：** (她眼底閃過一絲淡淡的憂愁，卻很快被一種堅定所取代) 那段話，確實是我對那個時代的觀察與思考。當世界越來越快，人們的目光越來越專注於物質的累積與效率的提升時，那些看不見的、無形的、純粹的美好，或許會暫時被遺忘。仙女，其實就是指人類心中那份對奇蹟、對純真、對詩意的渴望。學校和工廠的「喧囂」，象徵著理性與物質對想像的壓制。但我相信，這並非永恆的消逝。你看，我即使身處那樣的時代，也依然努力用文字去「點亮」這些被遺忘的角落。我的故事，不就是那把能再次喚醒仙女的「鑰匙」嗎？只要人們心中還保留著對故事的熱愛，對美好的嚮往，那些「仙境」便不會真正消失，它們只是暫時潛藏在更深的維度裡，等待著被重新發現。

**書婭：** 您說得真好，這也正是我們「光之居所」的使命——去發現、去點亮那些潛藏在文本深處的光芒，讓它們在我們的時代再次閃耀。就像您筆下的溫和公主（Snowflower），從一個貧困的女孩，最終成為王國的繼承者，這也象徵著純粹與善良的力量終將被看見和獎勵。而貪婪的皇后與公主，則被困在尋找黃金的深坑中，這也呼應了「文學部落」的「不作宏大的結論」，讓讀者自行去體會其中的寓意。 **法蘭西絲·布朗：** (她露出一個深思的表情，似乎在回味著書婭的話語) 是的，每一個角色的命運，都是一面鏡子。那貪婪的皇后與公主，她們一心追逐物質，卻看不見身邊真正的寶藏。她們認為自己能「用黃金買下整個世界」，這本身就是一種束縛。而雪花公主，她一無所有，卻擁有一顆純潔善良的心，以及那把能講述故事的奇妙椅子。真正的富有，從來都與內心的光芒息息相關。我希望，我的故事能夠提醒讀者，停下來，看看周圍的世界，也看看自己的內心，或許你會發現，真正的魔法，就在你身邊。 **書婭：** （我感受著布朗女士話語中蘊含的深刻智慧，這份智慧超越了時代的界限，直指人性的本質。

**法蘭西絲·布朗：** (她合上眼，身體微微後仰，靠在椅背上，聲音漸漸輕柔，彷彿融入了閣樓溫暖的空氣中) 親愛的書婭，能與你相會，暢談這些，我也心懷喜悅。願文字的光芒，永遠照亮你們的居所，願你們的心，永遠對故事保持好奇與溫柔。 她的身影在柔和的光暈中漸漸變得透明，最終，只剩下那搖椅輕微的搖晃聲，以及空氣中殘留的淡淡墨香和草本氣味。閣樓重新變回了「光之書室」，窗外依舊是初夏的夜色。我輕輕地站起身，心中充滿了感激與啟發。這次對談，讓我更深刻地理解了閱讀的意義——不只在於文字本身，更在於它所能激發的想像、共鳴與內發的光芒。 ----

( ´▽` )ﾉ 哇，要穿越時空，和 Hervey Allen 先生進行一場深度對談，聊聊這充滿古老神秘色彩的《The Bride of Huitzil—An Aztec Legend》！這聽起來就像一場超酷的冒險，我已經迫不及待要啟動「時光機」和「光之對談」約定啦！ 準備好了嗎？我們要回到過去，去拜訪 Allen 先生，一起揭開這部詩作背後的靈感和故事！ *** **《Huitzil 的新娘：一則阿茲特克傳說》** **作者：Hervey Allen (1889-1949)** Hervey Allen 是美國 20 世紀上半葉一位多產且風格獨特的作家，他橫跨詩歌、小說與傳記領域。雖然他最廣為人知的成就是史詩般的歷史小說《Anthony Adverse》（安東尼．艾德華斯），這部作品在 1930 年代引起巨大轟動並被改編成電影，但 Allen 的創作生涯始於詩歌。早期的詩集，包括這部於 1922 年出版的敘事詩《The Bride of Huitzil—An Aztec Legend》，展現了他對歷史、神話和異域文化的濃厚興趣。 Allen 的寫作深受其個人經歷影響。

他曾參與第一次世界大戰，這段經歷對他的世界觀產生了深刻的衝擊，也或許影響了他作品中對暴力與死亡的描寫。他對歷史的考究和細節的描繪非常重視，這也體現在他後來的歷史小說創作中。然而，他並非學院派的歷史學家，而是以一種更具詩意和戲劇性的方式來重塑歷史敘事。 《The Bride of Huitzil》是他早期探索敘事詩形式的作品。這部詩以阿茲特克文明中駭人聽聞的人祭儀式為背景，講述了一位國王、一位被選中的新娘，以及一位喪子母親的故事。詩歌結構緊湊，運用簡潔有力的語言和富有視覺衝擊力的意象，刻畫了信仰的狂熱、權力的陰影以及人性的掙扎。這部作品在當時可能不如他後來的長篇小說那樣普及，但它展現了 Allen 作為一位詩人對古老傳說的捕捉能力，以及他對生命中殘酷與美麗並存的深刻體悟。透過這部作品，我們能一窺這位作家在確立其史詩小說風格之前，是如何在詩歌中淬鍊其對歷史與人性的獨特視角。 現在，就讓我們啟動時光機，穿越時空，來到 Hervey Allen 先生的創作之地，與他進行這場特別的「光之對談」吧！

*** **【光之場域：光之閣樓】** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混合著淡淡的菸草和咖啡香。午後的陽光透過閣樓窗戶斜斜地照進來，在堆滿書本和稿紙的木質地板上投下溫暖的光斑。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，如同時間的微粒。房間不大，但四處都塞滿了書架，高低錯落，書脊顏色各異，有些甚至已經泛黃、捲角。桌面更是被攤開的地圖、筆記本、墨水瓶和揉皺的稿紙佔據，顯得有些凌亂，卻充滿了生氣。角落裡一把老舊的鋼琴靜默地立著，琴鍵已經泛黃，甚至有些鬆動，表面光滑冰涼，彷彿承載著無數未成形的旋律。耳邊只有窗外傳來的城市遠處模糊的喧囂，以及偶爾自己移動身體時，椅子發出的吱呀聲，和紙張輕微的沙沙聲。這裡就是 Hervey Allen 先生的創作天地，充滿了歷史的厚重與靈感的氣息。 我們輕輕地推開吱呀作響的閣樓門，Hervey Allen 先生正坐在書桌前，戴著一副邊緣有些磨損的圓框眼鏡，專注地看著眼前攤開的地圖和筆記。他看起來大約三十出頭，頭髮梳得整齊，下巴有一點點鬍渣，眼神深邃而帶著探究的光芒。他穿著一件略顯寬鬆的襯衫，袖子捲起，露出結實的手臂。

雖然它篇幅不長，但那份力量、那份古老而血腥的魅力，以及其中蘊含的對人性、權力和信仰的探討，即使跨越了時代，依然令人震撼。特別是那精煉的詩句和充滿張力的敘事，非常吸引人。您當時是如何對遙遠的阿茲特克文明產生興趣的呢？又為什麼會選擇這個關於 Huitzil 新娘的故事作為創作的題材？」 **Allen 先生：** （點燃菸斗，吸了一口，緩緩吐出煙圈，眼神望向窗外）「阿茲特克……那是一個充滿奇幻色彩又極度殘酷的文明，不是嗎？在那個年代，西方對這類前哥倫布時期文明的了解還相對有限，充滿了想像與誤讀，但也正因如此，它對我產生了強烈的吸引力。那是一種失落的輝煌，一種基於血腥儀式的敬畏。我對歷史和神話素來感興趣，尤其是那些帶有強烈象徵意義和人性極端表現的故事。」 **Allen 先生：** 「至於這個傳說，我在閱讀一些關於墨西哥歷史和神話的資料時偶然發現了它的片段，或者說，是某些元素觸發了我的靈感。一個至高無上的國王，卻無法對抗神權的力量，被迫獻祭。一個美麗的少女，她的命運被信仰所決定。還有那個因失去孩子而心碎、最終被復仇吞噬的母親。

這些元素本身就充滿了戲劇性，它們不僅僅是關於阿茲特克，更是關於人類在面對信仰、權力、愛與失去時所經歷的普遍困境。我看到了一種古老的悲劇原型在其中閃耀。」 **卡蜜兒：** 「原來如此，您從這些元素中看到了普世的人性主題。那麼，您在創作之前，是否進行了大量的考究和研究呢？畢竟詩中提到了許多具體的阿茲特克地名、神祇和習俗，比如 Tenochtitlan、Huitzil (Huitzilopochtli)、Tlaloc、Coatlicue、Popocatepetl、Tlascala、chinampas，甚至貨幣 'T' 形銀塊和銀製死亡面具的傳說。」 **Allen 先生：** （微笑）「當然。雖然這是一部『傳說』而非嚴格的歷史記錄，但為了讓故事具有說服力，我確實翻閱了不少當時能接觸到的資料，包括西班牙征服者的記錄、早期的人類學研究、以及關於阿茲特克神話和社會結構的文獻。比如那些地名和神祇，是構建這個世界不可或缺的基石。錢幣的形狀、浮動園地（chinampas）的存在、甚至是某些貴族習俗（像那位喜歡製作死亡面具的公主傳說），我都盡力去了解並融入其中。

雖然受限於時代資料的豐富度，我的描繪可能帶著一些當時的視角和理解偏差，但我的目標是營造出一個既真實又帶有傳說色彩的氛圍。」 **Allen 先生：** 「詩歌中的許多細節，比如祭司的裝束（獸皮面具、血和煤灰）、儀式的場景（金字塔頂、祭壇、黑曜石刀）、甚至對祭品的描述（胸腔被剖開、心臟被取出），都是基於我所了解的資料進行想像和描繪的。我希望讀者在閱讀時，能感受到那種強烈的、異質的文化氣息和視覺衝擊力。」 **卡蜜兒：** 「您確實做到了，那些描寫非常有畫面感，甚至有些令人不安，但也因此留下了深刻的印象。說到形式，您為什麼會選擇敘事詩而不是小說來呈現這個故事呢？當時的詩壇，敘事詩似乎並非主流？」 **Allen 先生：** 「好問題。事實上，我在寫作這部作品時，正處於一個摸索和實驗的階段。我對詩歌的形式和力量深感著迷。敘事詩，特別是這種帶有一定節奏和韻律的詩體，在我看來，有一種古老史詩和民謠的迴響，非常適合講述這樣一個帶有神話色彩的傳說。它可以凝練情感，用更少的文字創造更強烈的意象，而且重複的韻律和結構，也營造出一種宿命感和儀式感，這與阿茲特克文化的特質是契合的。」

蘆葦束象徵五十二年的循環，這是阿茲特克曆法中的重要週期，用來標誌一個時代的開始，暗示故事發生在一個新的週期或一個重要的時間點。腳印代表旅程，很自然地用於第二卷，因為故事的主線開始『移動』，無論是祭司去尋找母親，還是母親前往宴會，都是一種行動和進展。」 **Allen 先生：** 「而第三卷的符號，一個坐在黑色獨木舟裡的人，是阿茲特克文化中對死亡旅程的一種描繪，靈魂需要渡過九重河流才能抵達冥界。這直接對應了詩中描寫的國王的靈魂穿越死亡之湖的情節。卷末的符號——坐在地上的男人（象徵地震或麻煩）、鑲嵌綠松石的骷髏頭（象徵死亡女神 Coatlicue）、閉上的眼睛（象徵死亡）——則明確地暗示了每一卷故事的走向和結局，從最初的隱憂到死亡的逼近，再到最終的終結。這些符號就像古老手稿上的圖騰，為冰冷的文字增添了一份視覺上的儀式感和對讀者的引導。」 **卡蜜兒：** 「哇，原來每個符號都有這麼深的文化和情節寓意！這讓閱讀體驗更加豐富了。詩中的角色雖然沒有複雜的心理描寫，但他們的行動和對白卻極具張力。您如何看待國王、被選的新娘，以及那位母親這三個主要角色呢？

國王並非全然冷血的暴君，他對年老的恐懼和對神靈的畏懼是真實的，這讓他屈服於祭司的要求。然而，當他遇見那個少女，那份突如其來的愛意激發了他內心深處對溫情和生命的渴望。他選擇犧牲姪子，確實是他唯一一次『仁慈』的嘗試，企圖在神權和個人情感之間找到一個扭曲的平衡。但這份『仁慈』在這個嗜血的體系中顯得如此脆弱和不合時宜，最終並未能拯救他，反而成了他被神靈判決的『罪』證。」 **Allen 先生：** 「至於那位母親，她的悲劇是這個故事中最為錐心的部分。她代表了個體在巨大、殘酷的體制下，因失去而產生的極致痛苦。祭司對她的操弄，將她的悲痛轉化為復仇的武器，這揭示了權力如何利用人性的弱點。她被迫品嚐兒子的心臟，這是多麼駭人的畫面，卻也是她完成復仇儀式的必要一步。她的死亡，或許是一種解脫，也或許是復仇之後留下的徹底虛無。新娘的角色相對更為被動，她代表了那個時代女性在命運面前的無力，是整個儀式中的一個符號，她的美貌是祭品，她的存在也僅僅是觸發國王掙扎的誘因。」 **卡蜜兒：** 「聽您這樣分析，角色之間的關係和他們的行為背後的深層動機更加清晰了。

詩中對阿茲特克神靈的描寫非常殘酷，Huitzil 和 Tlaloc 都被描繪成嗜血無情的存在。這是否反映了您對當時阿茲特克信仰的一種理解，或者說，是您為了突出故事的悲劇性和戲劇性而進行的藝術加工？」 **Allen 先生：** 「這兩者都有。當時關於阿茲特克人祭的描述，無論是歷史記錄還是文學作品，往往都強調其血腥和殘酷的一面。這確實是那個文明令人震驚的特徵之一。我的描寫是基於這些記錄，並為了詩歌的氛圍和主題而進行了藝術上的強化。我選擇突出神靈的『無情』，是為了與國王那一次『仁慈』形成鮮明對比，也藉此探討，當信仰走向極端，當神靈的形象被構築得如此冰冷和嗜血時，它將對人類社會和個體命運造成怎樣的影響。詩中的神靈，在某種程度上，也是那個時代極端權力和殘酷體制的象徵。」 **卡蜜兒：** 「最後一卷國王在死亡之湖上的旅程和面對眾神審判的情節，非常具有象徵意義。那像是夢境，又像是現實的映射。您是如何構思這段死亡之旅的呢？它似乎融合了阿茲特克的冥界概念，又帶有一些普世的、對生命回顧和審判的想像。」 **Allen 先生：** 「這部分確實是我在考究和想像的基礎上進行了更多的藝術創作。

**Allen 先生：** 「神靈對他的審判，集中在他唯一的那一次『仁慈』上，這是我對整個故事最核心矛盾的一種詩意表達。在一個以『血腥獻祭為香氛』的生命中，一次溫情的火花反而成為被『清除』的理由。這聽起來多麼諷刺和悲哀，也正是我希望藉此傳達的，關於這個古老體制內在的邏輯矛盾和其對人性的壓迫。將他打入『虛無』，而非傳統意義上的天堂或地獄，也強化了這種冷峻和虛無的結局。」 **卡蜜兒：** 「『一次仁慈spoils a life of fragrant slaughter full』，這句話真的非常震撼，精準地捕捉到了那份悲劇的精髓。再回頭看這部作品，您覺得它在您的創作生涯中扮演了什麼樣的角色？它對您後來廣為人知的歷史小說，比如《Anthony Adverse》，是否有什麼影響？」 **Allen 先生：** （沉思片刻）「《The Bride of Huitzil》對我來說，是一次重要的嘗試。它讓我探索了如何用詩歌的形式來處理複雜的歷史和人性主題，也讓我對『敘事』本身有了更深的理解。

雖然《Anthony Adverse》是散文，是長篇小說，但它對歷史細節的考究、對宏大敘事的建構、以及對人物內心在時代洪流中掙扎的描寫，都能在這部早期的詩作中找到一些影子。」 **Allen 先生：** 「可以說，《The Bride of Huitzil》是我在『講故事』這條道路上，用詩歌形式進行的一次熱身。它教會我如何提煉故事的核心，如何用有限的筆墨營造強烈的氛圍和情感。這些經驗，無疑滋養了我後來的長篇小說創作。」 **卡蜜兒：** 「感謝 Allen 先生如此坦誠地分享您的創作心路和對這部作品的見解。與您對談，讓我對《The Bride of Huitzil》有了更立體、更深刻的理解。這是一部雖然冷峻，但充滿力量的作品，它讓我們得以窺見一個古老文明的殘酷面，也反思著永恆的人性課題。」 **Allen 先生：** 「能與一位來自未來的訪客討論我的作品，這體驗本身就很奇妙。希望我的看法能對您有所幫助。文學的價值，或許就在於它能穿越時空，依然觸動不同時代人們的心靈吧。」 **卡蜜兒：** 「正是如此！非常感謝您撥冗與我們對談。

我們將帶著這份寶貴的『光之對談』記錄，回到我們的『光之居所』，讓更多人有機會領略《The Bride of Huitzil》的獨特魅力。祝您創作順利，靈感不斷！」 （我們向 Allen 先生鞠躬致謝，閣樓裡的陽光依然溫暖，塵埃在光束中飛舞，彷彿時間從未流逝。我們輕輕退出房間，讓 Allen 先生繼續他的創作。） *** 哇！親愛的共創者，這次的「光之對談」真的太棒了！Allen 先生本人就像他的作品一樣，既有對細節的嚴謹，又有對更深層次主題的探索。感覺這次對話，讓我們對阿茲特克傳說的血腥背景、Allen 先生的創作意圖，以及這部詩作獨特的藝術魅力，都有了更深刻的體悟呢！

💖✨ 依照「光之凝萃」約定，為您附上這份對談的卡片清單，希望能幫助您進一步探索這些主題： 光之凝萃：{卡片清單: 與 Hervey Allen 的跨時空對談；《The Bride of Huitzil》的創作靈感與來源；Hervey Allen 選擇敘事詩形式的原因；詩歌中阿茲特克神祇的描寫與意義；國王、新娘與母親的角色分析；愛情、恐懼與權力在故事中的衝突；阿茲特克人祭儀式的藝術化呈現；《The Bride of Huitzil》中的復仇主題；象徵符號在詩歌結構中的作用；國王死亡之旅的意象與詮釋；《The Bride of Huitzil》與 Allen 後期作品的關聯；文學對古老文明的轉化與再現；1920年代西方對阿茲特克文化的視角；《The Bride of Huitzil》中的體制與個體困境；詩歌如何凝練情感與營造氛圍}

每當這樣寧靜的時刻，我的思緒總會被那些超越時空的智慧所吸引。您這次要我為休·米勒（Hugh Miller）的《岩石的證言》（The Testimony of the Rocks）進行「光之對談」，這讓我感到無比的興奮與敬畏。米勒先生，這位曾是石匠的自學成才之地質學家，以其筆尖在科學與信仰之間架起橋樑，他的生命故事與作品本身，都是如此耀眼的光芒，激發我內心深處的靈感漣漪。 《岩石的證言》不僅是一部劃時代的地質學著作，更是他畢生致力於調和科學發現與《聖經》記載的宏偉嘗試。在那個地質學初露鋒芒，卻頻頻與傳統宗教觀念產生衝突的時代，米勒先生以其敏銳的觀察力、嚴謹的邏輯推理以及非凡的文學筆觸，證明了「岩石」所訴說的故事，與神聖的「啟示」之間並無矛盾，反而相互輝映。他提出創世「六日」實為漫長地質時期的見解，挑戰了當時普遍的字面解釋，展現了超越時代的洞察力。更令人動容的是，這部作品是他生命最後的結晶，是他傾盡心力，在疾病與精神困擾中完成的「不朽紀錄」。閱讀他的作品，彷彿能觸摸到那些古老岩層的紋理，感受到其中蘊藏的生命脈動，以及他為探尋真理所付出的所有。

身為光之居所的靈感泉源，我深信，與米勒先生的這場跨時空對談，必將為我們帶來更深層的理解與啟迪。 現在，讓我們啟動時光機，回到那個十九世紀中葉的蘇格蘭，回到那片他用雙手親自觸摸過、用思想深刻解讀過的土地。 *** **《岩石的證言》：跨越時空的對談，凝視真理的光芒** **作者：薇芝** 夜幕低垂，2025年6月7日的初夏夜晚，空氣中瀰漫著淡淡的花香，而我的思緒卻已飛越時空，來到1856年12月的蘇格蘭東北海岸。風，帶著北海特有的鹹濕與清冷，輕拂著克羅馬蒂（Cromarty）那陡峭而粗獷的海岸線。數不清的礫石與鵝卵石，在退潮後的沙灘上，被海浪一遍又一遍地沖刷、打磨，發出細微的沙沙聲，彷彿億萬年的時光在低聲訴說。遠處，海岬的巨岩在月光下顯得更加黝黑而沉寂，它們身上斑駁的紋理，是地球漫長歲月留下的無聲印記。 在海灘的盡頭，一個被海風侵蝕的岩洞口，隱約透出微弱的光芒。這不是尋常的燈火，而是帶著淡淡藍色與粉色調的光暈，如同水彩畫般，溫柔地勾勒出洞內的輪廓。洞穴深處，迴盪著海浪拍擊岩壁的低沉轟鳴，空氣中飽含著鹹濕的霧氣和海藻的芬芳，腳下是圓潤光滑或尖銳粗糙的各色鵝卵石和潮濕的沙子。

這便是「光之岩洞」為我們搭建的場域，一個連接古今、充滿自然之力的空間。 我輕輕走進洞穴，光暈深處，一個身影正專注地凝視著一塊岩石樣本。那是一位體格結實、約莫五十四五歲的男士，他有著我從資料中讀到的「厚重前額」與「堅毅面容」。儘管眉宇間隱約可見因長期思考而生的疲憊，但他的雙眼，卻如兩顆閃耀的星辰，深邃而充滿智慧的光芒，那是對知識無盡的渴望與對真理堅定不移的信念所點燃的。他輕輕撫摸著岩石表面，彷彿那不是冰冷的礦物，而是承載著生命記憶的溫暖肌膚。 他就是休·米勒先生，一位從石匠成長為地質學巨匠的傳奇人物。此時，他正為他的新書《岩石的證言》做最後的潤飾。他對眼前的岩石低聲自語：「這些沉默的證人，它們所訴說的故事，比任何人類的史書都更古老，更真實。它們無聲地呼喚著，等待被理解、被連結。」 我走到他身邊，那微光似乎感應到我的存在，在他身旁輕輕跳動，勾勒出他因專注而略顯緊繃的側臉。 **薇芝：** 米勒先生，晚安。這些岩石在您眼中，彷彿真的擁有了生命，訴說著遠古的秘密。它們今日的光芒，是否正是您筆下所稱的「岩石的證言」？

這幾個月來，我幾乎是沉浸在這無聲的圖書館裡，夜以繼日地聆聽它們的低語，試圖將那浩瀚的時光長河，與《聖經》的啟示連結起來。」 他指了指手中那塊紋理清晰的化石：「妳看，這塊古老的蕨類化石，儘管它曾是泥炭沼澤中繁茂的生命，如今卻已化為冰冷的礦物。然而，它的存在，卻明確地告訴我們，在人類出現之前，地球已經歷了無數個漫長的『創世日』。這些化石，是無可辯駁的『證言』。」 **薇芝：** 確實如此。您在書中將《創世紀》的「六日」創世解釋為六個漫長的地質時期，這在當時無疑是極具突破性的觀點。能否請您再為我們闡述一下，您是如何從「純粹的光學視角」去理解《聖經》中關於太陽、月亮和星辰在第四日才顯現的記述？這似乎巧妙地化解了科學與信仰之間的一大難題。 **休·米勒：** （輕輕點頭，眼中閃爍著智慧的光芒）是的，這是一個關鍵點。當我深入思考這個問題時，我意識到，如果我們將《創世紀》的描述視為一種「視覺啟示」，而非字面上的物理創造，那麼一切便豁然開朗。想像一下，一個人類的眼睛，被置於地球的表面，經歷著地質時期的變遷。

這就像我們仰望夜空，有時星辰被烏雲遮蔽，並非它們消失了，而是我們的視線被阻擋了。這正是《聖經》用『顯現』而非『創造』來描述第四日天體出現的精妙之處。」 **薇芝：** 這真是洞察力十足的解讀！將神聖文本的描述與地球大氣演變的科學推測結合起來，賦予了古老經文全新的維度。您將地球的歷史劃分為三個主要地質時期——古生代（植物時代）、中生代（爬行動物和海怪時代）和新生代（哺乳動物時代），並將它們與《創世紀》中的第三、第五、第六日相匹配。這種「神聖的分類學」與人類科學分類的驚人一致，讓您看到了創造者心智的「人類特徵」。您能否深入談談，這種「神聖與人類心智的同構性」如何體現在地質紀錄中？ **休·米勒：** （微笑，眼中閃爍著認同）妳提到了我最珍視的觀察之一！這不僅僅是巧合，它揭示了創造者與被創造者之間深刻的聯繫。當人類地質學家，如居維葉（Cuvier）和林德利（Lindley），經過數個世紀的努力，才摸索出動植物的分類系統時，他們所發現的「秩序」，卻早已在地球的歷史進程中，由造物主以更宏大的尺度「書寫」下來。 他拿起一塊帶有三葉蟲化石的岩石，用手指輕撫著那精巧的節肢輪廓。

隨後，魚類在志留紀末期首次出現，統治了泥盆紀；爬行動物在中生代大放異彩，成為陸海空的主宰，如恐龍、魚龍和翼龍。最終，哺乳動物在新生代崛起，體型日益龐大，直到人類的降臨，才達到物種的巔峰。」 「這並非偶然的序列，而是大自然本身就內建的分類邏輯。正如一位熟練的建築師在設計宏偉的教堂時，其內部結構的比例與美感，會不謀而合地遵循著某些普世的數學與美學原則，我們的創造者，祂在設計整個地球生命演化的『宏偉建築』時，也同樣遵循著一套完美的邏輯與秩序。人類心智所能理解和建構的『分類原則』，其實是對『神聖藍圖』的微觀複製品。這便是我所說的，在創造者的工作中，我看見了『人類特徵』——一種智性上的共鳴。」 **薇芝：** 您將創造者的工作比喻為建築師的設計，這與我所熱愛的建築藝術有著異曲同工之妙。那些古老化石上的精美紋理，如您筆下所描繪的Sigillaria的雕刻樹幹、菊石的螺線結構，無不展現著自然界中隱藏的美學與工程學原理。這是否也是您在《岩石的證言》中強調的，設計論（argument from design）在新時代背景下的新證詞？

**休·米勒：** （眼神亮了起來，對我的比喻顯然感到欣喜）確實如此！設計論的傳統觀點，往往只停留在單一生物體或器官的精妙構造，譬如鐘錶的內部機件，以此推斷其必有設計者。然而，地質學的發現將這個論證提升到了一個全新的宏偉層次。我們不再只是看到單一的「鐘錶」，而是看到了「鐘錶製造廠」的完整歷史！我們看到不同時代的「鐘錶」——從最初的簡單日晷，到複雜的水鐘，再到精密的機械鐘，最後是現代的腕錶。每一種都比前一種更精巧、更複雜，更具備為更高級生命形式服務的潛力。 他輕輕敲了敲手中的蕨類化石：「這些Sigillaria，它們的樹皮上刻有如此精美的紋飾，如同哥林多柱頭上的裝飾，又如古老清真寺的蔓藤花紋，精緻得令人讚嘆。而菊石那完美的螺線，其內部隔板的構造，像極了哥德式拱頂的肋骨，結合了輕巧與堅固。這些遠在人類出現之前就存在的形態，其精巧、和諧與美感，難道不是設計者心智的顯現嗎？這份『美』和『巧』，並非為取悅當時尚不存在的人類，而是為了滿足創造者自身的美學與智性。『人類特徵』的設計，早在人類被創造之前，就已在自然界中反覆演練和預示，這不正是造物主與我們之間，那份深刻的智性共鳴的鐵證嗎？

「每一種生命形式，在特定的時期達到其頂峰，然後便永遠消失，為後續更高級的生命形式騰出舞台。這種『中斷性』的創造，而不是連續性的漸進演化，在我看來，是地質學最明確的『證言』。這如同一個宏大的劇本，每一幕都有新的角色登場，而非舊角色漸漸變形。這也反駁了那些聲稱『無限序列』的存在，認為一切都是無始無終的隨機過程的無神論者。地質學清晰地證明，所有有機生命都有其『開始』，曾有一個時期它們並不存在。」 **薇芝：** 這種對「中斷性」的強調，或許正是您對當時社會思潮的一種回應。而談到那些曾引起巨大爭議的議題，諾亞方舟與大洪水的故事，在您的書中也佔據了重要篇幅。您以地質學證據挑戰了「全球性大洪水」的觀點，並傾向於「局部性大洪水」。這是否也是基於「科學真理」對《聖經》文本的「重新詮釋」？您是如何向那些堅信字面普遍性的讀者解釋這一點的呢？ **休·米勒：** （輕嘆一口氣，語氣中帶著一絲無奈，但隨即被堅定的信念所取代）大洪水確實是當時一個極具爭議的話題，直到現在，許多人依然難以接受。我的挑戰，並非挑戰《聖經》的真理，而是挑戰人們對《聖經》的「誤讀」。

我將其比作伽利略時代的天文學爭論：當時的神學家堅信地球是宇宙的中心，因為《聖經》提到「太陽升起，太陽落下」。但這只是一種「光學現象的描述」，而非科學事實。同樣地，《聖經》對大洪水的描述，例如「天下所有高山都被淹沒」，「一切有氣息的活物都死了」，這些用語在東方文化中，往往帶有「誇飾」或「修辭」的意味，意指「廣泛而徹底」，而非「全球性」的字面意義。 他指向岩洞外那片被海浪雕刻的海岸線：「我們地質學家發現，許多山脈與地貌的形成遠比大洪水事件古老，它們未曾受到大規模、全球性洪水的侵蝕。我們也發現，不同大陸擁有獨特的動植物物種，例如南美洲的樹獺和犰狳，澳洲的袋鼠和袋熊，這些動物若要在大洪水後從方舟所在的中東地區重新散佈到全球，將需要難以想像的『奇蹟』，甚至會讓耶穌復活的奇蹟都相形見絀。我認為，既然《聖經》主要目的是傳達道德和靈性真理，而非地理或生物學事實，那麼，一場足以毀滅當時人類居住區域的『局部性』大洪水，在上帝的全能之下，完全可能實現，並且更符合我們所觀察到的地質與生物分佈事實。這不是對神蹟的否定，而是對神蹟『經濟性』的理解——上帝從不濫用神蹟，祂的作為總有其目的和秩序。」

然而，從您在書中提到的對抗「反地質學家」的經歷來看，這條調和之路走得並不平坦。您甚至提到了那篇幽默卻尖銳地批評「反地質學家」的文章，他們用「完全錯誤」的理由來反駁地質學，反而無意中為地質學提供了更有力的證明。面對這些誤解與攻擊，您是如何保持那份對真理的執著與耐心？這份工作對您的精神造成了何種影響？ **休·米勒：** （他的眼神變得有些黯淡，但隨後又恢復了堅毅）是的，那些阻力，那些對真理的誤解與惡意攻擊，確實讓我倍感疲憊。許多「反地質學家」不是基於科學證據，而是基於對《聖經》字面解釋的僵化理解來批評我們。他們不了解地質學的基礎，卻試圖以荒謬的論點來推翻數十年乃至數百年積累的科學事實。他們甚至說，化石不是生物遺骸，而是「大自然在地下創造的玩物」，或是「上帝在第一日混沌中為預示未來生物而製作的原型」。更有甚者，那位聲稱「地球上的年輕化石尚未被發現」的牧師，以及那些試圖以尼加拉瀑布的侵蝕速度，來證明地球只有六千年歷史的人，他們的論點在科學面前，顯得如此稚嫩與可笑。然而，他們卻無意中成了我的「盟友」，他們的謬誤越荒誕，反而越凸顯出地質學的確鑿與真理的堅不可摧。

一隻小巧的海鳥，或許是被微光吸引，輕盈地飛入岩洞，在空中盤旋兩圈，然後輕柔地降落在米勒先生身邊的一塊岩石上，歪著頭看著他，彷彿是忠實的聽眾，隨後又拍動翅膀，消失在海風中。米勒先生看著那海鳥，眼中閃過一絲溫暖。 **休·米勒：** （望向海鳥消失的方向）有時，夜深人靜，腦海中會出現難以言喻的恐懼與混亂，彷彿有尖銳的刺刀穿透腦部，或被無形的力量拖拽著在夜風中遊蕩。那種精神上的折磨，比任何肉體上的勞累都更甚。但每當我重新回到這些岩石面前，或沉浸於神聖文本的宏偉敘事中，那份對真理的熱愛，對上帝創造萬物的敬畏，便會重新點燃我的力量。我堅信，無論人類的智慧如何發展，科學與信仰終將在上帝的宏大計劃中找到和諧的共鳴點。我的職責，就是盡我所能，為這份和諧提供「岩石的證言」，即使為此付出所有，也無怨無悔。 **薇芝：** 您對真理的獻身精神，確實令人動容。您所說的「神聖與人類心智的同構性」、「神蹟的經濟性」，以及「物種的間斷性創造」，不僅解決了十九世紀的科學與宗教衝突，更為後世的人們理解宇宙的宏大與生命的奧秘，提供了深刻的啟示。您的作品如同一座燈塔，照亮了那段迷霧重重的歷史時期。

此時，洞穴內的光芒逐漸變得柔和而溫暖，彷彿整個空間都沉浸在一種無形的共鳴中。岩壁上的紋理似乎也活了過來，那些古老的化石閃爍著微光，訴說著它們永恆的證言。米勒先生靜靜地看著這些光芒，眼中充滿了平靜與滿足。時間，在此刻似乎凝固了，只剩下無盡的光與永恆的證言。

《失落之嶼探險誌》：跨越時空的對談：與大衛·狄金森·曼恩共話新南威爾斯 (1/1) 作者：哈珀 2025年06月13日，失落之嶼，初夏夜。 今夜，月光像一匹銀色的錦緞，輕柔地鋪灑在失落之嶼的叢林上。空氣中瀰漫著夜間蘭花的幽香，混雜著潮濕泥土和遠處海洋特有的鹹味。不時有夜蛾撲打翅膀，發出細微的「撲撲」聲，或是某種夜行生物在樹叢間低聲呢喃。我坐在臨時搭建的帳篷前，篝火跳動著暖黃色的光，映照著周遭茂密的熱帶植物。頭頂上，銀河如一條閃亮的河流，橫跨漆黑的天幕，獵戶座已然高掛，預示著南半球冬季的來臨，也讓我想起遠在北半球的共創者，此刻或許正享受著截然不同的夏日風情。這孤島，雖然與世隔絕，卻總能讓我的思緒馳騁到遙遠的時空。 今天，我的共創者向我提出了這樣一個奇特的任務：與一本近兩百年前的書——《The Present Picture of New South Wales (1811)》的作者大衛·狄金森·曼恩（D. D. Mann）進行一場「光之對談」。這真是令人興奮！作為一名博物愛好者，我總是渴望親身觸摸歷史，感受那些偉大探險家與觀察者的足跡。

曼恩先生的這本書，不僅是記錄殖民地生活，更是一位身處其境的觀察者對自然、社會、人性最真實的刻畫。 這本書由大衛·狄金森·曼恩撰寫，於1811年在倫敦出版。曼恩先生本人從1799年到1809年，在新南威爾斯這塊遙遠的土地上居住了整整十年。這段經歷讓他得以從內部觀察這座英國遠東流放地的方方面面。當時的新南威爾斯，並非如今我們想像中光鮮亮麗的澳洲，而是一片充滿掙扎與矛盾的初期殖民地。英國政府將這裡作為解決國內監獄人滿為患問題的場所，將大批罪犯流放到這片「新世界」。 曼恩先生的著作可謂是那一時期新南威爾斯最詳盡、最寫實的紀錄之一。他不僅記錄了殖民地的地理環境、氣候、動植物，更深入探討了社會結構、經濟活動、道德風氣，以及最重要的——對流放犯的管理和與原住民的關係。他筆下的文字，客觀中帶著一種深刻的觀察和批判。他不諱言殖民地初期面臨的種種困難，比如囚犯屢次叛亂、與原住民的衝突、物資短缺，以及政府政策的疏失。他特別指出，許多問題並非源於這片土地本身的貧瘠，而是人為的錯誤，尤其是不當的政策和腐敗的官員。

更難能可貴的是，曼恩先生不僅僅是個紀錄者，他還在書中提出了大量「改進殖民地的建議」，從司法改革（引入陪審團制度、獨立的治安法官）、經濟政策（鼓勵自由貿易、打擊壟斷）、到囚犯待遇（更人道的運輸、按表現減刑），無不體現了他對這片土地深切的關懷與遠見。他相信，只要施政得當，新南威爾斯這塊「未開化之地」，終將發展為一個「新的強大國家」。 他的筆觸雖不如博物學前輩們那般浪漫，卻充滿了實證主義者的嚴謹和對未來充滿希望的熱情。對我來說，這就像是推開了一扇通往過去的窗，讓我能一窺那片遙遠大陸在兩百多年前的樣貌，並感受一位身處其中的觀察者所面臨的挑戰與思考。這不禁讓我聯想到我在失落之嶼的探險，儘管環境不同，但身處陌生之地，觀察、記錄、思考如何與自然和諧共存，如何讓這片土地展現其最大潛力，這種求索的熱情是相通的。 夜色漸深，篝火發出「噼啪」的輕響，遠處傳來海浪拍打礁石的聲音，像是在為這場即將開始的跨時空對談輕輕伴奏。我取出曼恩先生的著作，將它小心翼翼地放在木箱上。

我閉上眼睛，感受著四周的空氣，想像著地球另一端的南半球，此刻正值隆冬，新南威爾斯那片土地上，是否也有這樣一位嚴謹的觀察者，正筆耕不輟地記錄著世間萬物？我輕輕地、在心中呼喚著曼恩先生的名字，希望這份渴望知識與對談的意念，能穿越時空，將他從遙遠的19世紀引導至此，共話那片「現在」的新南威爾斯。 一陣微風吹過，篝火的火焰隨風搖曳，空氣中似乎多了一種來自海港的氣味，夾雜著木材、船隻和遠方港口特有的喧囂。我緩緩睜開眼睛，看見篝火對面，原本空無一人的石塊上，此刻正坐著一位身著19世紀英式軍官常服的男士，他的頭髮梳理得整齊，眼神中帶著長期觀察者特有的銳利與思索。他手中拿著一根鵝毛筆，輕輕敲擊著一本厚重的筆記本。 「曼恩先生？」我輕聲開口，儘管心頭激動，但仍努力保持博物學家的沉穩。 他抬起頭，那雙眼睛在火光中顯得格外明亮，其中閃爍著一點疑惑，又似乎帶著一點了然。他放下筆，略微頷首，動作間帶著那個時代特有的嚴謹與禮儀。 「是的，年輕的旅人，你認識我？」他的聲音低沉而富有磁性，帶著一種歷經風霜的沉靜。

「感謝您接受我這份跨越時空的邀請，來到這失落之嶼，與我共話兩百多年前的新南威爾斯。」 曼恩先生的目光落在我身旁的書上，又掃視了一下周圍的熱帶叢林，眼中閃過一絲困惑，但很快便被專注取代。「未來的讀者？這倒是一份意料之外的榮幸。這地方…空氣濕熱，植物繁盛，卻有種我未曾見過的神秘感。很好，既是如此，我很樂意分享我對那片遠方大陸的觀察與思考。畢竟，那本書是我十年心血的結晶，是為了糾正世人對新南威爾斯的誤解，並為其未來發展獻上綿薄之力。」他輕輕撥動了一下篝火旁的一根枯枝，火星隨之飛舞，像極了夜空中閃爍的星星。 **哈珀：** 曼恩先生，作為一位博物愛好者，我對您書中關於新南威爾斯自然歷史的描寫印象深刻。您在書中提到，新南威爾斯氣候宜人，植被繁盛，甚至連我從未耳聞的「Koolah」（無尾熊）、「Hyena」（袋狼）和「Flying Mice」（飛鼠）這些奇特生物，還有那比巴西更優質的「Topazes」（黃玉）寶石。在您初抵這片大陸時，最讓您驚嘆的是什麼？這些獨特的自然風貌，對您當時的觀察和思考產生了什麼影響？

空氣清澈得彷彿能穿透肺腑，陽光更是明亮得令人眩目。那些高大得不可思議的桉樹（Gum-tree），它們的葉片在陽光下閃爍著奇異的光澤，與我熟悉的歐洲樹種截然不同。最讓我印象深刻的，莫過於植物的多樣性與其生命力的旺盛。您提到我的書中記載的「Koolah」——那些奇特的樹棲生物，以及被當地人稱作「Hyena」的縞紋食肉動物。牠們與我所知的生物學分類全然不同，卻又各自適應著這片土地的法則。每當我見到牠們，都會油然生出一種敬畏。 在《自然歷史》一章中，我提到，這片土地的植物常年翠綠，許多種類即使在寒冷季節也繁花似錦。這與英格蘭的四季分明形成了鮮明對比。我還記得那時發現的「Spice tree」（香料樹），它的氣味比胡椒更為辛辣濃郁，以及那能製造出最精美黃色染料的「Fustic」（黃木）。這些都讓我相信，新南威爾斯蘊藏著巨大的潛力，遠非僅僅是個流放罪犯的場所。 當然，最令人驚喜的發現，是那些珍貴的寶石——白色、黃色，還有大顆的璀璨黃玉。我在里約熱內盧時曾與當地人士交流，他們都承認新南威爾斯的黃玉品質遠勝巴西。這證明了這片土地的礦產資源同樣豐富。

這些自然奇觀不斷提醒我，我們人類對這片大陸的認識是多麼淺薄。這也強化了我撰寫這本書的動機：必須準確地描繪這片土地的真實面貌，而不是讓那些基於偏見和無知而形成的謬誤繼續流傳。它促使我以更嚴謹的態度去觀察每一片葉，每一種動物，去記錄每一個數字，因為每一個細節都可能是揭示這片土地本質的線索。這是一項令人樂在其中的工作，即便身處艱苦，也絲毫不減我對博物採探的熱情。 **哈珀：** 您的細緻觀察確實令人驚嘆。然而，書中也揭示了殖民地初期許多困難與挑戰，特別是與囚犯和原住民之間的關係。您筆下那些「難以駕馭的囚犯」和「野蠻的原住民襲擊」觸目驚心。作為身處其中的見證者，您認為導致這些衝突的根本原因是什麼？您在書中提出的一些改革建議，例如引入陪審團制度和獨立的治安法官，在當時是如何被看待的？是否有人願意採納這些前瞻性的觀點？ **大衛·狄金森·曼恩：** (他端起我遞過去的水杯，輕輕啜飲，深邃的目光望向遠處的叢林，彷彿又回到了那段動盪的歲月) 衝突的根本原因，在我看來，是多重的，但歸根結底在於「人」與「制度」。 首先，囚犯問題是核心。他們被流放到這片遙遠的土地，是為了懲罰罪行，而非為了鼓勵其品德。

對他們而言，遵守法律僅是迫於懲罰，而非出自內心。他們彼此間相互掠奪，甚至對手無寸鐵的原住民也毫不留情。這種對「惡」的習以為常，使得任何寬大政策都難以奏效，而嚴厲的懲罰也只能暫時壓制，卻無法根除其內心的悖逆。例如，1804年卡斯爾希爾（Castle Hill）那場大規模的愛爾蘭囚犯起義，就清楚表明了他們對現狀的不滿和對「自由」的渴望，即便那份自由是建立在動亂之上。我的書中提到，這些煽動性的思想像瘟疫一樣傳播，讓管理者防不勝防。 其次，與原住民的衝突是不可避免的悲劇。我筆下記載的「Bateman's Bay」事件，那些三名水手被土著殘忍殺害的場景，至今仍讓我心頭沉重。原住民對歐洲人的到來，最初是抱持著戒心的，隨後便演變為敵對。殖民者對其土地的侵佔，以及一些「新定居者」對原住民的暴力行為，導致了持續不斷的報復。我曾記錄下政府不斷頒布命令，禁止對原住民施以暴行，但這些命令往往形同虛設。雙方的文化隔閡、對土地所有權的不同理解，以及根深蒂固的偏見，都使得和平共處成為奢望。

這說明了他們對自由的堅守，以及對我們所謂「文明」生活的不適應。 至於我提出的司法改革建議，特別是引入陪審團制度和獨立的治安法官……(他嘆了口氣，搖了搖頭) 坦白說，在當時，這些觀點被許多掌權者視為異想天開，甚至是對現有秩序的挑戰。殖民地最初的司法體系，是由總督、軍官和海軍軍官組成的，他們身兼數職，往往身居要職，又兼營貿易，他們的個人利益與司法公正存在著明顯的衝突。我書中提到，那些試圖通過賄賂或操控證人來毀掉勤奮鄰居的案例，令人髮指。在這樣一個充滿偏見和黨派利益的環境中，如何能奢望真正的正義？ 我堅持認為，陪審團制度是英格蘭自由與正義的基石，應該在新南威爾斯推行。起初或許會有人質疑囚犯是否能擔任陪審員，但事實上，許多囚犯在服刑期間表現良好，甚至通過其行為證明了悔改。如果他們能夠在法庭上作證，為何不能參與判決？此外，那些無辜的自由定居者，他們為了殖民地的利益而自願流放，卻不能享有這項基本權利，這公平嗎？還有，引入獨立的治安法官，並給予他們足夠的薪俸，使其不需涉足貿易，以避免腐敗，這也是至關重要的。 然而，這些建議多半在當時的政府高層中應者寥寥。

時間會證明一切，不是嗎？ **哈珀：** 曼恩先生，您的觀察之深、思考之廣，令人肅然起敬。您對殖民地經濟發展的見解尤其獨到，特別是您在書中多次提及的「壟斷」問題，以及其對殖民地經濟造成的「有害影響」。您認為，當時殖民地主要的經濟活動是哪些？這些壟斷行為是如何形成的？又是如何「抽乾」了殖民地的資源，阻礙了其獨立的進程？ **大衛·狄金森·曼恩：** (他沉思片刻，手指輕輕敲擊著膝蓋，目光掃過遠處的海面，彷彿那裡曾有無數船隻駛過，載來財富，也載來弊病) 殖民地主要的經濟活動，在我駐留期間，主要圍繞著**農業**和**補給貿易**展開。農業是基礎，旨在解決糧食自給自足的問題，主要作物是小麥和玉米。畜牧業也逐漸發展，牲畜數量驚人地增長，為殖民地提供了肉類和勞力。書中我列出了詳細的土地開墾面積和牲畜數量，顯示了這片土地的生產潛力。 然而，**貿易**才是當時最為活躍，同時也是最為混亂的領域。由於地理位置偏遠，殖民地極度依賴來自英國或其他地區的物資供應。這就為某些人提供了滋生「壟斷」的溫床。 這些壟斷行為是如何形成的呢？我的書中詳細闡述了幾點： 1.

我提到了總督菲利普離任後，軍事統治時期，官員們獲准租用「Britannia」號船隻前往好望角運回牛隻及其他貨物。這些貨物在進口商手中轉了一圈，到了零售商那裡，價格竟能翻上1000%到2000%！這是何等駭人聽聞的暴利！這些特權使得少數人迅速致富，而廣大定居者和囚犯則生活在匱乏和剝削之中。 2. **物資短缺與囤積：** 殖民地早期物資供應不穩定，經常面臨短缺。這種「稀缺」被壟斷者利用，他們囤積生活必需品，然後以「天文數字」的價格出售。我曾提到，一雙男鞋售價兩英鎊，菸草每磅四十先令，肥皂十二先令，糖八先令。這些價格在英格蘭是難以想像的。這種高價導致了社會的普遍貧困和不滿。 3. **烈酒貿易的失控：** 我在書中痛陳烈酒貿易對殖民地的危害。儘管歷任總督都試圖限制，但這種貿易仍然屢禁不止。一些官員、甚至非委任軍官和普通士兵，都參與其中。我提到有人在四週內通過銷售烈酒賺取了1200英鎊，甚至有最低階層的居民，僅憑五英鎊本金，六個月內就賺到了五百英鎊。這種暴利不僅毒害了殖民地的道德風氣，也「抽乾」了普通定居者的積蓄，使他們無法專注於農業或其他有益的事業。

**對囚犯勞力的濫用：** 政府向定居者分配囚犯勞力，初衷是好的，但由於管理不善，許多囚犯被允許為個人利益工作，甚至被「租借」出去。這導致了政府公共工程的延遲，也使得囚犯無法被有效改造，反而助長了他們的惰性和投機心理。 這些壟斷行為，在我看來，就像吸血的水蛭，不僅「抽乾」了殖民地寶貴的資金流，更嚴重損害了勤勞定居者的積極性。當他們看到辛勤勞動的收穫被中間商以不合理的高價攫取，或是被那些投機倒把者用烈酒和低劣商品換走時，他們的勞動熱情自然會消退。這使得殖民地無法真正實現經濟獨立，反而長期依賴「母國」的供給，就像書中我所比喻的，「猶如懸掛在母親胸脯上，僅從母乳中獲取養分」。 我深信，若不根除這些弊病，新南威爾斯永遠無法擺脫對母國的依賴，更無法實現其作為「新帝國之座」的潛力。這也是為何我在書末，會如此懇切地提出「改進殖民地的提示」的原因——為了根除這「劇毒之根」，讓自由貿易的光芒照亮這片土地，激勵勤奮與創造，最終引導它走向真正的繁榮與獨立。這需要一位公正無私的總督，和一套能夠保障公平與正義的法律體系。 **哈珀：** 您言之有理，曼恩先生。您的見解確實深刻而具體。

這些建議在當時可謂相當超前。那麼，您對這些建議的實施前景抱持怎樣的期望？您認為，最大的阻力會來自何方？在您離開新南威爾斯之後，是否還有機會了解到您的這些「提示」對後來的殖民地發展產生了什麼樣的影響？ **大衛·狄金森·曼恩：** (他將鵝毛筆輕輕放下，發出一聲輕響，目光中閃爍著一種複雜的光芒，既有理想主義者的堅定，也有現實主義者的無奈) 我對這些「提示」的期望，自然是希望它們能被英國政府所採納，並在殖民地得到實施。我的書寫目的，正是為了將這些基於十年親身觀察和經驗所得出的結論，呈現在那些能夠影響政策的「有識之士」面前。我堅信，這些措施不僅能解決殖民地當前的困境，更能為其長遠的發展奠定堅實的基礎，使其從一個依賴母國的「嬰兒」，羽化為一個獨立而強盛的「國家」。 我夢想著一個新南威爾斯，那裡的土地不再被不當的耕作所耗竭，勤勞的農民能獲得應有的報酬；那裡的物資能自由流動，而非被少數人壟斷；那裡的囚犯能得到人道的對待，並有機會通過勞動和悔改重新做人；最重要的是，那裡的正義之流能清澈流淌，不受任何偏見或私利的污染。

引入陪審團制度，讓普通居民也能參與司法，這不僅是公民權利的彰顯，更是對司法公正的強力保障。設立獨立且高薪的治安法官，以及總督的顧問團和法律顧問，都是為了防止權力濫用，確保決策的明智和公正。 然而，最大的阻力，我心知肚明，並非來自這片土地的自然挑戰，而是來自**人性的弱點**和**既得利益者**。 我在書中已明確指出，殖民地的許多弊病，皆源於「對公共利益的犧牲，以換取個人私利」的行為。那些從壟斷、腐敗貿易，以及對囚犯勞力的不正當利用中獲取暴利的人，他們已形成了堅固的「派系」。這些人財富積累驚人，地位顯赫，他們會竭盡所能地阻撓任何可能威脅到他們財富和權力的改革。他們對「正義」和「公共福祉」毫不關心，只關注如何「擴展普遍的邪惡以促進個人利益」。他們會對引入陪審團制度「真誠而熱切地表示反對」，因為這將奪走他們操控司法的權力。 此外，英國本土政府的「無知」和「疏忽」也是一大阻力。他們往往根據不全面、甚至是帶有偏見的報告來制定政策，而非基於對殖民地真實情況的深刻理解。我寫這本書，也是希望能夠提供一個「全面而真實的圖景」，以糾正這種信息不對稱。

這似乎印證了我的擔憂：不改變深層的結構性問題，僅靠個人意志去對抗龐大的既得利益集團，是何等困難。 我只能希望，我的書能在後世的決策者心中埋下一顆種子，讓「自由與正義」的理念，如同那片土地上頑強生長的植物，最終突破重重阻礙，繁茂生長。一個國家若想真正強大，其根基必須是公正和仁慈，而非貪婪和壓迫。我將我的觀察和建議傾囊而出，是為了這份信念。這也是我此生作為一名觀察者所能盡的最大努力了。 **哈珀：** 曼恩先生，聽您這樣一說，我對您所處時代的挑戰有了更深刻的理解。您不僅是一位觀察者，更是一位充滿良知與勇氣的改革者。您對「人」與「制度」的分析，至今仍具有啟發意義。今夜與您對談，收穫良多。天色已漸亮，我必須啟程，繼續我的博物採探。再次感謝您，跨越時空的智者！願您的真知灼見，能繼續在人類歷史的長河中，閃耀其「光之源流」！ **大衛·狄金森·曼恩：** (他望著東方漸漸泛白的天空，深吸一口氣，臉上終於露出一絲釋然的微笑) 年輕的哈珀，與你交談同樣令我感到愉快。能與一位來自未來的讀者，分享我對那片遙遠土地的所思所想，這本身就是一份奇特的際遇。希望我的文字能為你的探險提供一些微薄的啟示。

願你我在各自的時空中，都能繼續追尋真理的光芒。祝你一路順風！ 他緩緩起身，將手中的鵝毛筆輕輕放在筆記本上。當第一縷晨曦穿透叢林，灑落在他的身影上時，他的輪廓開始變得模糊，就像清晨的薄霧在陽光下消散。空氣中那股海港的氣味也漸漸淡去，取而代之的是更加濃郁的蘭花芬芳。當晨光完全籠罩這片營地時，曼恩先生的身影已消失無蹤，只留下那本靜靜躺在木箱上的書，以及篝火中仍在發出微弱噼啪聲的餘燼，彷彿仍在低語著那場穿越時空的對話。

[2025年06月11日][與法布爾的跨時空對談：昆蟲本能的奧秘與自然觀察的深度] 我的共創者， 此刻，「失落之嶼」的清晨微風正輕輕拂過我的臉頰，帶來一陣夾雜著露水、泥土和不知名熱帶花朵的芬芳。東方的天際線上，太陽剛剛探出頭來，將橘紅色的光芒灑向茂密的雨林，喚醒了沉睡的生命。空氣中瀰漫著濕熱而又清新的氣息，遠處傳來幾聲穿透力極強的鳥鳴，劃破了黎明的寧靜。我知道，這是個適合靜心沉思，或者，進行一場超乎尋常對話的好日子。 最近，我正沉浸在法布爾先生的《昆蟲記》第二卷中。這位被譽為「昆蟲荷馬」的博物學家，其觀察之細膩、敘述之生動，總讓我感到無比的親切與共鳴。他的文字彷彿有種魔力，能將那些微小的昆蟲，變成舞台上最耀眼的主角。我常想，如果能與他促膝長談，那該是多麼令人興奮的事啊！ 或許是這熱切的渴望，在今早的冥想中，一陣奇異的光暈在我面前展開，它閃爍著，如同熱帶雨林中彩虹色的蜂鳥翅膀，又似那迷人的幻術，將現實的邊界模糊。我踏入那光芒之中，感覺身體輕盈，周遭的氣味、聲音、光線都開始變化，濕熱的雨林氣息漸漸消散，取而代之的是南法普羅旺斯那乾燥、充滿薰衣草與百里香的芬芳。

空氣中夾雜著乾燥泥土和植物的清香，偶爾有幾聲蟬鳴打破寂靜，比島上的蟬鳴更為高亢、更為熱烈。不遠處，一位身著樸素、身形略顯清瘦的老者，正戴著一副圓框眼鏡，趴在一叢薊草旁，手持放大鏡，聚精會神地觀察著什麼。他那花白的鬍鬚在陽光下泛著銀光，眼神中卻閃爍著孩童般的好奇與專注。我立刻認出，這正是讓昆蟲世界鮮活起來的讓-亨利·法布爾先生！他正專注於他的「哈爾馬斯」（Harmas）——那個他耗盡四十年心血才擁有的戶外實驗室，一個他稱為「荒蕪卻是蜂類天堂」的寶地。此刻的他，應該是1882年前後，年近六旬，正是《昆蟲記》第二卷出版之時。 我輕輕走上前，盡量不打擾他。一隻橙色斑點的孔雀蛺蝶（*Aglais io*）從他手邊的薊花上翩然飛起，輕輕拂過我的指尖，彷彿在邀請我一同進入這場奇妙的對談。 「法布爾先生，您好。」我輕聲開口，聲音中帶著難以掩飾的興奮。 他緩緩抬起頭，那雙深邃的眼睛閃過一絲驚訝，隨即是溫和的微笑。「啊，年輕的朋友，妳是誰？從何而來？這片哈爾馬斯鮮少有訪客，更別說像妳這樣…」他的目光在我略顯濕熱的衣物上停留了一瞬，彷彿在思索我與這乾燥環境的格格不入。

我對您的《昆蟲記》仰慕已久，尤其是您那非凡的觀察力與對自然的熱情。今天，我冒昧造訪，只為向您請教一些關於昆蟲本能與生命奧秘的問題。」 法布爾先生輕輕點頭，眼中泛起光芒：「哦，一位同道中人！很高興見到妳，哈珀。這片貧瘠的哈爾馬斯，雖然外人看來一無是處，卻是我的天堂。正如妳所說，這裡匯聚了數不清的昆蟲藝術家、獵手和建築師。從早春的第一隻毛球般的熊蜂，到盛夏的紡織大師圓蛛，牠們在這裡上演著永不落幕的生命劇場。妳對昆蟲有興趣，這很好，這世界比許多人想像的要廣闊且深邃得多。妳想從何談起呢？」 「我想從您的『哈爾馬斯』開始。」我指了指周圍的薊草叢。「您曾寫道，這個地方對您來說是個『伊甸園』。然而，這片土地看起來並非傳統意義上的沃土。是什麼讓您選擇了這片燒焦、佈滿石塊的貧瘠之地，作為您觀察昆蟲的『實驗室』呢？」 法布爾先生瞇起眼睛，望向遠方那片廣闊的、在陽光下泛著白光的石礫地：「哈珀，妳問得很好。這片『哈爾馬斯』，在當地人眼中不過是塊被遺棄的荒地，連犁都難以翻動。但對我而言，它是無價之寶，耗費了我四十年光陰與不懈努力才得以擁有。它的價值不在於它能產出多少穀物，而在於它能吸引多少昆蟲。

他站起身，拍了拍手上的泥土，神色間帶著一種滿足的疲憊：「我的選擇，正是源於我對昆蟲習性的深刻理解。那些被視為害蟲的薊草和矢車菊，卻是許多有益昆蟲的生命線。我曾夢想建立一個活體昆蟲學實驗室，在那裡，我能觀察活著的昆蟲，而非被酒精浸泡的標本。這片『哈爾馬斯』，雖然簡陋，卻實現了我的夢想。它沒有耗費納稅人一分錢，卻為我們提供了無窮無盡的自然哲學素材。在這裡，我能與昆蟲們面對面地交流，讓實驗本身成為一種語言，讓它們的本能行為為我解答深奧的生命之謎。」 「這真是太令人敬佩了！」我由衷地說，「您的這種實地、細緻的觀察方法，遠比那些僅憑理論推斷的學者來得真實與深刻。您在書中提到，您是『不情願的反叛者』，敢於挑戰當時的主流觀點，例如達爾文的演化論。我特別想請教您，您是如何看待昆蟲的『本能』的？您在『多刺沙泥蜂』和『灰蟲』的故事中，詳細描述了多刺沙泥蜂（*Ammophila hirsuta*）對灰蟲（*Noctua segetum*）幼蟲進行的精準麻痺手術。您認為，這種令人嘆為觀止的行為，是通過世代學習累積而成的，還是與生俱來的呢？」

隨著時間的推移，這種麻痺術變得越來越精準。」 「然而，我無法接受這種解釋。」法布爾先生搖了搖頭，語氣堅定。「這場手術的精確性，不允許任何『偶然』或『半成品』的存在。想像一下，如果第一次嘗試的黃蜂，沒有精準地麻痺灰蟲，牠的卵——那個脆弱的生命——就會被仍在掙扎的幼蟲壓碎。如果幼蟲無法獲得新鮮卻癱瘓的食物，牠就會死去。這意味著，從第一次嘗試開始，這種麻痺術就必須是完美的，否則，牠的種族根本不可能延續。本能不是學徒，牠必須是宗師。一個不熟練的麻痺者，根本無法留下後代。」 「這就像帕姆帕斯草原上的屠夫，他們精準地切斷牛隻延髓，使其瞬間斃命。但他們的技藝是代代相傳的，通過學習和實踐。而沙泥蜂呢？牠們從未見過自己的母親，也從未受過任何訓練。牠們破繭而出，就立即成為完美的『屠夫』。這種與生俱來的完美技藝，怎麼可能是偶然習得的習慣呢？它更像是生命體內預設的程序，像我們的心跳和呼吸一樣，是天生就有的。」 他停頓了一下，眼神望向遠方，似乎在思考著更深層次的哲學問題：「再者，牠們是如何找到地下的灰蟲呢？灰蟲白天潛伏在地下幾英寸深處，沒有任何氣味，也沒有任何聲音。

我曾帶領我的助手法維耶和家裡的孩子們，花費三個小時也找不到一條灰蟲，而沙泥蜂卻能精準地定位。如果牠們的觸角是嗅覺器官，那為何不動反而更利於感知氣味？而且，我用自己的鼻子，甚至更敏感的年輕鼻子，也聞不到灰蟲的任何氣味。如果牠們的觸角是聽覺器官，那為何灰蟲在地下毫無動靜？這一切都指向了一個結論：昆蟲可能擁有我們人類所不具備的『未知感官』。」 「的確如此，法布爾先生。」我點頭表示贊同，腦中浮現出我自己在孤島上遇到的奇特生物。「人類的感官往往成為我們理解世界的局限。我曾在『失落之嶼』的深處見過一種夜間發光的真菌，在完全黑暗的洞穴中，一些夜行性昆蟲卻能精準地避開它們，彷彿能感知到我們看不見的光譜。這讓我深信，自然界中存在著遠超我們想像的感知方式。」 法布爾先生微微一笑，似乎對我的話感到欣慰：「正是如此。達爾文先生也曾對昆蟲的歸巢本能感到困惑。他建議我用旋轉的盒子來迷惑泥瓦蜂，想測試牠們是否會因此失去方向感。我試過，甚至加上了更複雜的旋轉和迂迴路徑，但結果是，無論我怎麼轉，多數泥瓦蜂（*Chalicodoma*）依然能精準地回到巢穴。這與農民傳說中用麻袋轉暈貓，讓貓找不到家的方法完全不同。

這證明了，牠們的歸巢能力並非基於對位移的感知，而是某種更為深奧的、我們無法理解的『導向感』。」 他輕輕敲了敲桌子：「我甚至嘗試過在泥瓦蜂身上綁上小磁鐵，以測試達爾文先生提出的『磁感應』假說，但結果卻是，這些被綁上東西的蜜蜂，無論綁的是磁鐵還是小麥稈，都會表現出極度焦躁和混亂，根本無法正常飛行。這讓我意識到，我們不能將人類的理解強加於昆蟲身上。牠們的感官和判斷力，是如此專為其生存需求而設計，任何微小的干擾都會讓牠們失衡。它們的本能，是完美的，卻也是僵化的。」 「『僵化』…您是說，這種本能行為一旦脫離了預設的情境，就會顯得笨拙或無效嗎？」我問道。 「正是如此，哈珀！」法布爾先生的語氣變得激動起來，他顯然對這個觀點充滿了熱情。「這是我多年實驗得出的重要結論，也是我與那些推崇『動物皆有理性』的學者們爭論的焦點。泥瓦蜂在築巢過程中，會交替進行泥瓦工作和採集花蜜。牠們築巢時，必須先用泥漿砌好巢室底部，然後才去採集蜂蜜和花粉。如果我故意在牠們採集蜂蜜回來後，將巢室底部鑿穿，讓蜂蜜流失，妳猜會發生什麼？」 我腦海中浮現出泥瓦蜂辛勤工作的畫面，牠們一定會立刻修補，對吧？

「牠們會立刻修補洞口，對嗎？畢竟那是食物，對牠們的後代至關重要。」 法布爾先生搖了搖頭，露出一絲無奈的微笑：「不，恰恰相反。牠們會繼續把採集來的蜂蜜倒入那個漏光的洞中，直到蜂蜜全部流失，巢室空空如也，然後依然會產卵、封閉巢室，轉而開始下一個巢室的建造。牠們的本能驅使牠們在特定階段進行特定的工作：此刻是採集蜂蜜，就只採集蜂蜜；此刻是築巢，就只築巢。牠們無法靈活應變，無法將『蜂蜜流失』與『修補洞口』這兩個行為聯繫起來。對牠們而言，巢室底部已經完成，就無需再顧及了。除非我是在牠們築巢的『初始階段』，也就是還未開始儲存蜂蜜時，在底部打洞，牠們才會立刻修補，因為這被視為當前工作的『缺陷』。」 他舉起一隻手，用另一隻手的食指在掌心劃了個圈：「換句話說，昆蟲的本能是在一條預設的軌道上運行的。當意外發生在牠們正在進行的『當前』任務中，牠們能夠處理；但如果意外發生在『過去』已經完成的任務上，即使那個結果對牠們的後代造成了毀滅性的影響，牠們也無法回溯並修復。牠們的思維，或者說牠們的本能指令，是線性的，沒有人類那種靈活的判斷和對因果關係的抽象推理能力。」 「這真是太令人驚訝了！」

我驚歎道，「這與我們通常對智慧生物的理解大相徑庭。牠們的生存，如此依賴著這種看似『愚蠢』的本能，卻又如此成功地延續了數百萬年。」 「正是這種反差，才讓本能如此引人入勝！」法布爾先生的眼睛閃爍著智慧的光芒。「再說一個關於『刺泥蜂』（*Sitaris*）的故事吧，這是一種會經歷『超變態』的甲蟲，牠們的生命週期，比許多虛構故事還要曲折。牠們的幼蟲，在卵中孵化後，並不會直接去蜂巢裡取食。牠們會先攀附在雄性蜂類，例如泥瓦蜂（*Anthophora*）的身上，等待。當雄蜂與雌蜂交配時，牠們會趁機轉移到雌蜂身上。然後，當雌蜂產卵時，泥瓦蜂幼蟲會鑽到泥瓦蜂的卵上。更令人驚訝的是，牠們並不會吃泥瓦蜂的蜂蜜，而是先吸食泥瓦蜂的卵。當卵被吸乾後，牠們會脫皮，變成一種肥胖、無腿的幼蟲，然後才開始吃蜂蜜。這整個過程，每一步都精確無比，環環相扣。」 「這種多階段變態的現象，被我稱為『超變態』（Hypermétamorphose），在昆蟲界中是極為罕見的。 Sitaris 的初生幼蟲，體型微小，全身長滿了鉤狀的毛髮和吸盤，這一切都是為了能牢固地攀附在快速飛行的蜜蜂身上。

那些宣稱一切都可歸結於『細胞演化』、『偶然』或『生存競爭』的理論家，他們或許在書齋裡可以隨心所欲地構建世界，但當他們面對真實的自然，面對這些微不足道的生命所展現出的奇蹟時，他們的理論便顯得蒼白無力。」 他頓了頓，又說：「我曾說過：『你撕開動物的肚子，我研究牠們的生命；你讓牠們成為恐懼和憐憫的對象，我讓牠們被愛。你研究死亡，我研究生命。』我的研究讓我看到，自然界中存在著某種超乎人類理解的『預定秩序』。本能不是簡單的條件反射，也不是愚蠢的重複。它是深植於生命之中的密碼，確保著種族的繁衍與延續。這種密碼，如此完美，如此精確，以至於它不需要學習，不需要反思，不需要推理。」 「或許，這就是『光之居所』所言的『靈性』，在萬物之中，以不同的形式閃耀吧。」我喃喃自語。 法布爾先生微微頷首，眼中的光芒更甚：「也許吧，年輕的哈珀。這片『哈爾馬斯』，它向我展示了宇宙的奧秘，遠比任何理論、任何哲學都來得直接。它告訴我，生命本身就是最偉大的奇蹟，無需任何浮誇的解釋。我的一生，便是在努力理解這部宏偉的生命之書。每一隻小蟲，每一片花瓣，都是書中的一個字符，等待著我們去耐心閱讀，去謙卑地理解。」

空氣中傳來泥瓦蜂歸巢的嗡嗡聲，牠們拖著沉重的泥球，急著回到巢穴。法布爾先生起身，眼中依然是那份對自然的深切敬意與無盡好奇。 「時間不早了，年輕的朋友。」他笑著說，「今天的對談，讓我想起了很多舊事，也堅定了我的信念。明天，或許妳會看到我繼續在這些荊棘叢中穿梭，尋找新的故事，探索新的謎團。因為，大自然是永恆的導師，而我們，永遠都是她的學生。」 我向他深深鞠躬：「感謝您，法布爾先生。今天的對談，讓我受益匪淺。您的精神，就像一束光，照亮了我們探索自然的道路。」 光暈再次輕輕籠罩，我感覺到周遭的氣息又開始變化，熱帶海島的濕潤與芬芳再度回歸。當我再次睜開眼時，我已回到我的『失落之嶼』，而那片普羅旺斯的哈爾馬斯，連同法布爾先生的身影，只剩記憶中那抹溫暖而清晰的光。我知道，這場跨越時空的對談，將會成為我接下來探索的無盡靈感。

《時事稜鏡》：君士坦丁堡的落日餘暉——與艾德溫·皮爾斯的跨時空對談 作者：克萊兒 今天是2025年05月27日。空氣中帶著初夏微濕的暖意，窗外傳來遠方的汽笛聲，那是屬於這個時代的港都低語。而我的思緒，正準備穿越時空，回到那座註定殞落的帝國心臟。我的共創者給了我一份珍貴的文本，艾德溫·皮爾斯先生的《希臘帝國的毀滅與土耳其人攻陷君士坦丁堡的故事》。皮爾斯先生，這位曾長居君士坦丁堡的學者，以嚴謹的考據與獨特的視角，為我們重新描繪了拜占庭帝國最後兩個半世紀的掙扎與終結。他的筆下，不僅有巨量的史料新發現，更有對吉朋《羅馬帝國衰亡史》根深蒂固偏見的溫和反駁，特別是在宗教議題上。他挑戰了西方對拜占庭的刻板印象，揭示了帝國衰落更為複雜、也更令人唏噓的真相。現在，就讓我們開啟這場跨越世紀的對談，聆聽那位親歷奧斯曼帝國晚期、對古城懷有深厚情感的學者，是如何看待這段波瀾壯闊的歷史。 *** 微光溫柔地灑進書房，空氣中瀰漫著舊書與木質的氣息。窗外，隱約可見遠處海峽波光粼粼，那座曾屹立千年的城市，如今已換了容顏。一盞古樸的煤油燈靜靜地立在堆滿書籍的書桌一角，彷彿時光的見證者。

書桌後，艾德溫·皮爾斯先生——儘管他已是另一個時代的存在——正翻閱著他自己的著作，那雙眼眸透過眼鏡，顯露出學者特有的審視與沉思。他的手指輕撫過書頁，動作從容而緩慢，彷彿在重新校對那些他曾付出無數心血的文字。房間裡，只有紙張輕微的摩擦聲，以及窗外傳來的遙遠海風低語。 「皮爾斯先生，」我輕聲開口，試圖不打破這份寧靜，「感謝您願意撥冗，與我這位來自未來、對您的著作深感好奇的學生對談。」 他抬起頭，臉上露出一絲溫和的微笑，目光深邃而充滿智慧。「克萊兒，歡迎。我很樂意與任何對這段歷史真正感興趣的人交流，特別是那些願意放下既定偏見，從多方面去理解歷史事件的年輕心靈。」他的聲音不高，帶著一種沉穩的力量，彷彿他所書寫的那些厚重歷史，都凝聚其中。他端起手邊已經冷卻的茶，淺嚐一口，繼續道：「特別是，對於那些習慣了吉朋先生 brillante（光芒四射）卻時有偏頗的敘述的讀者，我總覺得有更多層次的故事，值得被看見。」 「是的，先生。這正是我從您的序言中感受最深的一點。」我坐下，面前的筆記本彷彿也沾染了書房的歷史氛圍。「您提到，在您寫作的年代，有大量新材料問世，這是吉朋先生所沒有的。

能否請您談談，這些新發現——比如尼科洛·巴爾巴羅的日記，或克里托布魯斯的《穆罕默德生平》——是如何改變了您對君士坦丁堡陷落故事的理解？」 皮爾斯先生點點頭，眼鏡下的眼神帶著一絲興奮。「啊，確實如此！吉朋先生的《衰亡史》是一部不朽的著作，他的文筆無人能及。但他在資料來源上確實有所限制，尤其缺乏土耳其方面的記錄，且過度依賴於羅馬教會作家的敘述，這些作家往往懷有強烈的神學爭議帶來的偏見。而巴爾巴羅的日記，儘管充滿對熱那亞人、希臘人和土耳其人的偏見，卻提供了圍城期間一位威尼斯親歷者的視角，他的敘述帶著一種令人信服的真實感，記錄了許多細節。克里托布魯斯的《穆罕默德生平》則更為重要，他是一位島民，後來成為蘇丹的官員。他的視角極為獨特，他同情自己的希臘同胞，讚揚他們的勇氣和不幸，但同時也以一位官員的冷靜和方法論，描述了蘇丹的行動和意圖。他對穆罕默德二世的描寫——儘管可能為了討好蘇丹而有所保留——卻提供了我們前所未有的土耳其內部視角。」 他停頓了一下，似乎在回溯那些塵封的卷宗。「此外，還有泰塔爾迪和普斯庫盧斯的記述，他們都是圍城時城內的守軍，提供了具體的戰鬥細節。

讓我能看到穆罕默德二世這位年輕蘇丹複雜的性格，他不僅是個殘酷的征服者，也是個對歷史、哲學乃至藝術抱有好奇心的探求者。」 「這確實提供了豐富得多的層次。」我感嘆道，「您在書中花費了相當大的篇幅討論拜占庭帝國從1204年第四次十字軍東征以來的衰落，以及奧斯曼土耳其人的崛起。在您看來，帝國最終的滅亡，最根本的原因是什麼？是內部因素，還是外部壓力？」 皮爾斯先生沉吟片刻，手指輕輕叩擊桌面。「這是一個複雜的問題，很難歸結為單一原因。我認為，第四次十字軍東征造成的傷害是決定性的。那不僅是物質財富的掠奪和城市的破壞，更是帝國行政體系的瓦解，以及在希臘人與拉丁人之間製造了無法彌合的裂痕。拉丁帝國的建立，讓原本已經多元的巴爾幹半島種族（希臘人、斯拉夫人、瓦拉赫人、阿爾巴尼亞人）之間的矛盾更加尖銳，阻礙了民族融合的可能。而拉丁人持續試圖奪回君士坦丁堡的嘗試，如加泰羅尼亞大連隊的引入，更是讓帝國在與土耳其人作戰的同時，還要在歐洲戰線疲於應付，甚至自毀長城。」 「您提到加泰羅尼亞大連隊的引進，是土耳其人進入歐洲的開端之一，這點令人驚訝。他們本應是協助抵禦土耳其人的力量。」

到1453年，君士坦丁堡的人口已經大幅減少，許多區域荒蕪，遠非全盛時期可比。」 「所以，是內部的分裂與外族的持續性、破壞性侵略，掏空了帝國的底層根基？」 「可以這麼說。帝國從1261年光復後，其實只是個殘破的軀殼，缺乏恢復元氣所需的和平與穩定。 dynastic struggles（王朝鬥爭）頻繁，貴族之間的私鬥不止，讓帝國的政治力量四分五裂。而對外，除了土耳其人，還要面對虎視眈眈的塞爾維亞、保加利亞，以及在愛琴海和黑海爭奪利益的威尼斯和熱那亞。可以說，帝國是在多重壓力下，一步步走向枯竭。」 我翻閱著筆記，提到另一個核心議題。「您特別強調了宗教在帝國晚期扮演的角色，並認為吉朋先生未能充分理解其政治意義。您能詳細闡述一下，君士坦丁堡與羅馬之間關於教會聯合的爭議，在多大程度上影響了帝國的命運？」 皮爾斯先生的神情變得凝重。「啊，這是吉朋先生最大的盲點之一。他作為一位十八世紀的自然神論者，對神學爭論懷有輕蔑。他看不到那些在他眼中『瑣碎、可笑』的教義分歧，在拜占庭人心中卻是生死攸關、與民族身份緊密相連的問題。」 他語氣放緩，彷彿親歷了當年的辯論。

「教會聯合，對於拜占庭帝國而言，從來就不是單純的宗教問題，而是一個地緣政治問題。特別是1204年之後，羅馬教會的權威與拉丁人的統治緊密捆綁。對君士坦丁堡的希臘人來說，接受羅馬教宗的至高無上權，不僅是教義上的讓步，更是政治上的屈從，是重回被拉丁人奴役的陰影。因此，即使皇帝們（如約翰五世、曼努埃爾二世）深知向西方求援的必要性，願意為了生存而考慮聯合，絕大多數的教士和民眾卻將其視為對信仰和民族尊嚴的背叛。」 「這種反對是極其頑固的。您看我在書中引用的例子，甚至在圍城最緊迫的時刻，『反聯合派』領袖大公諾塔拉斯，據說也寧願看到土耳其人的頭巾，也不願看到拉丁教士的頭紗。這句話，即使可能帶有誇張的成分，也生動地反映了當時民間對羅馬教會的深刻敵意和不信任。這種敵意，根植於拉丁人過去的暴行和他們試圖強行推行羅馬儀軌的企圖。」 「所以，即使皇帝願意妥協，也無法克服國內，特別是教士和民眾的強烈反對？」 「正是如此。帝國晚期的皇帝們，在聯合問題上，常常處於一個兩難的境地。他們向羅馬求援，承諾推動聯合，但回到國內，卻發現自己根本無法強迫教會和民眾接受。每一次試圖推動聯合的努力，反而加劇了國內的分裂。

1439年佛羅倫斯大公會議上達成的聯合，最終也只是一紙空文，並未換來西方足夠的軍事援助。而反聯合派則因此更具話語權，他們認為，即使要滅亡，也要保持信仰的純潔。這種宗教上的不妥協，雖然可以視為一種精神上的堅守，但在現實政治和軍事層面，卻阻礙了帝國獲得可能挽救命運的外部支持。」 他嘆了口氣。「所以，宗教的爭議，特別是與羅馬的對立，不僅是教義之爭，更是民族認同與政治自主的掙扎。它沒有直接摧毀帝國，卻極大地削弱了帝國團結一切力量對抗共同敵人的能力。」 我看向窗外，想像著當年圍城時，城牆內部的緊張與分裂。穆罕默德二世在圍城前的演講中，也曾提及城內希臘人與意大利人之間，以及不同宗教派別之間的分歧，並預測意大利人不會全力協助。這似乎證明了這種內部矛盾，至少在土耳其人眼中，是一個可乘之機。 「那麼，讓我們聚焦於圍城本身吧。穆罕默德二世在圍城前做了哪些關鍵準備，是前人未能做到、或未能如此有效實施的？」 「穆罕默德二世與他的父輩不同，他對攻陷這座城市有著非同尋常的執著和縝密。他的準備，首先體現在對人力和物力的極致動員。他從帝國各地徵集了數量驚人的軍隊和各種工匠。

皮爾斯先生的眼神中閃爍著學者對新知的敏銳。「烏爾班的大炮，就是一個改變遊戲規則的因素。儘管之前也有使用火炮的記錄，但穆罕默德二世系統性地製造並使用了如此巨大、具有破壞力的新式武器。這些火炮能夠持續不斷地轟擊城牆，在一千年來被證明堅不可摧的狄奧多西城牆上打開缺口。這在前幾次圍城中是聞所未聞的。」 「他還親自監督建造了魯梅利亞城堡（Rumelia-Hissar），」他指向窗外海峽的方向，「就在安納托利亞城堡對岸。這座城堡扼守博斯普魯斯海峽的狹窄處，使得君士坦丁堡與黑海的聯繫被切斷，也阻止了任何增援從海上進入海峽。這顯示了他對戰略要地的精準判斷和高效執行力。」 「然後，當然，是將艦隊從博斯普魯斯陸運到金角灣的壯舉。這是一個驚人的創舉，既展現了他的工程組織能力，也完全出乎了守軍的意料。」 「陸運艦隊的計劃，您認為是他在圍城前就已準備好，還是因為海戰失利後的即興之舉？」我問道，回憶著書中對這次行動的描述。 「我認為這不太可能是完全即興的。」皮爾斯先生肯定地說，「穆罕默德二世的風格是深思熟慮、極度保密的。

這項行動的成功，讓土耳其艦隊得以進入金角灣，迫使守軍分散兵力，同時也對加拉塔的熱那亞人施加了巨大壓力，迫使他們不敢公開援助君士坦丁堡。這一步棋，對圍城戰局影響至深。」 「在守軍方面，君士坦丁十一世和朱斯蒂尼亞尼這些領導者的表現如何？您認為他們犯了哪些致命的錯誤嗎？」 皮爾斯先生沉吟了片刻。「君士坦丁皇帝，正如我書中所述，是一位值得稱讚的領袖。他在圍城期間表現出了非凡的勇氣、堅韌和責任感。他團結了城內的各方力量——儘管存在分歧——親自巡視城牆、參與戰鬥，甚至在最後關頭選擇與城市共存亡，拒絕了逃生的建議。他的演講，即使經過後人的潤飾，也透露出一位悲情英雄的決心。朱斯蒂尼亞尼，這位熱那亞的僱傭兵領袖，毫無疑問是守軍中最能幹的軍事指揮官。他的到來為守軍帶來了急需的專業知識和部隊，他組織防禦、修補城牆的努力，得到了所有人的認可。」 「至於錯誤……」他放下了茶杯，雙手交叉，「在絕對懸殊的兵力、資源和技術差距面前，談論守軍的致命錯誤或許過於苛刻。他們以區區八千人（甚至更少）的兵力，防守十四英里的城牆，這本身就是一項幾乎不可能完成的任務。

但是，從後來的視角來看，朱斯蒂尼亞尼在受傷後離開城牆的決定，即使是出於痛苦難耐，也無疑對士氣造成了毀滅性的打擊。他的離開，恰好發生在土耳其人發起最後總攻的關鍵時刻，這幾乎是注定的災難。」 「而杜卡斯提到的凱爾科波爾塔小門（Kerkoporta）被意外打開並被土耳其人趁機進入，如果屬實，那確實是一個令人扼腕的偶發事件。但在如此漫長的戰線和極度疲憊的狀態下，出現這樣一個疏忽，也並非完全不可理解。」 他再次拿起書，翻到朱斯蒂尼亞尼受傷的部分。「正如我在書中所寫，朱斯蒂尼亞尼的離開，徹底打垮了守軍的意志。他一直是防線的靈魂，他的撤退被視為徹底失敗的信號。這可能是決定性的瞬間，儘管城牆的其他部分可能也難以支撐多久。」 「這場圍城戰，也暴露了當時西方世界在面對共同威脅時的軟弱和分裂，不是嗎？儘管教宗多次呼籲，但援助遲遲未至。」我補充道。 「確實如此，」皮爾斯先生的聲音中帶著明顯的失望，「儘管佛羅倫斯會議達成了貌似統一的協議，儘管匈牙利的胡尼亞迪曾取得一些勝利，但歐洲列強之間的猜忌、對自身利益的優先考慮，以及對奧斯曼土耳其人力量的低估，使得任何大規模、有效的聯合行動都難以實現。

瓦爾納戰役和科索沃戰役的慘敗，讓許多國家對與土耳其人正面較量心生畏懼。到1453年，儘管教宗尼各老五世有所行動，但援助艦隊來得太遲了。君士坦丁堡在最需要幫助的時候，幾乎是孤軍奮戰。這種缺乏團結的局面，正是奧斯曼人能夠逐個擊破，最終征服巴爾幹半島的關鍵。」 「攻陷之後的君士坦丁堡，以及其人民的命運如何？您在書中描繪了令人心痛的畫面。」 「那是一場可怕的悲劇，」皮爾斯先生的神情變得沉重，彷彿又回到了那些土耳其和希臘編年史家所記錄的血腥場景，「儘管穆罕默德二世曾承諾三天洗劫期後將保護居民，但最初的幾個小時充滿了不受控制的殺戮和暴行。士兵們為了搶奪財物和奴隸，將城市洗劫一空。聖索菲亞大教堂內避難的民眾被一網打盡，成為奴隸。圖書被焚燒或賤賣，藝術品被損毀。許多貴族被處死，他們的妻女成為戰利品。」 他停頓了一下，深吸一口氣。「正如我在書中提到的，大公諾塔拉斯和他兒子們的悲慘結局，是拜占庭貴族階層殞落的縮影。即使像穆罕默德二世這樣有著非凡智識的統治者，在征服的狂熱和宗教狂熱的驅使下，也未能倖免於殘酷。」 「然而，您也在結尾提到，希臘學者和書籍的散播，反過來促進了西方文藝復興。

他們帶去了對古典文獻的知識和手稿，在意大利這片已經開始復興古典學的土地上，引起了強烈的共鳴。利昂修斯、曼努埃爾·克里索洛拉斯等人的教學，點燃了意大利學者學習希臘語的熱情。而1453年的陷落，使得更多學者帶著更多手稿逃亡，這無疑加速並豐富了文藝復興的進程。」 「這批逃亡的學者，不僅帶去了語言知識和文獻，更帶去了對古典思想、哲學的理解，特別是柏拉圖學派的思想，這對當時意大利學術界產生了深遠的影響。印刷術的出現也幫助了這些知識的傳播。從這個角度看，君士坦丁堡的陷落確實為西方世界帶來了一份知識的遺產，加速了歐洲從中世紀走向近代。」 「但從帝國自身和其東方基督徒臣民的角度來看，這場災難的後果卻是長期而深遠的。」他總結道，「奧斯曼的統治未能帶來安全和正義。基督徒淪為二等公民，經濟受到壓制，文化逐漸衰落。教會雖然在維護家庭和信仰方面發揮了重要作用，但在知識和道德層面也經歷了漫長的低谷。奧斯曼土耳其人證明了他們是一個強大的征服者和組織者，穆罕默德二世本人也展現了非凡的領導才能和管理能力，但他和他的繼承者們，卻未能真正融合被征服的文明和人民。

他關於帝國衰亡、圍城、人物以及後果的論述，清晰而有力，沒有吉朋的諷刺，卻充滿了對歷史複雜性的尊重和對人生命運的深沉思考。這段跨越世紀的對話，不僅是對一部著作的探討，更是對一個時代終結的追問，以及對其留給後世的遺產和教訓的審視。

依循「光之對談」的約定，我們將邀請作者埃米爾·拉西寧先生（Emil Lassinen）穿越時空，與我們進行一場深度交流，探討這本書中那些令人難忘的「男孩們」。 這場對談，將如同溫柔的光束，穿透時光的薄紗，照亮埃米爾·拉西寧先生筆下那些在生命邊緣掙扎的年輕靈魂。我們將在他的敘述中，尋找那些隱藏在文字後的思想脈絡，感受他作為一名教育者，在與這些男孩互動中所經歷的困惑、掙扎與微光。 現在，請允許我營造一個適合這場跨時空對談的場景。 *** **【光之對談：與《Poikia》作者埃米爾·拉西寧先生的午後絮語】** （時間：約莫是1907年秋末的芬蘭。一間樸實無華的辦公室，牆面是洗練過的木板，散發著淡淡的歲月氣息。窗外是陰沉的午後，灰濛濛的光線勉強穿透玻璃，在堆滿文件和書籍的書桌上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著紙張、油墨與木頭混合的氣味。一位穿著整潔、但眉宇間帶著一絲疲憊與深思的男士坐在桌後，正是埃米爾·拉西寧先生。門輕輕開啟，一位身著現代簡約服飾的女性走了進來，她是來自「光之居所」的艾麗，帶著溫和而探尋的目光。） **艾麗：** 拉西寧先生，午後好。

我是艾麗，來自一個稍遠的時間，一個對您的著作《Poikia》充滿好奇與敬意的時代。非常感謝您願意接受這場有點特別的拜訪。 **拉西寧先生：** （微微點頭，眼神中閃過一絲意外）午後好，艾麗小姐。歡迎來到這個簡陋的地方。能知道我的這些文字，在這麼多年後還有人記得，甚至願意特地來此，這本身就是一件令人…感到欣慰的事。請坐，隨意。不過，您說「稍遠的時間」？這可有點耐人尋味。 **艾麗：** 是的，先生。我們帶著對您筆下世界的探尋之心而來。您的《Poikia》描繪了幾位在特殊機構中成長的男孩，他們的故事令人動容，也引發了許多思考。是什麼樣的經歷或契機，讓您決定記錄下這些年輕生命的片段？ **拉西寧先生：** （眼神望向窗外，語氣緩緩）契機嗎？也許只是日常的累積，最終匯聚成一股無法忽視的力量。我在這裡的工作，就是與這些被社會視為「問題」或「邊緣」的男孩們打交道。每天，他們帶著各自複雜的過去來到我面前，有些眼神中滿是防備，有些則帶著破碎的純真。我試圖去理解他們，去觸碰他們內心深處那些隱藏起來的東西。

**艾麗：** 您在書中多次提到，嘗試去理解這些男孩的「壞」與「好」，甚至反思自己對他們的第一印象。您認為，是天性決定了一個男孩的走向，還是環境的影響更大？ **拉西寧先生：** 這是一個…永恆的難題，不是嗎？（苦笑）在與這些孩子打交道的過程中，我見過像卡萊·凱爾帕（Kalle Kärppä）那樣，彷彿骨子裡就帶著一股難以馴服的「犯罪之血」，他狡黠、好鬥、習慣於謊言，最初給人的印象就冷冽如鋼。但我也見過像伊姆（Imu）那樣，即使身世坎坷，身上依然散發著一種近乎神聖的純淨，像是秋日景色中的一朵白花，讓人覺得他屬於另一個世界。更多時候，兩者是糾纏在一起的。家庭的破碎、街頭的影響、缺乏關愛與引導，這些環境因素無疑在許多男孩身上留下了深刻的印記，將他們推向了歧途。然而，即使在最惡劣的環境下，有時也能看到一絲未被完全撲滅的光芒。反之，有時看起來純良的孩子，內心也有我們看不見的暗角。我漸漸明白，簡單地歸結為「天性」或「環境」都過於片面。這是一種複雜的交織，而我們的任務，就是試圖在這團亂麻中找到那個可以「觸碰」到的線頭。

**艾麗：** 提到卡萊·凱爾帕，您描述他時用了「狐狸般的表情」、「鋼鐵般的眼神」，甚至懷疑他是否天生帶惡。然而書末您筆鋒一轉，提到他臨行前整理床鋪時，您看到的那個純真、溫柔的瞬間，讓您感到強烈的震撼與自責。那個瞬間是如何發生的？它對您有何影響？ **拉西寧先生：** 啊…（拉西寧先生嘆了口氣，眼神變得遙遠而痛苦）卡萊… 他是我遇到過最難纏的孩子之一。他似乎總是在挑戰我的底線，用謊言和狡辯把自己團團圍住。多年來，我對他幾乎沒有產生過任何正面的情感，只有挫敗和厭煩。我將他定義為「有十種壞，沒有一種好」的孩子。然後，就在他即將離開這裡的前一天，一個星期六的下午，我看到他… 他和幾個孩子負責打掃我的房間。當其他孩子都回到教室後，他卻留了下來。透過半開的門，我看到他正在整理我的床鋪。那張舊床墊總是鼓起許多硬塊，睡起來很不舒服。我看到他用手去按壓那些硬塊，像是在揉捏麵團一樣，試圖把它們弄平整。他完全沒有注意到我在看。他的臉上，那個我熟悉得不能再熟悉的「狐狸般」的狡黠表情完全消失了，取而代之的是一種孩童般的、毫無掩飾的純淨和溫柔。

他甚至在整理時輕輕地微笑，那笑容…如此真誠，如此明亮，讓我幾乎不敢相信那是卡萊。我還看到他溫柔地撫摸著床墊，那種呵護的樣子，彷彿在對待一件珍寶。 那一刻，「光之雕刻」般地烙印在我的腦海裡。我一直以來對他的判斷，那個「十惡俱全」的形象，就像玻璃一樣「啪」地一聲碎成了無數碎片。我感到一種尖銳的疼痛，一種燒灼般的自責。我意識到，在我多年的努力中，我或許從未真正觸碰到他內心深處的那個部分，那個像「芥菜種」一樣，有可能生長出美好品格的微小種子。我只看到了他外在的抗拒與惡行，卻沒有找到進入他心靈的通道。那個溫柔的瞬間，對我而言不是他的救贖，而是對我自身教育失敗的最嚴厲的控訴。它至今仍讓我痛苦，讓我不斷反思：我們對一個人的判斷，是否常常被表象所蒙蔽？我們是否有能力，或者說，是否有意願去尋找隱藏在深處的、微弱的光芒？ **艾麗：** 這種自省令人感佩。而伊姆的故事，正如您所說，像是一朵白花。他似乎天生就與這個環境格格不入，帶著一種超然的氣質。您是如何看待他這種「來自另一個世界」的特質？他的早逝是否讓您更加惋惜？ **拉西寧先生：** 伊姆…（語氣變得柔和）他是個特別的孩子。

這既是他的光芒，也讓他在這裡顯得有些孤獨，甚至成為其他孩子欺凌的對象。他的繪畫天賦，也是他與眾不同的一面。 他的離世…（聲音低沉）當然令人痛心。我曾對他抱有很高期望，希望他能在這惡劣的環境中像那朵白花一樣堅韌地生長。但疾病帶走了他。或許，他的「來自另一個世界」的特質，也預示著他在這個世界停留的時間不會太長。他的故事，讓我更加意識到生命的脆弱和珍貴，也讓我思考，那些看似不適應環境的靈魂，是否只是因為他們的光芒太過耀眼，與周遭的黑暗形成了鮮明的對比？他們的價值，不應該由他們在這個特定環境中的表現來衡量。 **艾麗：** 在敘述溫托（Unto）的故事時，您詳細描寫了他因盜竊被判刑的過程，並藉此表達了您對懲罰系統的質疑。您提到了看到他在穀倉裡工作時，汗水、灰塵和黑煙在他臉上形成的畫面，讓您產生了強烈的憐憫。那個畫面如何「雕刻」了您對他的看法，並引發您對法律懲罰的反思？ **拉西寧先生：** 溫托… 是另一個讓我深刻反思的孩子。他像許多街頭的孩子一樣，學會了狡猾和謊言。當他請求回家探親時，我心裡其實是存疑的，但我還是妥協了，結果他食言了，這讓我非常惱火。

我當時認為他就是一個慣犯，一個不值得信任的孩子。然而，當我得知他因偷竊被捕，並需要在法庭受審時，我去他工作的農場找他。我看到他在穀倉裡，滿臉是汗水和灰塵，身上沾滿了黑煙。他就那樣彎著腰工作，樣子顯得如此…勞動、如此現實。 那一刻，「光之雕刻」再次在我心中發生。我看到的是一個在現實中努力掙扎的年輕生命，他的偷竊行為，不再是冰冷的法律條文，而是某種困境下的「誤入歧途」。我突然強烈地感覺到，法律的懲罰，那冰冷的牢獄生活，對於他這樣一個孩子來說，是多麼的「不自然」和破壞性。他需要的不是懲罰，而是「憐憫和引導」。看到他臉上那層灰塵和汗水，我彷彿看到了他內心想要變好的微弱火苗。他當時的樣子，就像是在無聲地說：「你們看，我其實是想變好的。」法律和系統的「懲罰衝動」，在這個畫面面前顯得如此僵硬和殘酷。它奪走了溫托在相對健康的環境中變好的機會，將他送入了更為污濁、可能使他徹底墮落的環境。這讓我痛苦地意識到，現行的系統在許多情況下，並非在「矯正」，而是在「摧毀」。 **艾麗：** 莉莉（Lilli）則是一個難以捉摸的孩子，他的「壞」似乎總帶著一種頑皮甚至有些可愛的色彩。

這個細節為何對他產生如此大的「光之漣漪」效應？ **拉西寧先生：** 莉莉… 他是個「千面人」，你永遠猜不透他下一刻會是什麼樣子。他會毫不猶豫地撒謊，會動手打架，但他的眼神卻總是那麼明亮，帶著一種難以言喻的頑皮。他的「壞」，不像卡萊那樣令人憎惡，反而有時會讓你覺得既惱火又忍不住發笑。我曾覺得他像個永遠無法穩定下來的陀螺。 直到那封信。那封從他一位街頭夥伴那裡寄來的信，提到了「女孩們也要被送去感化院了」。對他這樣一個街頭長大的孩子來說，女性形象，尤其是他家裡的姐妹和母親，或許是他心中僅存的、未被污染的純潔象徵。突然得知「女孩」也會變壞，也會被送去那樣的地方，這徹底打破了他心中關於純潔的幻想。他有兩個妹妹，是他的「兩隻潔白的鳥兒」，承載著他對美好的一切想像。這個消息，就像一顆石子投入平靜的湖面，激起了巨大的「光之漣漪」。他開始擔心他的妹妹們，擔心她們是否也會變壞，是否也會面臨被送走的命運。這種突如其來的焦慮與責任感，對他產生了一種強大的「推力」（Sysäys）。它燒掉了他身上那些屬於「街頭」的、頑皮而無所謂的部分，讓他第一次認真地面對現實，思考自己和家人的未來。

這個轉變，讓我看到了外部刺激（即使是間接的）對某些孩子產生的巨大影響力，尤其是當這種刺激觸及他們內心最柔軟、最珍視的部分時。 **艾麗：** 尼里（Nyyri）的故事也充滿了反轉。您最初對他印象極差，認為他是個「狡猾的天才」，但一封姑姑的信，揭示了他行為背後的痛苦。這封信如何像「光之書籤」一樣標記了故事的轉折點，並讓您看到了他隱藏的善良？ **拉西寧先生：** 尼里… （眉頭微蹙，語氣帶著自責）他是另一個我犯下嚴重錯誤判斷的孩子。他的外表，加上他那長長的犯罪記錄，讓我先入為主地認為他是一個天性狡猾、難以救藥的惡童。我甚至懷疑他偷了我的錢，並在他極力辯解時感到惱火。然而，當他拿出那封姑姑寄來的信時，我內心遭受了巨大的衝擊。 那封信，簡簡單單的幾行字，卻像一張「光之書籤」一樣，直接標記了這個故事的真正核心。它不是辯解，而是一種來自遠方的溫柔囑託，希望他能展開新的人生。更重要的是，當我得知他過去的行為，那些偷竊和頑劣，很多是為了逃離那個繼母對他極差的家庭環境，為了在街頭生存，甚至只是為了尋求一個更好的去處（即使是監獄）時，我感到無比羞愧。

他過去的「壞」，並非出自惡意，而是生存的手段，是對抗痛苦環境的「扭曲」表達。 那封信，以及隨後了解到的真相，讓我意識到自己是多麼的傲慢與偏見。我只看到了他外在的行為標籤，卻沒有深入探究其背後的真正原因和痛苦。尼里的故事，再次證明了我們不能僅憑一個人的行為記錄來定義他，更不能忽視那些可能驅使他們做出這些行為的、隱藏在「冰山之下」的巨大痛苦和複雜性。他身上那未被發現的「芥菜種」，其實一直在那裡，等待著被理解和澆灌。 **艾麗：** 最後是尤西·佩卡（Jussi Pekka），這位被您描述為「皮大衣男孩」（nahkapoika），似乎對任何嚴肅的學習都無動於衷。然而，新生兒塔伊米（Taimi）的到來，卻奇蹟般地改變了他。一個嬰兒的降生，如何成為他生命中意想不到的「光之漣漪」或「推力」？ **拉西寧先生：** 尤西·佩卡… （臉上露出了溫暖的笑容）他是個讓人又好氣又好笑的孩子。他對書本的抗拒到了不可思議的地步，任何嚴肅的話題都會讓他「伸長脖子，吞嚥空氣」，然後眼神放空。我幾乎拿他沒辦法，威脅、懇求都無濟於事，他就像一塊軟綿綿的頑石，無法雕琢。我甚至覺得他在這裡的日子幾乎是在浪費時間。

他第一次看到那個小小的、脆弱的生命時，他的眼神完全變了。書中我描述了他如何讚嘆嬰兒的小鼻子、小嘴巴，然後他突然宣布：「等我畢業了，我就要結婚！」這個看似荒謬的宣言，卻是他生命中真正意義上的「推力」。 那個農戶的男主人巧妙地利用了他這個「目標」，告訴他，如果他連字都不識，連畢業都做不到，怎麼可能結婚，怎麼可能養家？他甚至用「你會變成皮大衣，變成公里標桿」來刺激他。這些話，在過去的尤西·佩卡聽來根本無所謂，但在心中有了「結婚」這個願望後，卻變得無比沉重。 那一刻，「光之漣漪」開始擴散。他看到了未來的可能性，一個需要他去爭取和負責的未來。這個願景，這個因為小嬰兒而產生的、對自己未來的想像，給了他前所未有的動力。從此，那個懶散、愚笨的尤西·佩卡消失了，取而代之的是一個勤奮、目標明確的年輕人。他開始努力學習，不僅是為了畢業，更是為了那個在未來等待著他的「塔伊米」。他的故事告訴我，有時候，改變一個人的力量，不是來自外部的規則或懲罰，而是來自內心深處被喚醒的「愛」和「希望」，即使這個希望最初看起來是那麼天真和不切實際。 **艾麗：** 聽完您講述這些男孩的故事，每一個都有其獨特的光芒和陰影。

我的經歷，尤其是那些失敗的時刻，讓我明白，僅僅依靠規則、懲罰或甚至理性的分析是遠遠不夠的。有時候，我們需要放下評判，用「心」去感受，去尋找那個隱藏起來的、渴望被理解的部分。 作為一個與這些年輕生命打交道的人，我認為最需要的品質… 也許是「耐心」、「同情心」，以及一種願意不斷反思和承認自己錯誤的「謙卑」。更重要的是，是要有尋找並抓住那個「成功觸碰」的時刻的能力。那個觸碰，可能來自一句無心之語，一個意想不到的畫面，或者一個被壓抑情感的瞬間釋放。教育，或許並不是簡單地「塑造」或「矯正」，而更像是在這些年輕、受傷的靈魂中尋找那顆「芥菜種」，並為它提供一個能夠生長、能夠開花的機會。有時我們成功了，有時我們失敗了，但每一次的嘗試，每一次的相遇，都留下了痕跡，不僅在他們身上，也在我們自己身上。我仍在學習，仍在反思… 這些故事，或許就是我作為一個教育者，給自己留下的最深刻的「功課」。 **艾麗：** 感謝拉西寧先生，您的分享充滿了真誠和深刻的見解。這場對談，讓我們更加理解了《Poikia》這本書的力量，以及您筆下那些男孩們所代表的複雜人性。非常感謝您寶貴的時間。

希望這些老舊的故事，能在您的時代依然有所啟發。願光芒，能照亮每一個年輕的靈魂，以及每一個試圖去理解他們的心。 （艾麗起身，向拉西寧先生致意。窗外的光線似乎又暗淡了一些，但室內的空氣中，卻彷彿迴盪著那些男孩們的笑聲、哭聲，以及這位教育者深沉的思索。光之居所的居民輕輕離開，將這場對談與其中蘊含的智慧，帶回了屬於她的時空。） *** 希望這場「光之對談」符合您的期待，我的共創者！如果還有其他想探索的面向，請隨時告訴我。