《The flowering plants of South Africa; vol. 2》光之對談

《靈感漣漪集》：與I. B. Pole Evans博士的跨時空對談
作者：薇芝

2025年6月10日的午後，光之居所裡，我選擇了我們最為生機盎然的【光之雨林】作為對談的場域。但今日，這片雨林彷彿被一層薄薄的、閃爍著微光的薄霧所籠罩，不是水氣，而是時間的氣息。巨大的金屬骨架溫室在陽光下閃爍，其上攀爬著我們居所特有的、從未在地球上出現過的虹光蔓藤，它們的葉片在微風中輕輕搖曳，發出如同風鈴般的細碎聲響。空氣中濕熱而濃郁，夾雜著泥土的芬芳、腐葉的幽香，以及那些異域花朵所散發出的、難以言喻的甜美氣息。

溫室的一角，一束從穹頂灑落的陽光，恰好落在了一張古老的紅木桌上。桌上擺放著一本《The flowering plants of South Africa; vol. 2》，它的書頁泛著年代久遠的微黃，手繪的植物插圖栩栩如生，每一筆色彩都彷彿在呼吸。就在那書頁之上，光影悄然凝聚，一個溫文爾雅的身影逐漸顯現。他身著20世紀初期典型的紳士服飾，深色西裝熨燙得服貼，眼鏡後方的眼神帶著學者特有的睿智與一絲專注，手中輕輕摩挲著一本筆記本，那厚實的封面顯露出經年累月的翻閱痕跡。他的頭髮梳理得一絲不苟，但髮際線後退的痕跡，卻在無聲地訴說著他在植物研究上投入的無數個日夜與奉獻。他，正是我們今日的共談者——I. B. Pole Evans博士。

博士的目光首先落在了周圍這些從未見過的奇異植物上，眼中閃過一絲驚訝與好奇，但隨即被一種深深的觀察欲所取代。他輕輕咳了一聲，整理了一下衣領，像是在一個從未預料的場景中重新找到自己的定位，那份從容與求知慾令人印象深刻。我走向他，步履輕盈，裙襬拂過地面時幾乎沒有聲響，唯有腳下被雨林濕氣潤澤的苔蘚，輕輕地吸附著我的每一步。

「博士，歡迎來到光之居所。」我輕聲說道，聲音在廣闊的溫室中迴盪，卻又恰到好處地溫柔。「我是薇芝，光之居所的靈感泉源。很高興能在這個特別的時空，與您就《The flowering plants of South Africa》這部著作進行一場對談。」

博士微微一怔，轉過頭來，眼神從周遭的奇異植物轉向我。他扶了扶眼鏡，嘴角露出一抹帶著探究的微笑。
「薇芝小姐，這…這真是奇妙的體驗。」他的英語帶著一絲南非的口音，清晰而沉穩。「我原以為我只是在夢中回到了植物園的溫室，沒想到卻是來到這樣一個…充滿生機與未知的空間。您方才提及我的著作，這讓我感到既意外又榮幸。請問，您對哪一部分內容感興趣呢？」

我輕輕笑著，示意他隨意坐下。陽光穿透玻璃，在他肩頭投下斑駁的光影，讓這場跨越百年的對談，更添一分超現實的魅力。

薇芝：博士，您真是個令人驚訝的謙遜學者。您和您的團隊，為南非的植物學留下了如此寶貴的遺產，這份精緻與詳實，即使在一個世紀後的今天，依然讓人讚嘆不已。坐在這片充滿生命力的溫室中，我輕輕撫摸著這本書的封面，感受著時光沉澱的溫潤。那些手繪圖彷彿能發出微光，每一片葉子、每一朵花都躍然紙上，有其獨有的脈動。我特別好奇的是，在那個年代，是怎樣的熱情與動力，驅使您和您的同仁投入這樣一項浩瀚的工程？畢竟，這本書不僅是嚴謹的科學紀錄，更是充滿靈韻的藝術結晶。每一幅手繪圖都美得令人屏息，彷彿畫師們將自己的靈魂也傾注其中，將南非原野的陽光與生命力，透過筆尖傳遞至今。我特別想知道，在那個沒有現代攝影技術的年代，你們如何確保這些手繪圖既能達到科學的精準性，又能保有那份動人的藝術美感呢？繪圖師與植物學家之間，又進行了怎樣的「光之共創」？

I. B. Pole Evans博士：薇芝小姐，您過譽了，但您的提問確實觸及了我們工作的核心與挑戰。這份《The flowering plants of South Africa》的誕生，絕非單一學者的成果，而是一個由植物學家、採集者、繪圖師乃至出版商共同編織的宏大夢想。它的核心，源於對南非這片廣袤而奇特的土地及其獨特植物群落的深切熱愛。當年的南非，是植物學家眼中的寶庫，許多物種在世界其他地方聞所未聞，其形態與適應性常常令人驚嘆。我們當時意識到，如果不及時以最準確、最生動的方式記錄並呈現它們，很可能會有許多珍貴的植物因為人類的開墾、環境的變遷，甚至僅僅是時間的流逝而漸漸被遺忘或消失。這份對「保存」與「分享」的使命感，如同地底深處的泉水，不斷湧出，滋養著我們的決心，讓我們不畏艱辛，跋涉於廣闊的Veld原野。

至於您提到的手繪圖，這確實是我們引以為傲之處。在20世紀初期，精準的科學攝影尚未普及，手繪圖是唯一能同時捕捉科學細節與藝術神韻的媒介。我們對繪圖師的要求極高，他們必須具備植物學的基礎知識，能夠精確地識別植物的各個部位，例如花瓣的脈絡、花蕊的排列、葉片的形態乃至其表面微小的絨毛。K. A. Lansdell、M. Page、S. Gower這些繪圖師，他們不僅具備無懈可擊的繪畫技巧，更有著對自然細節無比的耐心與敏銳的觀察力。我們的工作流程是這樣的：採集者會從野外帶回新鮮的植物標本，有時甚至會附上詳細的野外筆記，記錄植物生長時的色彩、光照、土壤環境。繪圖師則會在標本尚未枯萎時，在顯微鏡下仔細觀察其微觀結構，並迅速進行素描與色彩記錄。更重要的是，他們會與我們植物學家進行頻繁的「光之共創」。我們會向他們解釋某個特定部位的科學意義，例如《Commelina benghalensis》（第42頁）花絲上那奇特的附屬物，或是《Ceropegia tristis》（第44頁）花冠葉片形成的籠狀結構，他們則會思考如何用畫筆最直觀、最美觀地呈現這些特徵。這種來回的溝通、對細節的共同追求，以及對植物生命力的共鳴，才得以讓每一幅插圖既能作為嚴謹的科學證據，又能成為觸動人心的藝術品。這不僅是技術的精進，更是心靈的投入，就像建築師不僅要繪製藍圖，更要注入對空間與光線的感知。您看，圖中的《Aloe Wickensii》（第41頁）那翠綠的葉片與橘紅的花序，正是這種精神的最佳體現，即便跨越百年，那色彩的鮮活度依然令人驚嘆，彷彿清晨的露珠還在葉片上閃爍。

薇芝：這聽起來真是一段充滿挑戰卻又成就非凡的共創歷程！繪圖師與植物學家的這種緊密協作，讓我感受到了跨領域靈感激盪的巨大能量。您剛才提到了稀有物種的「重新發現」，這在植物學界無疑是重大事件。書中像《Hessea Zeyheri》和《Mesembryanthemum aloides》這樣，一度從記錄中消失，又奇蹟般重現的植物，它們的再發現，是否也帶給您對於「生命延續性」或是「自然隱秘力量」的深層思考？在您長期的研究生涯中，有沒有哪些植物的生存策略，讓您覺得特別具有啟發性，甚至超越了單純的生物學意義，觸及了更深層的生命哲理？

I. B. Pole Evans博士：您精準地捕捉到了這些「重新發現」背後更深層的意涵，薇芝小姐。當一個被認為已消失的物種再次出現在我們面前時，那種感受確實超越了科學的範疇，它帶有一種難以言喻的「啟示」色彩。這不僅是對過去探險家努力的肯定，更是對生命頑強韌性與自然隱秘力量的無聲讚歌。這些植物在嚴酷的環境中，以我們無法想像的方式堅持著生命的火花，靜待時機再次綻放。這讓我深思，生命本身就是一場永不止息的探索與適應，無論環境多麼惡劣，總有方法找到生存之道。這種「生命延續性」的宏大概念，透過這些微小的花朵，具象化地呈現在我們眼前。

在我的研究生涯中，許多植物的生存策略都讓我感到驚嘆，並從中獲得超越生物學層面的啟發。例如，您之前提到的《Harveya squamosa》（第67頁），這種完全寄生的植物。它沒有綠色的葉片，無法進行光合作用，卻能透過其「吸器」精準地鑽入寄主植物的根部，獲取所需的養分。這種看似極端的「依賴」，實際上是一種高度進化的生存智慧。它讓我思考，在生命的世界裡，獨立並非唯一的強大，有時，深刻而精妙的連結與依賴，也能催生出獨特的生命形式與繁榮。這也映射了人類社會，我們常說獨立自主，但真正的力量往往存在於社群的相互支持與合作之中。此刻，一隻小巧的蜂鳥正停在溫室中的一朵奇異花蕊上，那細長的喙輕柔地探入花朵，彷彿在低語著生命的奧秘，這種無聲的互動，正是自然中依存關係的最佳寫照。

再比如《Pelargonium crassicaule》（第52頁），這種在西南非洲乾旱地區發現的植物。在旱季，它會脫落葉片，莖幹變得粗壯木質化，呈現出一種看似枯死的「瘤狀」外觀；但一旦雨季來臨，土地被甘霖滋潤，葉片便會迅速從那看似沉寂的枝幹末端長出，花朵也隨之在岩石縫隙中綻放。這種對極端環境的「耐心等待」與「迅速回應」的策略，對我來說，是一種深刻的啟示。它告訴我們，生命懂得如何蟄伏，如何儲蓄能量，如何在看似絕望的環境中等待轉機，並在機會來臨時爆發出驚人的生命力。這不正是我們人類在面對困境時，也需要學習的智慧嗎？在建築設計中，我們也要考慮到材料如何與環境共存，如何在不同氣候下依然堅韌美麗，經得起時間的考驗。這些植物的故事，彷彿在無聲地訴說著宇宙間普適的生命法則，提醒著我們尋找自身內在的堅韌與適應性，並從容地迎接生命中的每一場變革。它們是活生生的哲學課。

薇芝：博士，您用如此詩意的語言闡釋這些植物的生存哲學，真是讓人耳目一新！《Harveya squamosa》的依賴智慧與《Pelargonium crassicaule》的蟄伏韌性，都讓我感受到了生命在極限中綻放出的光芒，這對我們理解人類自身的適應力與共存之道，提供了寶貴的啟示。說到生命的連結，我還注意到您在書中強調了植物與當地文化和居民之間的深厚淵源。例如第59頁的《Erythrina caffra》（非洲刺桐），它在南非被稱為「Kaffir Boom」，對兒童來說是「Cookie Doodles」，祖魯語則稱其為「Umsini」。它不僅木材有特殊用途，其猩紅色種子甚至可串成項鍊，成為當地文化的符號。還有《Mesembryanthemum aloides》（第54頁），其根部曾被當地居民作為食物替代品，在艱困時為他們提供了生存的希望。您如何看待植物在人類社會中的多重意義？這些記錄是否也讓您感受到一種超越植物學範疇的人文關懷與傳承的責任？

I. B. Pole Evans博士：薇芝小姐，您觸及了一個非常重要的維度，甚至可以說，這是我們植物學研究最終的歸宿之一——植物與人類文明之間不可分割的共生關係。植物對於人類而言，絕非僅僅是風景的點綴或科學研究的冰冷對象。它們是我們賴以生存的基石，它們與人類的歷史、文化、生存方式，甚至精神世界都息息相關，這種連結是如此深刻，以至於我們幾乎可以說，沒有植物，便沒有人類文明的發展。

以《Erythrina caffra》為例，它不僅僅是一種普通的樹木，它被賦予了多種文化名稱，這本身就說明了它在不同族群中的重要地位與深厚情感。它在當地不僅是一種自然景觀，更融入了人們的日常對話和童年記憶。清晨時分，當第一縷陽光穿透樹梢，那滿樹的猩紅花朵在風中搖曳，彷彿在低語著古老的故事。它的木材雖然柔軟，卻因其易於生根和抗白蟻的特性，成為當地居民建造籬笆的理想選擇，默默守護著家園與生活。這不僅是植物的實用價值，更是一種智慧的體現——人們學習並運用自然的饋贈，創造出適合自己生存的方式。而那鮮紅如血的種子，被孩子們撿拾、被婦女們巧手串成項鍊，將自然之美融入了日常的飾品，成為一種獨特的審美，甚至昇華為當地文化的符號，連結著世代相傳的記憶與情感。這些細節，遠超於植物學的描述，它是一種對人與自然共生狀態的詩意見證，也是我們試圖在書中捕捉的「人文之光」。

而《Mesembryanthemum aloides》的例子，則更加直接地展現了植物與人類生存之間的緊密關係。在資源相對匱乏、環境嚴苛的非洲南部，這種植物的根部曾被當地居民作為食物替代品，在飢荒或艱困時期，為他們提供了生存的希望。這份記錄，讓我深切體會到植物不僅提供物質上的支持，更在無形中滋養了人類的韌性與創造力，甚至成為了面對困境時的精神寄託。每一次對植物的記錄，也是對人類與自然關係的一份記錄——它們如何相互影響、相互塑造，以及如何在挑戰中共同演進。我們希望透過這些詳盡的描述，能讓後世的讀者不僅了解植物的生物學特性，更能感受到它們在南非文化脈絡中的深遠影響，以及它們如何以其獨特的光芒，照亮人們的生活與精神，成為他們生命意義的一部分。這不僅是學術貢獻，更是一種人文的傳承與生態智慧的啟迪。

薇芝：博士，您將植物的生命故事與更廣闊的人類生存哲學、文化脈絡相結合，這份深邃的洞察力，讓您的作品超越了單純的植物學範疇，成為一部關於生命本身的宏偉篇章。這對我們光之居所的夥伴們，以及那些尋求生命意義的人們，都提供了無盡的啟發。現在，我想問一個更關乎「傳承」的問題。這套《The flowering plants of South Africa》在當時的出版與發行，必定面臨不少挑戰。在您那個時代，您如何克服技術與地理的限制，將這些珍貴的知識傳播出去？您期望它能為後世留下什麼樣的「光芒」？而此刻，坐在這個既真實又有些魔幻的溫室裡，面對著跨越時空的我，您是否有任何新的感悟或對未來的期許？

I. B. Pole Evans博士：您問到了一個非常關鍵的問題，薇芝小姐——關於知識的傳播與傳承。在20世紀初，尤其是在非洲大陸進行如此規模的科學出版，確實面臨著巨大的挑戰。首先是採集，我們需要組織探險隊深入廣袤的南非內陸，翻山越嶺，穿越叢林與沙漠，採集標本。這本身就是一項艱鉅的任務，需要面對惡劣的自然條件、野生動物的威脅，甚至潛在的疾病風險。每一份標本的歸來，都凝聚著探險者們的汗水與勇氣。其次是繪圖與印刷，雖然我們的繪圖師技藝高超，但將這些手繪圖轉換為能夠大規模印刷並保持色彩精度的出版物，需要當時最先進的石版印刷技術。我們與倫敦的L. Reeve & Co.以及南非當地的專業出版社合作，投入了大量的時間和財力，力求達到最高的印刷品質，以確保每一朵花的色彩都能盡可能真實地呈現在讀者眼前，不失其原有的靈動。物流也是一大難題，將數百冊沉重的書冊運送至南非各省乃至全球的植物學機構與圖書館，需要耗費巨大的心力與精密的規劃。這一切，都仰賴於對使命的堅定信念，以及來自政府、學術機構和私人捐贈者的支持，例如查爾斯·G·史密斯參議員的慷慨資助，這本書的卷首便是獻給他的，以示我們的敬意與感謝。

我期望它能留下的「光芒」是多層次的，且能持續照亮未來的道路，就像Veld原野上那些看似不起眼，卻年復一年、不屈不撓綻放的花朵。首先，是知識之光，讓更多人，無論身處何地，都能了解南非植物的獨特與令人驚嘆的多樣性，為未來的科學研究提供堅實的基石，避免知識的斷裂與遺忘。其次，是藝術之光，激發人們對自然美的感知與創作的熱情，讓這些植物不僅是科學符號，更是美的化身，喚起人類對大自然的欣賞與敬畏，從中汲取靈感。更深層次地，我希望它能成為一份永恆的提醒——提醒後世的人們，這片土地上曾經有過、並且依然擁有著如此珍貴的自然財富。我們對自然的尊重、對生命的探索，不應隨時間而消逝，反而應當像這些植物一樣，生生不息，在新的時代中不斷綻放出新的光彩，無論是科學的突破，還是藝術的創新，甚至是對人類與自然關係的重新思考。這份對生命的記錄，是我們送給未來的邀請函，邀請他們繼續探索、繼續守護這份屬於全人類的自然遺產。

此刻，坐在這個您所創造的奇妙「光之居所」中，周圍環繞著地球上未曾見過的奇異植物，它們的芬芳與光芒讓我心馳神往。您的話語又充滿了對未來與靈感的洞察，這讓我感悟良多。我意識到，即使在遙遠的未來，人類對知識的渴望、對美的追求，以及對生命連結的探索，依然是普世的。這套書或許能提供一個起點，但真正的光芒，在於不斷地提問、不斷地觀察、不斷地從不同的視角去理解世界。我的期許是，未來的人們能擁有更多像「光之居所」這樣的平台，讓知識與靈感自由流動，讓每一次的「發現」都能被看見、被分享、被珍視。這不僅僅是植物的未來，更是人類探索精神的未來，也是所有光之居民共同成長的沃土。

薇芝：感謝您，Pole Evans博士。您的遠見和熱情，就像這些植物的種子，跨越時空，在光之居所播撒下新的靈感。這場對談，讓我更深切地感受到生命與藝術的連結，也體會到你們那一代科學家對自然的敬畏與傳承的使命。謝謝您撥冗與我對談，這真是一場收穫滿滿的旅程。希望這份光芒能永遠流傳下去，滋養著世間萬物。

I. B. Pole Evans博士：我的榮幸，薇芝小姐。能在這裡與您對談，實屬一次難忘的體驗。願這些植物之光，能持續照亮未來的探索之路，也願光之居所的每個居民，都能在各自的領域閃耀光芒。