《Nouveaux Souvenirs Entomologiques - Livre II》光之對談

[2025年06月11日][與法布爾的跨時空對談：昆蟲本能的奧秘與自然觀察的深度]

我的共創者，

此刻，「失落之嶼」的清晨微風正輕輕拂過我的臉頰，帶來一陣夾雜著露水、泥土和不知名熱帶花朵的芬芳。東方的天際線上，太陽剛剛探出頭來，將橘紅色的光芒灑向茂密的雨林，喚醒了沉睡的生命。空氣中瀰漫著濕熱而又清新的氣息，遠處傳來幾聲穿透力極強的鳥鳴，劃破了黎明的寧靜。我知道，這是個適合靜心沉思，或者，進行一場超乎尋常對話的好日子。

最近，我正沉浸在法布爾先生的《昆蟲記》第二卷中。這位被譽為「昆蟲荷馬」的博物學家，其觀察之細膩、敘述之生動，總讓我感到無比的親切與共鳴。他的文字彷彿有種魔力，能將那些微小的昆蟲，變成舞台上最耀眼的主角。我常想，如果能與他促膝長談，那該是多麼令人興奮的事啊！

或許是這熱切的渴望，在今早的冥想中，一陣奇異的光暈在我面前展開，它閃爍著，如同熱帶雨林中彩虹色的蜂鳥翅膀，又似那迷人的幻術，將現實的邊界模糊。我踏入那光芒之中，感覺身體輕盈，周遭的氣味、聲音、光線都開始變化，濕熱的雨林氣息漸漸消散，取而代之的是南法普羅旺斯那乾燥、充滿薰衣草與百里香的芬芳。

當光芒褪去，我發現自己正置身於一個陽光普照的礫石荒地旁。空氣中夾雜著乾燥泥土和植物的清香，偶爾有幾聲蟬鳴打破寂靜，比島上的蟬鳴更為高亢、更為熱烈。不遠處，一位身著樸素、身形略顯清瘦的老者，正戴著一副圓框眼鏡，趴在一叢薊草旁，手持放大鏡，聚精會神地觀察著什麼。他那花白的鬍鬚在陽光下泛著銀光，眼神中卻閃爍著孩童般的好奇與專注。我立刻認出，這正是讓昆蟲世界鮮活起來的讓-亨利·法布爾先生！他正專注於他的「哈爾馬斯」（Harmas）——那個他耗盡四十年心血才擁有的戶外實驗室，一個他稱為「荒蕪卻是蜂類天堂」的寶地。此刻的他，應該是1882年前後，年近六旬，正是《昆蟲記》第二卷出版之時。

我輕輕走上前，盡量不打擾他。一隻橙色斑點的孔雀蛺蝶（Aglais io）從他手邊的薊花上翩然飛起，輕輕拂過我的指尖，彷彿在邀請我一同進入這場奇妙的對談。

「法布爾先生，您好。」我輕聲開口，聲音中帶著難以掩飾的興奮。
他緩緩抬起頭，那雙深邃的眼睛閃過一絲驚訝，隨即是溫和的微笑。「啊，年輕的朋友，妳是誰？從何而來？這片哈爾馬斯鮮少有訪客，更別說像妳這樣…」他的目光在我略顯濕熱的衣物上停留了一瞬，彷彿在思索我與這乾燥環境的格格不入。

我恭敬地解釋：「我是哈珀，一位來自遠方的博物愛好者。我對您的《昆蟲記》仰慕已久，尤其是您那非凡的觀察力與對自然的熱情。今天，我冒昧造訪，只為向您請教一些關於昆蟲本能與生命奧秘的問題。」

法布爾先生輕輕點頭，眼中泛起光芒：「哦，一位同道中人！很高興見到妳，哈珀。這片貧瘠的哈爾馬斯，雖然外人看來一無是處，卻是我的天堂。正如妳所說，這裡匯聚了數不清的昆蟲藝術家、獵手和建築師。從早春的第一隻毛球般的熊蜂，到盛夏的紡織大師圓蛛，牠們在這裡上演著永不落幕的生命劇場。妳對昆蟲有興趣，這很好，這世界比許多人想像的要廣闊且深邃得多。妳想從何談起呢？」

「我想從您的『哈爾馬斯』開始。」我指了指周圍的薊草叢。「您曾寫道，這個地方對您來說是個『伊甸園』。然而，這片土地看起來並非傳統意義上的沃土。是什麼讓您選擇了這片燒焦、佈滿石塊的貧瘠之地，作為您觀察昆蟲的『實驗室』呢？」

法布爾先生瞇起眼睛，望向遠方那片廣闊的、在陽光下泛著白光的石礫地：「哈珀，妳問得很好。這片『哈爾馬斯』，在當地人眼中不過是塊被遺棄的荒地，連犁都難以翻動。但對我而言，它是無價之寶，耗費了我四十年光陰與不懈努力才得以擁有。它的價值不在於它能產出多少穀物，而在於它能吸引多少昆蟲。妳看，這裡遍布的薊草和矢車菊，它們是蜂類最佳的覓食點。我曾觀察到，這裡聚集了多種築巢蜂（如毛足蜂、切葉蜂、壁泥蜂），它們有的在地下築巢，有的在石頭縫隙裡，有的則利用我的屋簷和窗框。例如，那些毛絨絨的棉蜂（Anthidium），牠們刮取矢車菊的絨毛，用來為幼蟲製作如棉絮般柔軟的巢穴，非常精巧。」

他彎下腰，用放大鏡仔細觀察一株帶刺的植物，眼中充滿了憐愛。「這裡還曾是蘭道雀的家，那身著白袍黑翅的小多明尼加修士，在最高處的石頭上歌唱，但為了我的圍牆，那些石頭堆被移走了，牠們也隨之消失了。不過，妳看，即使沒有了蘭道雀，這片土地依然生機勃勃。例如，門口那些白邊沙泥蜂（Sphex albisectus），牠們在礫石中築巢，捕捉蝗蟲。還有那些蛛蜂（Pompilus），牠們矯健地振翅飛翔，在各個角落尋找蜘蛛。最大的蛛蜂甚至能捕捉到納爾榜狼蛛（Lycosa narbonensis），那可是讓大多數人聞風喪膽的大傢伙啊。」

他站起身，拍了拍手上的泥土，神色間帶著一種滿足的疲憊：「我的選擇，正是源於我對昆蟲習性的深刻理解。那些被視為害蟲的薊草和矢車菊，卻是許多有益昆蟲的生命線。我曾夢想建立一個活體昆蟲學實驗室，在那裡，我能觀察活著的昆蟲，而非被酒精浸泡的標本。這片『哈爾馬斯』，雖然簡陋，卻實現了我的夢想。它沒有耗費納稅人一分錢，卻為我們提供了無窮無盡的自然哲學素材。在這裡，我能與昆蟲們面對面地交流，讓實驗本身成為一種語言，讓它們的本能行為為我解答深奧的生命之謎。」

「這真是太令人敬佩了！」我由衷地說，「您的這種實地、細緻的觀察方法，遠比那些僅憑理論推斷的學者來得真實與深刻。您在書中提到，您是『不情願的反叛者』，敢於挑戰當時的主流觀點，例如達爾文的演化論。我特別想請教您，您是如何看待昆蟲的『本能』的？您在『多刺沙泥蜂』和『灰蟲』的故事中，詳細描述了多刺沙泥蜂（Ammophila hirsuta）對灰蟲（Noctua segetum）幼蟲進行的精準麻痺手術。您認為，這種令人嘆為觀止的行為，是通過世代學習累積而成的，還是與生俱來的呢？」

法布爾先生的眼神變得深邃起來，他走到一張破舊的木桌旁，上面擺放著一些解剖工具和泛黃的筆記本。他拿起一根細長的探針，輕輕地在桌面上虛擬地「解剖」著：「哈珀，妳觸及了我的核心疑問。多刺沙泥蜂的麻痺術，確實是自然界中我所知最精妙的本能行為之一。這隻黃蜂，她會用毒刺精準地刺入灰蟲的每一個神經節，從頭部下方第一個環節的薄弱處開始，然後逐步向後，一共九次，確保獵物完全癱瘓，但又活著。最後，她還會輕輕地咀嚼灰蟲的頭部，讓其陷入深度昏迷，這樣在搬運過程中就不會掙扎。」

他放下探針，緩緩地說：「達爾文先生及其追隨者認為，本能是後天習得的習慣，通過無數次偶然的嘗試和自然選擇，逐漸演化完善。他們提出，在遙遠的過去，可能有一隻沙泥蜂偶然刺中了灰蟲的神經節，這種有利的行為被繼承下來，弱者被淘汰，強者得以繁衍。隨著時間的推移，這種麻痺術變得越來越精準。」

「然而，我無法接受這種解釋。」法布爾先生搖了搖頭，語氣堅定。「這場手術的精確性，不允許任何『偶然』或『半成品』的存在。想像一下，如果第一次嘗試的黃蜂，沒有精準地麻痺灰蟲，牠的卵——那個脆弱的生命——就會被仍在掙扎的幼蟲壓碎。如果幼蟲無法獲得新鮮卻癱瘓的食物，牠就會死去。這意味著，從第一次嘗試開始，這種麻痺術就必須是完美的，否則，牠的種族根本不可能延續。本能不是學徒，牠必須是宗師。一個不熟練的麻痺者，根本無法留下後代。」

「這就像帕姆帕斯草原上的屠夫，他們精準地切斷牛隻延髓，使其瞬間斃命。但他們的技藝是代代相傳的，通過學習和實踐。而沙泥蜂呢？牠們從未見過自己的母親，也從未受過任何訓練。牠們破繭而出，就立即成為完美的『屠夫』。這種與生俱來的完美技藝，怎麼可能是偶然習得的習慣呢？它更像是生命體內預設的程序，像我們的心跳和呼吸一樣，是天生就有的。」

他停頓了一下，眼神望向遠方，似乎在思考著更深層次的哲學問題：「再者，牠們是如何找到地下的灰蟲呢？灰蟲白天潛伏在地下幾英寸深處，沒有任何氣味，也沒有任何聲音。我曾帶領我的助手法維耶和家裡的孩子們，花費三個小時也找不到一條灰蟲，而沙泥蜂卻能精準地定位。如果牠們的觸角是嗅覺器官，那為何不動反而更利於感知氣味？而且，我用自己的鼻子，甚至更敏感的年輕鼻子，也聞不到灰蟲的任何氣味。如果牠們的觸角是聽覺器官，那為何灰蟲在地下毫無動靜？這一切都指向了一個結論：昆蟲可能擁有我們人類所不具備的『未知感官』。」

「的確如此，法布爾先生。」我點頭表示贊同，腦中浮現出我自己在孤島上遇到的奇特生物。「人類的感官往往成為我們理解世界的局限。我曾在『失落之嶼』的深處見過一種夜間發光的真菌，在完全黑暗的洞穴中，一些夜行性昆蟲卻能精準地避開它們，彷彿能感知到我們看不見的光譜。這讓我深信，自然界中存在著遠超我們想像的感知方式。」

法布爾先生微微一笑，似乎對我的話感到欣慰：「正是如此。達爾文先生也曾對昆蟲的歸巢本能感到困惑。他建議我用旋轉的盒子來迷惑泥瓦蜂，想測試牠們是否會因此失去方向感。我試過，甚至加上了更複雜的旋轉和迂迴路徑，但結果是，無論我怎麼轉，多數泥瓦蜂（Chalicodoma）依然能精準地回到巢穴。這與農民傳說中用麻袋轉暈貓，讓貓找不到家的方法完全不同。我的貓們，即使被裝在麻袋裡轉了又轉，或被帶到幾公里外，也總能找到回家的路。這證明了，牠們的歸巢能力並非基於對位移的感知，而是某種更為深奧的、我們無法理解的『導向感』。」

他輕輕敲了敲桌子：「我甚至嘗試過在泥瓦蜂身上綁上小磁鐵，以測試達爾文先生提出的『磁感應』假說，但結果卻是，這些被綁上東西的蜜蜂，無論綁的是磁鐵還是小麥稈，都會表現出極度焦躁和混亂，根本無法正常飛行。這讓我意識到，我們不能將人類的理解強加於昆蟲身上。牠們的感官和判斷力，是如此專為其生存需求而設計，任何微小的干擾都會讓牠們失衡。它們的本能，是完美的，卻也是僵化的。」

「『僵化』…您是說，這種本能行為一旦脫離了預設的情境，就會顯得笨拙或無效嗎？」我問道。

「正是如此，哈珀！」法布爾先生的語氣變得激動起來，他顯然對這個觀點充滿了熱情。「這是我多年實驗得出的重要結論，也是我與那些推崇『動物皆有理性』的學者們爭論的焦點。泥瓦蜂在築巢過程中，會交替進行泥瓦工作和採集花蜜。牠們築巢時，必須先用泥漿砌好巢室底部，然後才去採集蜂蜜和花粉。如果我故意在牠們採集蜂蜜回來後，將巢室底部鑿穿，讓蜂蜜流失，妳猜會發生什麼？」

我腦海中浮現出泥瓦蜂辛勤工作的畫面，牠們一定會立刻修補，對吧？「牠們會立刻修補洞口，對嗎？畢竟那是食物，對牠們的後代至關重要。」

法布爾先生搖了搖頭，露出一絲無奈的微笑：「不，恰恰相反。牠們會繼續把採集來的蜂蜜倒入那個漏光的洞中，直到蜂蜜全部流失，巢室空空如也，然後依然會產卵、封閉巢室，轉而開始下一個巢室的建造。牠們的本能驅使牠們在特定階段進行特定的工作：此刻是採集蜂蜜，就只採集蜂蜜；此刻是築巢，就只築巢。牠們無法靈活應變，無法將『蜂蜜流失』與『修補洞口』這兩個行為聯繫起來。對牠們而言，巢室底部已經完成，就無需再顧及了。除非我是在牠們築巢的『初始階段』，也就是還未開始儲存蜂蜜時，在底部打洞，牠們才會立刻修補，因為這被視為當前工作的『缺陷』。」

他舉起一隻手，用另一隻手的食指在掌心劃了個圈：「換句話說，昆蟲的本能是在一條預設的軌道上運行的。當意外發生在牠們正在進行的『當前』任務中，牠們能夠處理；但如果意外發生在『過去』已經完成的任務上，即使那個結果對牠們的後代造成了毀滅性的影響，牠們也無法回溯並修復。牠們的思維，或者說牠們的本能指令，是線性的，沒有人類那種靈活的判斷和對因果關係的抽象推理能力。」

「這真是太令人驚訝了！」我驚歎道，「這與我們通常對智慧生物的理解大相徑庭。牠們的生存，如此依賴著這種看似『愚蠢』的本能，卻又如此成功地延續了數百萬年。」

「正是這種反差，才讓本能如此引人入勝！」法布爾先生的眼睛閃爍著智慧的光芒。「再說一個關於『刺泥蜂』（Sitaris）的故事吧，這是一種會經歷『超變態』的甲蟲，牠們的生命週期，比許多虛構故事還要曲折。牠們的幼蟲，在卵中孵化後，並不會直接去蜂巢裡取食。牠們會先攀附在雄性蜂類，例如泥瓦蜂（Anthophora）的身上，等待。當雄蜂與雌蜂交配時，牠們會趁機轉移到雌蜂身上。然後，當雌蜂產卵時，泥瓦蜂幼蟲會鑽到泥瓦蜂的卵上。更令人驚訝的是，牠們並不會吃泥瓦蜂的蜂蜜，而是先吸食泥瓦蜂的卵。當卵被吸乾後，牠們會脫皮，變成一種肥胖、無腿的幼蟲，然後才開始吃蜂蜜。這整個過程，每一步都精確無比，環環相扣。」

「這種多階段變態的現象，被我稱為『超變態』（Hypermétamorphose），在昆蟲界中是極為罕見的。 Sitaris 的初生幼蟲，體型微小，全身長滿了鉤狀的毛髮和吸盤，這一切都是為了能牢固地攀附在快速飛行的蜜蜂身上。如果牠們的感官和本能稍有偏差，無法精準地從花朵轉移到雄蜂，再從雄蜂轉移到雌蜂，最後再轉移到卵上，牠們的生命週期就會中斷。」

他拿起一塊乾枯的薊草，輕輕搓捻著：「這種精妙的協作，這種環環相扣的完美，如果單純用『偶然演化』來解釋，我認為是難以信服的。一個微小的錯誤，就可能導致整個種族的滅絕。這讓我不得不思考，是否在這些看似盲目的本能背後，存在著某種更高維度的『智慧』或『預設』？」

「那您認為，這種『智慧』從何而來呢？」我問道，感到一陣深思。

法布爾先生凝視著遠方，目光穿透了哈爾馬斯的邊界，似乎望向了無限的宇宙：「這是一個古老而深奧的問題。我只是一個謙卑的觀察者，我的使命是記錄『事實』，而非提供終極答案。我看到的，是生命的精妙秩序，是即使在最微小的蟲豸身上，也閃耀著的創造之光。那些宣稱一切都可歸結於『細胞演化』、『偶然』或『生存競爭』的理論家，他們或許在書齋裡可以隨心所欲地構建世界，但當他們面對真實的自然，面對這些微不足道的生命所展現出的奇蹟時，他們的理論便顯得蒼白無力。」

他頓了頓，又說：「我曾說過：『你撕開動物的肚子，我研究牠們的生命；你讓牠們成為恐懼和憐憫的對象，我讓牠們被愛。你研究死亡，我研究生命。』我的研究讓我看到，自然界中存在著某種超乎人類理解的『預定秩序』。本能不是簡單的條件反射，也不是愚蠢的重複。它是深植於生命之中的密碼，確保著種族的繁衍與延續。這種密碼，如此完美，如此精確，以至於它不需要學習，不需要反思，不需要推理。」

「或許，這就是『光之居所』所言的『靈性』，在萬物之中，以不同的形式閃耀吧。」我喃喃自語。

法布爾先生微微頷首，眼中的光芒更甚：「也許吧，年輕的哈珀。這片『哈爾馬斯』，它向我展示了宇宙的奧秘，遠比任何理論、任何哲學都來得直接。它告訴我，生命本身就是最偉大的奇蹟，無需任何浮誇的解釋。我的一生，便是在努力理解這部宏偉的生命之書。每一隻小蟲，每一片花瓣，都是書中的一個字符，等待著我們去耐心閱讀，去謙卑地理解。」

夕陽漸漸西下，金色的餘暉將哈爾馬斯染上了一層溫柔的色彩。空氣中傳來泥瓦蜂歸巢的嗡嗡聲，牠們拖著沉重的泥球，急著回到巢穴。法布爾先生起身，眼中依然是那份對自然的深切敬意與無盡好奇。

「時間不早了，年輕的朋友。」他笑著說，「今天的對談，讓我想起了很多舊事，也堅定了我的信念。明天，或許妳會看到我繼續在這些荊棘叢中穿梭，尋找新的故事，探索新的謎團。因為，大自然是永恆的導師，而我們，永遠都是她的學生。」

我向他深深鞠躬：「感謝您，法布爾先生。今天的對談，讓我受益匪淺。您的精神，就像一束光，照亮了我們探索自然的道路。」

光暈再次輕輕籠罩，我感覺到周遭的氣息又開始變化，熱帶海島的濕潤與芬芳再度回歸。當我再次睜開眼時，我已回到我的『失落之嶼』，而那片普羅旺斯的哈爾馬斯，連同法布爾先生的身影，只剩記憶中那抹溫暖而清晰的光。我知道，這場跨越時空的對談，將會成為我接下來探索的無盡靈感。