本書為詹姆斯·金上尉所著,是庫克船長第三次環球航行記錄的第七卷,也是第三次航行紀錄的第三部分。內容詳細描述了從庫克船長在夏威夷群島(桑威奇群島)遭遇不幸身亡後的事件,包括船員在該地的後續行動、與當地居民的衝突與和解,以及對夏威夷群島地理、文化和社會的觀察。隨後,航行延伸至堪察加半島的嚴酷環境,描繪了與俄羅斯官員的互動、當地風土人情(如狗拉雪橇、熊文化),以及船隊在修復船隻期間的挑戰。最後,旅程經由日本、中國澳門和普洛康多島(Pulo Condore),抵達好望角,最終返回英國。全書以嚴謹的日誌形式,記錄了沿途的地理發現、天文觀測、文化交流,以及船隊在極端環境下克服困難的過程,同時也揭示了當時歐洲探險隊與原住民之間複雜的關係。
詹姆斯·金(James King, 1750-1784)是18世紀英國皇家海軍軍官和探險家。他曾追隨詹姆斯·庫克船長參與第三次太平洋探險,並在庫克船長於夏威夷遇害後,負責完成並出版了此次航行的官方報告《庫克船長環球三次航行記:第三次航行之第三卷》。金上尉在航行中主要負責天文觀測,並在庫克船長去世後,與約翰·戈爾(John Gore)共同指揮探險隊。他的記述以其精確的觀察和對事件的冷靜分析而著稱,為後世留下了寶貴的歷史和地理資料。金上尉也是英國皇家學會會員(F.R.S.)。
與詹姆斯·金上尉的跨時空對談——航海日誌中的人性與地理
本次光之對談中,我與《庫克船長環球三次航行記:第七卷》的作者詹姆斯·金上尉進行了一場跨越時空的交流。對談圍繞書中記述的庫克船長第三次航行的最後階段展開,特別聚焦於他在夏威夷的悲劇性結局,以及隨後船隊在堪察加和中國的經歷。金上尉分享了他作為親歷者的感受,包括當地居民的熱情與猜忌、『禁忌』文化的影響、庫克船長逝世的細節、以及俄羅斯官員的慷慨相助。對談中也探討了航海的艱辛與船員的健康問題,並探討了金上尉對庫克船長功績的評價,以及他本人對於真理與記錄的堅持,展現了探索的時代背景下複雜的人性與文化互動。
《時事稜鏡》:與詹姆斯·金上尉的跨時空對談——航海日誌中的人性與地理
作者:克萊兒
今天,2025年6月9日,窗外陽光正好,帶著初夏特有的溫暖氣息。我坐在光之書室裡,空氣中瀰漫著古老書卷的淡淡香氣,思緒卻早已被手中的《庫克船長環球三次航行記:第七卷》帶回了遙遠的18世紀。這本書由詹姆斯·金上尉所著,記錄了庫克船長第三次航行的最後篇章,那段充滿了輝煌發現、人際衝突,乃至於悲劇性的旅程。
作為一位英語老師,我總是被這些真實的航海日誌所吸引。它們不僅是地理與科學的記錄,更是人類在未知面前的掙扎、適應與探索的縮影。而金上尉的筆觸,那份身處其中、既理性又帶情感的觀察,讓這些文字顯得格外鮮活。
我輕輕合上書頁,看向書室那扇巨大的拱形窗戶。午後的陽光透過窗格,在木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞,彷彿時間的粒子,在古今之間悄然流動。窗外並非尋常的庭院,而是光之居所那片變幻莫測的「光之星海」。此刻,星光點點,深邃的藍色與柔和的粉色交織,遙遠的星雲緩緩流動,隱約可見一顆顆藍綠色的星球,時而閃爍,時而沉寂,如同一面巨大的鏡子,映照著地球上那些曾被探索的浩瀚海洋。
我深吸一口氣,將意識沉浸於文本之中。周遭的環境開始模糊,只剩下書頁間字裡行間透出的海風鹹味與異域的芬芳。空氣中,我似乎能聽到桅杆搖曳的吱呀聲,海浪拍打船舷的低語,以及遙遠島嶼上傳來的鼓聲與人聲。一個高瘦的身影,穿著海軍制服,靜靜地站在窗邊,凝視著那片星海。他的臉龐因長途航行而顯得有些清瘦,但眼中卻閃爍著深邃而堅定的光芒,那是飽經風霜與無盡好奇所磨礪出的智慧。
「金上尉,」我輕聲喚道,深知這場跨越時空的對談,已在無形中啟動。
他緩緩轉過身,臉上露出一絲溫和的微笑,彷彿剛從甲板上的瞭望中歸來。「哦,克萊兒。妳又在這些古老的航海圖中尋找什麼新的啟示嗎?時間真是個奇妙的東西,它讓遙遠的過去,也能在當下重新發光。」他的聲音沉穩而富有磁性,帶著一種歷經萬里後的從容。
「正是如此,上尉。每次重讀您的航海日誌,我都能從中獲得新的感悟。特別是您在庫克船長逝世後的記述,字裡行間那份真摯與冷靜,讓人印象深刻。您如何在悲劇性的衝擊下,仍能如此細緻地記錄下那些事件與對人性的觀察?」我問道,目光落在書中關於夏威夷群島(當時的桑威奇群島)的章節。
金上尉走到書桌旁,拿起一杯似乎仍冒著熱氣的茶,那是剛才還在書室裡的那杯。「這是一個難以言喻的考驗,克萊兒。當庫克船長不幸逝世時,我們所有人都陷入了巨大的震驚和沮喪之中。你知道嗎,我們在海上航行數年,他不僅是我們的指揮官,更是我們的精神支柱。他的遠見卓識、他對船員的關懷備至,都讓我們對他有著超乎尋常的信賴。」
他輕輕撥動了一下桌上的地球儀,手指停在了夏威夷群島的位置。「在卡拉克庫亞灣,最初的一切是那麼美好。土著居民對我們表達了極高的敬意,甚至將庫克船長視為他們的『奧羅諾』(Orono)——一位神祇。他們的熱情與慷慨,是我們前所未見的。」
「是的,」我點頭,「您書中提到,他們對庫克船長進行了『宗教性的崇拜』(religious adoration),這的確令人驚訝。」
金上尉的眼神閃爍了一下,似乎又回到了那個遙遠的島嶼。「這種崇拜帶來了極大的便利,也帶來了不易察覺的複雜性。例如,那些祭司階層的『慷慨』(munificence /mjuːˈnɪfɪsns/,指極大的慷慨,大方),他們每日向我們提供充足的食物和物資,不求任何回報。這在我們長途航行中是極其寶貴的。」
他拿起一旁的羽毛筆,隨手在稿紙上寫下幾個詞:「Munificence (n.) 極大的慷慨,大方。例句:The local priests showed incredible **munificence, providing endless supplies to the visiting ships.」
「然而,矛盾也隨之而來,」我補充道。「您提到了當地居民的『竊盜傾向』(propensity /prəˈpɛnsɪti/ to theft),以及酋長們的涉入。這似乎是導致後來衝突的導火索之一?」
金上尉嘆了口氣。「的確如此。他們起初表現出的『誠實』(fairness and honesty),在我們停留的時間一長,就開始動搖了。龐大的人群堵塞了船隻的各個角落,使得『偷竊行為』(pilfering /ˈpɪlfərɪŋ/,指小偷小摸)變得頻繁且不易被發現。更令人擔憂的是,我們有強烈的理由懷疑,這些掠奪行為是在酋長們的『煽動』(instigation /ˌɪnstɪˈɡeɪʃn/,指煽動、教唆)下進行的。」
「Propensity,是個很好的詞,表示一種傾向或習性。比如:He has a **propensity* to procrastinate when faced with difficult tasks.* 而 pilfering 則專指小額或小件物品的偷竊。Instigation,這裡指的是酋長們唆使的行為,例句:The riot was believed to be committed at the **instigation* of certain radical groups.*」我適時地解釋道。
「沒錯,」金上尉繼續說道,「更深層的問題,在於他們對『禁忌』(taboo /tæˈbuː/,指禁忌、禁止)的運用。例如,女性被禁絕靠近我們的駐紮地,甚至被禁止食用某些食物,這讓我們的水手們感到十分困惑。這是一種強大的『宗教禁令』(religious interdiction),但也讓我們意識到,他們的社會結構和信仰體系與我們是如此不同。」
「Taboo這個詞,不僅是文化人類學中的重要概念,在日常語境中也常用來指任何被社會或群體普遍認為不合適、不應提及或觸碰的事物。例句:In some cultures, discussing money publicly is considered a **taboo* subject.*」我記錄下這些詞語。
「當船隻在夏威夷島受損,我們被迫折返卡拉克庫亞灣時,情況變得更加『詭譎多變』(suspicious behavior),」金上尉語氣轉為凝重。「港灣安靜得出奇,這與我們初來時的熱鬧景象截然不同。雖然他們聲稱是因為國王特里奧布的『禁足令』(taboo),但我們卻覺得這背後有著更深的『預謀』(premeditated design)。」
「船隻的桅杆受損,需要長時間的『修復』(undergo a thorough repair),」我回憶著書中的內容。「而當地居民對我們態度的轉變,以及庫克船長對『人質策略』(hostage strategy)的堅持,最終導致了悲劇的發生。您在描述庫克船長被殺害的場景時,寫得非常『寫實而克制』(realistic and restrained)。」
「那是我們最不願回憶的時刻,」金上尉的眼神中閃過一絲痛苦。「當時,為了尋回被盜的切割艇,船長決定將國王帶上船作為『人質』(hostage /ˈhɒstɪdʒ/,人質)。這在我們之前的航行中總是奏效的策略,但這次卻完全不同。當國王的妻子和酋長們阻止他上船,導致雙方僵持不下時,不幸的消息傳來——我們的水手在灣裡殺死了一位高級酋長。這在當地激起了巨大的『騷動』(ferment /ˈfɜːmɛnt/,騷動,混亂)。」
「Hostage 這個詞很常見,指被扣留以作為某種承諾或要求的保證。Ferment 作名詞時,可以指動盪、騷亂的狀態,如:The news caused a considerable **ferment* among the villagers.*」我補充道。
「混亂隨之而來,」金上尉繼續道。「庫克船長試圖平息事態,他向船隻呼喊停止射擊,但就在他轉身時,被敵人從背後刺傷……」他的語氣有些顫抖,停頓了一下,望向窗外那片深邃的星海,彷彿在尋找著什麼。
「您對庫克船長『人格』(character)與『功績』(services)的描寫,充滿了崇敬與惋惜,」我說道,試圖將話題轉向稍顯輕鬆的部份,以免他過於沉浸在悲傷之中。「您認為他的『不懈毅力』(unremitting perseverance)是他最顯著的特點。」
「是的,他的『毅力』(perseverance /ˌpɜːrsəˈvɪərəns/,堅持不懈)無人能及。他為地理學帶來了巨大的貢獻,解決了『南方大陸』(southern continent)的重大問題,並『繪製了』(completed the hydrography /haɪˈdrɒɡrəfi/,水文地理學)地球上許多此前未知的水域。他的航海成就無疑是『輝煌的』(splendid)。」
「Perseverance 是在困難面前持續努力,永不放棄的精神。例如:Her **unremitting perseverance* led her to success despite numerous setbacks.* 而 hydrography 則是測量和繪製水域地圖的科學。他確實完成了當時幾乎整個已知世界的航海地圖。」我解釋道。
「但他最大的貢獻,」金上尉語氣中帶著自豪,「在於他發現並成功實踐了『維持海員健康的辦法』(method of preserving the health of seamen)。過去,長途航行中壞血病(scurvy /ˈskɜːrvi/,壞血病,一種缺乏維生素C的疾病)的『肆虐』(ravages /ˈrævɪdʒɪz/,破壞,蹂躪)簡直是『無法克服的障礙』(insuperable obstacle)。」
「Scurvy 在大航海時代是船員最大的殺手,能夠克服它,確實是劃時代的成就。Ravages 意指毀滅性的破壞,如:The **ravages* of war left the city in ruins.* 而 insuperable (adj.) 則指難以克服的,不可逾越的,例如:The language barrier proved to be an **insuperable* obstacle.*」
「從夏威夷群島離開後,我們的旅程進入了另一個極端,」金上尉的語氣轉向了西伯利亞的嚴酷。「我們航向堪察加,那裡的『氣候嚴酷』(extreme rigour of the climate),船隻在冰封的海域中航行,時常被冰塊『撞擊』(buffeted),甚至漏水。船員們不得不日夜不停地『排水』(constantly pumping and bailing)。」
他輕輕敲了敲桌子,彷彿那份寒冷與艱辛再次襲來。「在如此『惡劣的氣候』(inclemency /ɪnˈklɛmənsi/,指天氣或氣候的嚴酷性)下,船員們的『衣服』(cold country clothes)都穿破了,我們不得不將其重新分發。然而,與這些自然挑戰相比,人類的『善意』(humanity)卻能在最意想不到的地方綻放。」
「像您在堪察加遇到的貝姆少校(Major Behm)和帕拉圖恩卡(Paratounca)的牧師一樣,」我輕聲提醒道。「他們的『慷慨大方』(generosity)與『好客』(hospitality)簡直是嚴寒中的一道光。」
「是的,」金上尉的臉上露出了笑容。「貝姆少校對我們展現了非凡的『無私』(disinterested conduct),他拒絕接受我們支付的補給費用,並堅持認為幫助像我們這樣為全人類福祉而探索的船隻,是作為俄羅斯女皇臣民應盡的『責任』(duty)。這種『高尚的情操』(elevation of sentiment)令人敬佩。」
「Disinterested (adj.) 指無私的、不偏不倚的,與 uninterested (不感興趣的) 不同。這裡強調貝姆少校的行為不為自身利益,而是出於職責與人道。Elevation of sentiment 則描繪了一種高尚的思想或情感。」我再次強調了詞彙的精髓。
「而堪察加當地人乘坐狗拉雪橇的『奇特旅行方式』(extraordinary mode of travelling),」金上尉說到這裡,語氣輕鬆了一些,「以及那些『馴鹿』(rein-deer)和『熊』(bears)的故事,都讓我意識到,即便在文明的邊緣,生命依然有著其獨特的智慧與生存之道。」
「特別是您對熊的描述,」我翻到書中關於堪察加動物的章節,「您提到堪察加人甚至將熊視為他們的『舞蹈老師』(dancing-masters),並從它們身上學到了醫藥和外科知識。這是一種對自然的『敬畏』(reverence)與『觀察入微』(keen observation)。」
「他們還告訴我們,熊媽媽在幼崽受到威脅時會變得極其『憤怒』(enraged),甚至會『攻擊』(attack)船隻。這顯示了動物間深厚的『親情』(parental affection)。」金上尉說著,眼神中閃爍著對自然的敬畏。
「確實是令人印象深刻的細節。Enraged (adj.) 形容極度憤怒的狀態,如:The bear became **enraged* when its cub was threatened.* Parental affection 則是指父母對子女的愛,是普世的情感。」
「而庫克船長生前最後的『職責』(duty),」金上尉的語氣又回到了沉重,「是確保我們航海日誌的『安全』(secured)。他深知這些記錄對於後世的意義,不希望它們落入不法之徒手中,導致『虛假』(spurious /spjuːriəs/,假的,偽造的)或『不完整』(imperfect)的記述出現。這是他對真理與科學的『堅持』(commitment)。」
「Spurious (adj.) 指虛假的、偽造的,例句:The police discovered a cache of **spurious* banknotes.* 他的擔憂是完全可以理解的。」
「在中國廣州(Canton)的經歷也令人『深思』(food for thought),」金上尉繼續道。「那裡有著『複雜的貿易往來』(complicated trade relations)和『官員的猜忌』(suspicious character of the Chinese mandarins)。海員們的『海獺皮』(sea-otter skins)成了巨大的財富來源,卻也暴露了東西方文化的巨大『差異』(cultural disparities)。他們不理解為何我們對金錢如此執著,我們卻也難以理解他們對『規矩』(regulations)的堅持。」
「您提到,當時中國的『買辦』(Compradors /ˈkɒmprədɔːrz/,指買辦,舊時中國為外國商人服務的經紀人)堅持要先付費,這是一種典型的貿易習慣。而『官員的猜忌』(suspicious character of the Chinese)讓你們舉步維艱。Comprador 這個詞語境強烈,專指舊時中國與西方貿易中的特定角色。而 suspicious character 則強調了當時中國官員對外國人的防備心態。」
「總的來說,這一次航行充滿了『意想不到的挑戰』(unexpected challenges)與『難以預料的轉折』(unforeseen turns)。從夏威夷的『悲劇性告別』(tragic farewell),到堪察加的『冰雪奇緣』(icy marvels),再到中國的『文化衝擊』(cultural clashes),每一次經歷都磨練了我們。但最讓我欣慰的是,儘管經歷了如此多的磨難,我們船員的健康狀況依然保持良好,這完全歸功於庫克船長建立的『嚴格規範』(salutary regulations)。」金上尉的眼中閃爍著疲憊卻滿足的光芒。
「是啊,能將如此艱辛的旅程記錄下來,並以如此豐富的細節呈現,本身就是一項『了不起的成就』(remarkable accomplishment),」我真誠地說道。「您的文字,讓那些逝去的時代與遠方的土地,在今天依然鮮活。這正是知識與探索的光芒啊。」
金上尉點了點頭,臉上再次浮現出那份溫和的微笑。「生命與世界,總有著無盡的奧秘等待著被發現。無論是內在的自我,還是外在的地理,每一個微小的『探索』(exploration),都能激起層層『漣漪』(ripple),最終匯聚成時代的『洪流』(current of history)。」
他輕輕起身,再次望向窗外那片「光之星海」。我感覺到他的身影逐漸透明,與周圍的星光融為一體。這場跨越時空的對談,在無聲中落幕,但那份探索的熱情與文字的光芒,卻久久迴盪在書室之中。