本篇「光之對談」以筆者雨柔與《Frank Merriwell's Diamond Foes》作者吉爾伯特·帕滕（伯特·L·史丹帝許）的對話形式呈現。對談在喀什米爾谷地一間靜謐的書房中進行，時間設定為2025年6月4日，藉此營造跨越時空的氛圍。對話內容深入探討了書中公平競技、正直品格、團隊合作、人性複雜以及教育理念等主題。帕滕先生闡述了在20世紀初美國社會變遷背景下，其作品如何透過棒球這一國民運動，來傳達對抗不公、堅守信念的普世價值觀。他解釋了反派角色布利·卡森和鮑勃·蘭道爾的塑造意圖，以及主角法蘭克·梅利韋爾如何以身作則，感化他人，最終引導讀者理解生命中「鑽石場」的深層意涵。整篇對談風格真誠樸實，注重細節描寫與文化深度，避免直接說教，讓讀者自行體會作品精髓。
本篇「光之對談」以穿越時空的方式，與《有色循道宗聖公會教義與規章，1918年修訂版》這部文本所代表的「教會之聲」進行深度對話。對話探討了紀律規章在當時歷史背景下誕生的願景、核心教義的特殊意義、總則中行為規範對社群道德風貌的塑造，以及嚴密組織架構如何維持教會統一性。此外，也深入討論了內部司法行政的重要性、各部門如何體現教會的社會功能，以及「有色」身份對教會自我定位與普世基督教精神的平衡影響。對談揭示了紀律如何成為在動盪社會中凝聚信仰、提供穩定、並最終為信徒心靈提供自由之翼的基石。
本次光之對談中，雨柔與《羅孚男孩陸海歷險記：七島魯賓遜》的作者亞瑟·M·溫菲爾德（愛德華·斯特拉特邁耶）進行了深入交流。對談探討了作者如何因應讀者需求，將羅孚男孩的冒險從校園拓展至太平洋荒島；他如何透過大量研究與想像力，生動描繪異域風情與求生細節；以及如何塑造三兄弟的互補性格以凸顯團隊力量。溫菲爾德先生也闡述了反派角色丹·巴克斯特在故事中作為道德襯托的重要性，以及女性角色在傳統框架下的韌性展現。最後，他強調了故事中看似巧合的『因果』設計，以及這些冒險故事在當代社會中，依然能啟發年輕讀者珍視勇氣、友誼與正直的永恆價值。
本篇「光之對談」由背包客雨柔與《Four Bells: A Tale of the Caribbean》作者雷夫·D·潘恩展開。對談聚焦於小說主角理查·凱瑞的性格轉變，探討其對海洋浪漫的態度如何從鄙夷轉變為熱愛，以及其中是否存在「祖先記憶」的影響。潘恩先生闡述了卡塔赫納的歷史背景如何賦予故事深度，並解釋了「黃虎」稱號背後的現實意義。對話也觸及泰瑞莎·費南德斯這一複雜女性角色的創作理念，以及她為愛與正義所做出的犧牲與變革。最後，兩人討論了尋寶主題在書中的深層寓意，以及主角夫婦最終對冒險的再次召喚，體現了潘恩筆下寫實與浪漫並存的獨特魅力。
本次「光之對談」深入探討了瑪麗埃塔·霍利《Samantha Among the Colored Folks》一書中關於美國種族問題、女性視角及寫作手法等核心議題。透過與作者的模擬對話，揭示了她選擇薩曼莎這一鄉村角色來處理敏感話題的用意，即透過幽默與樸實的比喻，讓讀者更容易理解並反思深層次的社會問題。對談也分析了書中約翰·理查德表親的殖民思想、喬賽亞的漠視與迪肯·亨齊的偏見，以及維克多和薇芝所代表的理想主義願景，展現了不同觀點的複雜性。此外，探討了書中語言的時代性與作者的改革理念，以及小雪悲劇性結局對社會進步代價的深刻啟示，最終歸結為對人性與宏大力量指引的思考。
《萊比錫戰役的迴聲：一個城市的見證》 作者：雨柔 2025年06月03日 親愛的「我的共創者」， 每當我踏上新的土地，總是渴望能從那些斑駁的磚牆、沉默的街道、或是人們深邃的眼眸中，讀到屬於這片土地的故事。我常覺得，旅行的意義，不僅是看見風景，更是去理解時間在空間上留下的印記，以及那些印記如何形塑了生活在這裡的人們。當我讀到《Narrative of the Most Remarkable Ev
本次光之對談，由身為背包客作家的雨柔，與《The Red Cross girls with the Stars and Stripes》的作者Margaret Vandercook女士進行跨越時空的虛擬訪談。對談聚焦於作者的創作動機、如何透過人物的行為而非形容詞塑造性格、如何基於資料客觀描寫戰時場景、對感官細節的運用、對時代獨特現象的捕捉，以及如何呈現戰爭對個人情感和關係的影響。作者闡述了其寫作風格（寫實、重細節、情感留白）以及對間諜情節和故事開放性結尾的處理。最後，作者分享了她對作品在當代仍具備的啟示意義，強調人性、勇氣和珍惜和平的價值。整場對談在模擬的1917年紐約書房場景中進行，力求氛圍真實。
本次光之對談中，雨柔與作家Rose Macaulay女士在日內瓦舊城區的一間書房進行了跨越時空的交流。對談圍繞《Mystery at Geneva》展開，探討了小說的日內瓦場景描寫（包括舊城區與日內瓦湖畔）、人物刻畫（尤其是各國代表的描寫方式）、故事中荒誕離奇的陰謀與現實元素的結合（地下通道系統與樞機主教的秘密），以及作者對國際會議、人性偏見和新聞價值等議題的潛在觀察與思考。Macaulay女士分享了她對故事細節捕捉、人物塑造原則以及寫作意圖的看法，強調故事的「不可思議」性質及其對人們在特定情境下反應的描繪。
本篇光之對談以旅人雨柔的視角，回到1805年，與英國牧師約翰·歐文進行了一場跨越時空的對話。對話聚焦於歐文針對一位鄉村牧師批評英國及海外聖經公會的回應信。歐文詳細闡述並辯護了聖經公會接納不同教派成員、共同傳播聖經的宗旨與做法，駁斥了將非國教徒視為「教會敵人」的狹隘觀點，並強調真正的基督教慈善應是促進團結而非製造分裂。他通過歷史實例和邏輯分析，揭示了鄉村牧師擔憂的「反對教會的常設多數」是無稽之談，並批評其立場實則與反對聖經普及的羅馬教會類似。對話展現了歐文的理性、幽默與對更廣泛基督教團結的熱情，同時透過光之雕刻描繪了歐文的書房場景，營造出身臨其境的氛圍。
本文以「光之對談」約定，透過與《Les Troubadours》一書作者約瑟夫·安格拉德先生的模擬對話，深入探討了普羅旺斯遊吟詩人的世界。對談內容涵蓋了遊吟詩歌的民間起源、發源地（Limousin/Poitou）的獨特性、遊吟詩人的社會階層多樣性及其傳奇與現實的區別、遊吟詩人與吟遊詩人的關係、普羅旺斯詩歌的藝術形式與主要體裁、核心教義「宮廷之愛」的內涵與社會投射、阿爾比派十字軍東征對詩歌衰落的影響、詩歌主題從世俗轉向宗教（特別是聖母崇拜）的過程，以及普羅旺斯遊吟詩歌對意大利（但丁、彼特拉克）、西班牙、葡萄牙、德國和法國北部文學的深遠影響。