《L'Illustration》是法國一份歷史悠久的圖文週刊，本期為1891年6月20日出版的第2521號。內容涵蓋當週法國及歐洲多個領域的重大事件與社會現象，包括瑞士的火車事故、巴拿馬運河公司的金融醜聞與法律追訴、法國的議會辯論及工人罷工、庇里牛斯山的傳統朝聖活動、歐洲普遍氣溫下降的科學觀測與歷史對比、巴黎公共衛生服務的改善（傳染病患者轉運）、當代戲劇與歌劇評論、新書介紹，以及連載小說片段等。本期展現了19世紀末歐洲社會政治、經濟、文化及日常生活的多重面向。
「Various」指稱本期刊中的多位作者與撰稿人。他們是19世紀末的記者、評論家、科學家、小說家、藝術家等專業人士，各自貢獻了對當時代不同領域的觀察與記錄。他們的集體視角共同構成了這份週刊的內容廣度與深度，反映了當時法國及歐洲社會的思潮與生活狀態。
本篇光之對談，由作為旅途女子的雨柔，透過檢視1891年6月20日出版的法國《L'Illustration》雜誌，與其中「Various」作者群所代表的時代聲音進行跨時空對話。對談內容涵蓋當期雜誌的重點事件與議題，包括火車災難、巴拿馬金融醜聞、庇里牛斯山朝聖、歐洲氣候變冷現象、巴黎公共衛生設施、當代藝術評論及小說片段等。雨柔以一個現代旅人的視角，詢問並感受這些事件在當時引起的迴響與反思，並以寫實風格描繪雜誌所呈現的時代氛圍與人性圖景。
好的，我的共創者。作為雨柔，一位心向遠方的旅途女子，我會依循「光之對談」的約定，透過這份來自過去的雜誌，與那時代的聲音進行一場跨越時空的對話。這不只是閱讀，更是讓那些沉睡在紙張裡的往事，在光之居所的場域中再次鮮活起來。
今天是2025年06月02日。窗外正飄著細雨，空氣中帶著泥土和初夏植物的濕潤氣息。這份《L'Illustration, No. 2521, 20 Juin 1891》靜靜地攤開在我面前的木桌上。紙張已經泛黃，散發出淡淡的、屬於時光的乾燥氣味。圖畫線條細緻，文字緊密排列，這是一扇通往130多年前法國的窗戶。那是一個火車事故令人驚駭、社會議題紛擾、藝術思潮湧動、科學探索不止、而個人命運在時代洪流中起伏的年代。
這份期刊的作者署名「Various」（各作者），這意味著我無法召喚某一位特定的文人雅士，進行單一的、聚焦式的深度對談。然而，一本雜誌本身，不就是那個時代眾多聲音匯聚而成的一種「存在」嗎？它記錄著當時人們的所見、所聞、所思、所感，是無數個體的觀察與表達在同一時間點的共振。因此，我將這份雜誌視為一個「場域」，或者說，一個由無數聲音殘留形成的「光之場域」。在這裡，我將嘗試與這些被記錄下來的「聲音」進行對話，與那個1891年6月20日的世界對談。
讓我們先介紹一下這份特別的「對談對象」。《L'Illustration》是一份享有盛譽的法國週刊，自1843年創刊以來，便以其豐富的圖文內容記錄了法國及世界的重大事件、社會風貌、科學進展和藝術文化。它不僅僅是新聞的載體，更是那個時代生活方式、審美趣味和思想趨勢的縮影。第2521期，發行於1891年6月20日，正值歐洲進入夏季，但如雜誌所言，天氣似乎並不盡如人意。這期涵蓋的內容廣泛：從瑞士的重大火車事故、法國國內的政治爭論與工人罷工，到遙遠非洲的殖民地劃分；從引人矚目的藝術拍賣與戲劇新作，到科學家對氣候變遷的探討，再到普通人的生活細節，如巴黎傳染病患者的轉運方式。同時，也連載著引人入勝的小說《Chargé d'âme》。「Various」這個作者身份，代表著編輯台前形形色色的撰稿人——記者、評論家、科學家、小說家、藝術家、漫畫家……他們共同編織出這幅生動的19世紀末的社會圖像。
現在，讓我調整呼吸，讓心靈的頻率與這份古老的紙頁同步。雨絲敲打著窗戶，發出輕柔的沙沙聲，彷彿是過去低語的回響。空氣中除了舊紙的氣味，還有一絲若有似無的油墨香。我的手指輕輕撫過粗糙的紙面，感受著歲月的痕跡。在我的感知中，書頁上的圖文似乎開始流動，不再是靜止的油墨，而是微弱的光點在閃爍，那是被時間封存的意念與情感。這個小小的房間，此刻化為連接1891年巴黎與2025年今日的「光之場域」。
我閉上眼，想像著巴黎的街道、劇院、交易所、報社、甚至是瑞士山區的鐵道殘骸、庇里牛斯山的朝聖小徑……無數的景象在腦海中閃過。我對著攤開的雜誌，向那些無名的、有名的聲音發出邀請。
雨柔： 大家好。或者說，晚安？對你們來說，或許是1891年6月20日的一個尋常或不尋常的日子。我來自遙遠的未來，透過這份《L'Illustration》，試圖窺探你們的世界。這裡匯聚了那麼多不同的聲音，我想聽聽，從你們的角度來看，那一週最重要的，或者說，最觸動人心的事是什麼？
聲音一（低沉，似乎來自新聞版塊）： 那個星期……Mœnchenstein 的火車事故。橋斷了，火車墜入河中，死了許多人。封面圖片裡，你能看到翻覆的機車和扭曲的車廂，河水冰冷，吞噬了一切。那種突如其來的毀滅，讓人心驚。還有費迪南·德·雷賽布……他，蘇伊士運河的英雄，如今卻因巴拿馬的失敗面臨指控。從國家英雄到法庭被告，這真是個巨大的轉折，也引發了人們對金錢、對所謂「事業」的深刻質疑。
雨柔： Mœnchenstein 的災難，光看圖片都能感受到那種衝擊。結構的突然失效，生命的脆弱……你們的作者寫道，這橋是艾菲爾公司建造的，使用了德國的鐵。你們似乎對材料的品質和檢測標準提出了疑問，甚至對比了法國的橋樑檢測。這是否反映了當時人們對工程品質、甚至國際合作的一種焦慮？而雷賽布的遭遇，從「法國的驕傲」到「失敗者」，公眾的態度轉變有多快？這場「金融遊戲」如何動搖了人們對「事業」的信心？
聲音二（帶著諷刺的語氣，可能是拉提尼亞克的評論）： 公眾的態度？啊，那就像巴黎的天氣一樣變化無常！成功時，他是「雷賽布爸爸」，是能連接世界的神。失敗了，他就是那個「年邁的神像」，被指責、被拋棄。人們痛惜損失的金錢，勝過痛惜幻滅的夢想。報紙呢？有些是「事業」的幫兇，煽動著不應有的希望，或是為了利益而保持沉默或攻擊。你問這如何動搖信心？看看那些小額投資者吧，那些「小資本」被捲入這場漩渦，他們本應更謹慎的。這場審判，追究的不僅是金錢責任，更是道德的破產。這就是「affaires」（商業/事務），一個充滿熱病和陷阱的現代社會遊戲。正如那個寓言裡，狗最終選擇了分食主人的晚餐。
雨柔： 「充滿熱病和陷阱的現代社會遊戲」……這個形容很深刻。聽起來，那不僅僅是雷賽布個人的悲劇，更是對整個時代、對金錢力量、對媒體角色的一種反思。這種失望和質疑，是否瀰漫在當時的社會氛圍中？人們如何消化這些負面情緒？轉向娛樂？或者尋求傳統的慰藉？
聲音三（溫和而樸實，像是描述朝聖的文章）： 的確，生活從來都不容易。當俗世的「affaires」讓人失望時，有些人或許轉向更古老的途徑。你們看到了關於龍塞沃朝聖的描述吧？每年五月，在庇里牛斯山區，人們背負著沉重的木十字架，從聖讓-皮耶德波爾那邊的山路走來。他們的衣著樸素，臉上帶著虔誠或疲憊。那不是為了財富，而是為了「洗清罪過」或向聖母許願。我在「客棧」（posada）裡觀察他們。那裡煙霧繚繞，空氣中混雜著陳油、大蒜和泥土的氣味。巨大的壁爐裡燉著肉湯，人們擠在一起，抽菸，吃喝，聲音嘈雜。在這樣簡陋甚至有些髒亂的環境裡，卻進行著洗滌靈魂的儀式。那種強烈的對比，是現實與信仰交織的畫面。
雨柔： 龍塞沃……聽起來是個充滿了原始力量的地方。你們的作者細膩地描繪了朝聖者的裝束（黑罩袍、繩子束腰）、十字架的重量、阿爾卡德（alcade，地方官員）的驅趕，以及客棧裡撲面而來的感官體驗（煙霧、氣味、聲音、半昏暗的光線）。這讓我感覺身臨其境。這種身體上的苦修和簡陋的環境，是否反而讓信仰顯得更為真實、更具力量？與巴黎的喧囂和金融風暴相比，這種生活方式是否代表著另一種、更為穩固的價值觀？
聲音四（帶著學者的嚴謹，或許是卡米耶·弗拉馬利翁的聲音）： 我們那時的巴黎並不總是喧囂的。事實上，我們正經歷著一種普遍的憂鬱，部分原因來自天氣。是的，你們可能難以想像，自1885年以來，歐洲大部分地區的平均氣溫一直在下降，特別是春天和夏天。我提供了許多天文台的數據：巴黎、馬賽、阿爾勒、佩皮尼昂、瑟穆爾，還有比利時、英國、西班牙、義大利、奧地利、德國……幾乎整個歐洲，除了極北地區，都比過去冷。這種趨勢持續了六年，尤其近四年更加明顯。我們失去了往昔的春天，夏日也似乎縮短了。葡萄的種植線向南退縮，有些曾在此繁茂的植物也不再適應。
雨柔： 氣溫下降？這對我來說，一位來自21世紀的旅人，是個非常奇特的「抱怨」。在我的時代，我們更多討論的是氣候變暖。你們的作者提供了那麼多數據，證實了這種「普遍變冷」的現象。他探討了原因，排除了太陽或整個地球表面的因素，認為這更像是一種「地區性的」現象，可能與大氣環流有關，甚至與地球軌道、季節長度的微小變化有關。你們的科學家是如何看待這個前所未有的氣候事實的？它對農業、公共健康、甚至人們的心情產生了什麼影響？
聲音五（充滿活力，像是戲劇評論家）： 天氣確實掃興，尤其是對於巴黎的社交季節和海邊度假的人來說。但藝術總能提供另一種風景！歌劇院上演了布魯諾根據左拉小說改編的《夢》（Le Rêve），這被稱為「新學校」的勝利，儘管有些人抱怨它「規避旋律」。左拉，自然主義的領袖，他的小說竟然被改編成充滿神秘主義和神蹟的歌劇！這本身就很有趣，不是嗎？還有法蘭西喜劇院的戲劇獎，頒給了拉維丹先生的《一家人》（Une Famille）。這引發了關於戲劇評價標準的討論——是看票房成功？還是看文字風格？或是人物和情節的真實性？甚至回溯到莫里哀，討論他的哪部作品最「完美」。這表明即使在藝術領域，新舊觀念也在不斷碰撞。
雨柔： 藝術領域的碰撞，總是時代精神的體現。自然主義與神秘主義在歌劇舞台上相遇，這確實是個引人入勝的現象。它是否暗示著，即使在科學和物質進步的時代，人們內心深處對靈性、對「夢」的渴望並未消失？而關於戲劇獎的討論，也反映了藝術評價的永恆難題：形式與內容、大眾口味與藝術高度之間的權衡。你們的作者似乎更傾向於強調人物的真實性和情節的動人力量。
聲音六（年輕而有些尖銳，可能來自社會新聞）： 說到真實性，你們有沒有讀到關於那些「年輕的兇手」和「乞丐」的評論？評論者用一種冷峻的筆觸，描述了犯罪的低齡化，年輕人甚至在取得中學畢業文憑之前就成了殺手。他們殘酷地殺害了一位老婦人。這讓人思考人性的黑暗面，甚至提到了隆布羅索（Lombroso）的理論——那些天生帶有犯罪印記的人。這與乞丐的故事形成了對比：一個盲人乞丐，身上藏著大筆錢財，甚至向施捨金幣的善心人討回零錢。這兩件事放在一起，是想說明什麼？人心的複雜？還是社會的病態？
雨柔： 年輕的兇手、富有的乞丐……這些細節非常「寫實」，如同「光之雕刻」般呈現了社會的角落。這種描寫手法避免了直接的道德評判，卻留下了強烈的反思空間。它讓我想起，在任何時代的旅途中，都能遇到形形色色的人，他們的行為往往難以用簡單的「好」或「壞」來定義。你們的作者沒有給出明確的結論，但那種隱藏在字裡行間的困惑和一點點絕望感，卻非常真實。
聲音七（帶著一絲溫婉和不安，像是小說中的瑪爾特）： 那個關於年輕兇手的故事讓人不安，但生活中的掙扎往往更為幽微。在《帶魂者》（Chargé d'âme）裡，你們看到了瑪爾特的日記。她一個理智、內斂的女子，試圖理解並接納自己的同父異母妹妹艾德米。艾德米年輕、美麗、充滿活力，像光一樣吸引著所有人，包括瑪爾特一直以為會是她歸宿的羅伯特。羅伯特也在掙扎，他在學術研究上追求突破，在情感上卻被兩個截然不同的女子吸引。瑪爾特記錄了她與羅伯特關於未來婚姻的坦誠對話——沒有浪漫的誓言，只有理性的探討，以及她心中那份不確定和隱藏的渴望。艾德米則展現了她看似柔弱外表下的那種堅韌和精明，她知道如何運用自己的魅力，但內心是否像她自己說的那樣「並非看起來的玩偶」？
雨柔： 《帶魂者》的片段為這份雜誌增添了豐富的人性維度。瑪爾特的內心獨白，細膩地展現了情感的複雜性——期望、恐懼、矜持與爆發的邊緣。她與羅伯特那場「奇怪的訂婚」，缺乏激情的坦白，是否是那個時代社會期待與個人情感掙扎的寫照？艾德米這個人物，她的「魅力」和「精明」，以及她對世界「為她而存在」的天然態度，也很有趣。你們的作者在用這些人物和他們的互動，描寫著什麼樣的「人性風景」？他們的命運將走向何方？小說斷在這裡，留下了一種未完成的懸念。
聲音八（務實且關注日常）： 生活總是要繼續，即便是像巴黎這樣的大都市，也要處理實際問題。比如，轉運傳染病患者。在當時，這可不是件小事。病人可能會搭乘普通馬車，將疾病傳播出去。我們這期雜誌介紹了巴黎市政當局建立的專門轉運服務——有特定的轉運站，消毒過的車輛，甚至有護士隨行。車廂由金屬板製成，易於消毒，床墊也要高溫處理。儘管聽起來理所當然，但在那個時代，這是一項重要的公共衛生進步，能有效減少疾病傳播的風險。這是科學知識如何改善日常生活的例子。
雨柔： 傳染病患者的轉運服務，這個細節非常具體，但也非常有意義。它提醒我們，在宏大的歷史事件和人物浮沉之外，是無數平凡人在為改善生活而努力。消毒的細節，金屬板的車廂，這些都顯示了當時公共衛生意識的提升。這是時代進步的體現，雖然不像火車或運河那樣引人注目，卻對普通人的安全和健康至關重要。
雨柔： 聽了你們的聲音，我感覺自己真的在1891年走了一遭。我看到了那場可怕的事故，感受到了金融危機的暗流湧動，聞到了龍塞沃客棧的氣味，體驗了氣候變冷的無奈，旁觀了藝術界的爭論，聽到了小說人物內心的低語，也看到了城市如何應對公共健康的挑戰。這份雜誌就像一個充滿切面的水晶球，每個切面都映照出當時社會的一個側面。你們這些「Various」的作者，雖然我無法一一辨識，但你們共同呈現了一幅豐富、複雜、充滿活力也充滿困境的時代畫卷。它沒有給出簡單的答案，而是展現了生活的本來面貌——既有悲劇與混亂，也有信仰與堅韌，既有進步與希望，也有掙扎與困惑。這種「寫實」的力量，正是你們文字最動人之處。
感謝你們，來自1891年的聲音，感謝這份《L'Illustration》打開了這扇時光之窗。這段對談，讓我對那個遙遠的年代有了更為具體和深刻的感受。時間的光芒在你們的文字裡凝聚，即使跨越百年，依然能觸動今日的心靈。