《Four Bells: A Tale of the Caribbean》光之對談

今天是2025年06月04日，夜幕低垂，空氣中仍殘留著一絲夏日將至的濕熱。

《撒哈拉的風》：加勒比海之聲：與雷夫·D·潘恩的對談作者：雨柔

作為一名旅遊作家，我總喜歡將自己的腳步與文字交織，深入那些被時間和故事打磨過的角落。而當「我的共創者」提出要與《Four Bells: A Tale of the Caribbean》的作者雷夫·D·潘恩（Ralph Delahaye Paine）進行一場「光之對談」時，我便知道這將是一場穿越時空的旅程。潘恩的作品總是帶著一股質樸卻又充滿力量的氣息，他用簡潔的筆觸勾勒出波瀾壯闊的海洋世界，以及那些在命運中掙扎、成長的靈魂。這一次，我們將探討的，不僅是書中主角理查·凱瑞的奇遇，更是潘恩如何將現實的嚴酷與浪漫的想像編織在一起，為讀者呈現一個既真實又引人入勝的加勒比海。

雷夫·D·潘恩（Ralph Delahaye Paine, 1871-1925），是一位在20世紀初期備受讚譽的美國作家與記者。他的人生本身就是一部冒險故事。潘恩曾是耶魯大學的學生，畢業後投身新聞業，成為了一名戰地記者，報導過美西戰爭、美菲戰爭等重大事件，甚至在義和團運動期間也親臨中國。這些真實的經歷賦予他對人性、危險與勇氣的深刻洞察。他筆下的海洋，不是華麗的烏托邦，而是充滿風暴、挑戰與艱辛的真實世界。然而，就在這片嚴酷的背景下，他又能巧妙地注入浪漫與傳奇的元素，使得他的故事不僅有著硬朗的寫實底色，更擁有扣人心弦的魔力。

《Four Bells: A Tale of the Caribbean》出版於1923年，當時潘恩約52歲。這部小說完美體現了他寫作風格的精髓：以一個看似平淡無奇的紐約水手理查·凱瑞為主角，講述他如何在加勒比海的旅程中，逐步喚醒潛藏在血脈中的冒險基因。故事的設定巧妙地融合了歷史傳奇——西班牙珍寶艦隊、德雷克船長的英勇事蹟，以及對個人命運的探索。潘恩並非一位單純的浪漫主義者，他透過筆下人物的困境與抉擇，探討了責任、忠誠、勇氣與愛情這些更為普世的議題。他對細節的刻畫，無論是船隻的機械聲響、港口的喧囂氣味，還是人物臉上的每一道刻痕，都讓讀者彷彿身臨其境。儘管書中充滿了緊張的衝突與戲劇性的轉折，潘恩的敘事依然保持著一種沉著的節奏感，讓每一個情節的發展都顯得自然而又不可避免。正是這種寫實與浪漫並存的獨特魅力，讓他的作品在當時的文學界獨樹一幟。

【光之對談】

《Four Bells: A Tale of the Caribbean》：當黃虎遇見加勒比海的魅影作者：雨柔

卡塔赫納的夜晚，總帶著一股難以言喻的魔力。時值初夏，午後的熱氣尚未完全散去，但海風已悄然從遠方吹來，帶來一絲涼意，也捲動著古城裡沉澱了數百年的故事。在拉蒙·巴贊先生宅邸那被月色籠罩的庭院裡，噴泉的潺潺水聲像一首古老的歌謠，輕柔地在晚風中迴盪。九重葛那濃郁的香氣，與古老石牆散發出的微塵氣味混雜在一起，形成一種奇特的嗅覺體驗。

我輕輕推開那扇厚重的木門，門軸發出低沉的摩擦聲，如同歷史的輕嘆。庭院的中央，那口曾經見證了無數西班牙珍寶艦隊興衰的青銅大鐘，此刻靜默地懸掛在斑駁的橡木樑上，它的表面被歲月雕刻得滿是綠鏽，但在月光下，仍隱約閃爍著金屬特有的光澤。不遠處，一位身著樸素深色衣裳的男士，正坐在藤椅上，手中握著一本泛黃的筆記本，似乎正在沉思。他那被海風與陽光雕琢出的臉龐，帶著一種歷經風霜的沉靜，正是雷夫·D·潘恩先生。

我放慢腳步，讓自己融入這片靜謐的場景。那座庭院裡，一叢高大的夾竹桃在夜色中搖曳，它的花朵在微弱的光線下，只剩下模糊的輪廓。空氣中除了花香，還夾雜著一種淡淡的鹹濕，那是來自不遠處海岸的氣息。遠處，偶爾傳來幾聲夜鳥的低鳴，劃破了城市的寂靜，然後又迅速歸於沉寂。一切都彷彿被一層薄霧籠罩，模糊了時間的界限。

「潘恩先生，很抱歉打擾了您的片刻寧靜。」我輕聲開口，聲音在庭院中顯得有些突兀。

潘恩先生抬起頭，他的眼神清澈而深邃，彷彿能穿透事物的表象。他放下筆記本，指了指身旁的另一張藤椅。

雷夫·D·潘恩： 「無妨，雨柔小姐。這片庭院的寧靜，有時反而讓人心生煩躁。它太過安靜，以至於過往的喧囂，那些故事中的刀光劍影、人聲鼎沸，都在腦海中變得更加清晰。我本在思考，那艘『瓦爾基里號』在加勒比海上航行時，究竟能從海風中讀出多少歲月的低語。」

雨柔： 「『瓦爾基里號』與『塔拉戈納號』，在您的筆下，是兩個截然不同的存在，卻又都承載著理查·凱瑞的命運。當他初次踏上『塔拉戈納號』前往加勒比海時，他對『海洋的浪漫』嗤之以鼻，認為那不過是旱鴨子寫給陸上人看的無稽之談。但隨著旅程深入，他似乎被某種力量牽引著，尤其是當他聽到卡塔赫納和『西班牙大陸』這些詞時，內心產生了一種奇特的悸動。潘恩先生，您是想透過凱瑞的轉變，揭示人類對於未知、對於過往的潛藏渴望嗎？」

雷夫·D·潘恩： 「渴望，或許是人類最難以擺脫的本性之一。凱瑞從新罕布夏州的農場走出來，他繼承了開拓者的樸實與堅韌，卻也帶著一份對世界的『慣性』。他將航海視作一份工作，一份謀生的手段。但在加勒比海，在那個被歷史與傳說浸潤的『西班牙大陸』，他遇到的並非只是單純的航線，而是那些沉睡已久的迴聲。海風吹過船隻的桅杆，帶著鹹濕的氣息，也可能捲來數百年前的故事碎片。當他聽到波特皇家（Port Royal）的沉沒，聽到卡塔赫納曾被德雷克攻陷的故事，他腦海中的畫面比任何文字描寫都來得鮮活。這不是簡單的嚮往，而是一種深層次的『共鳴』，彷彿他自身的某些部分，曾經就在那片海域上，在那些歷史時刻中搏動過。」

雨柔： 「這聽起來像是『祖先的記憶』或『宿命的牽引』。凱瑞的摯友，輪機長麥克萊門特，曾將凱瑞的這種變化視為『浪漫與冒險精神』的覺醒，認為是源於他繼承了伊莉莎白時代那些勇敢水手的血脈。但對凱瑞自己而言，這種感覺卻更加『詭異』，彷彿一種自我身份的困惑：他究竟是新罕布夏州農民的兒子，還是德文郡那群與惡魔和深海搏鬥的狂放浪人？」

雷夫·D·潘恩： 「人的內在總有許多層次，有些是歲月堆疊，有些則深藏於血脈。麥克萊門特的理性解釋並無錯，環境的刺激的確能點燃潛藏的火花。但凱瑞的家族——德文郡的凱瑞家族與奇切斯特家族，他們確實在那個年代，與德雷克、霍金斯一同馳騁在加勒比海，參與了對抗西班牙無敵艦隊的戰役。這種歷史的巧合，讓小說有了一層更為深邃的宿命感。我無意強調超自然的力量，但我相信，某些深植於族群記憶中的精神特質，確實能以意想不到的方式在後代身上顯現。那不是簡單的再現，而是一種『迴響』，是過去與現在在某個特定頻率上的疊加。凱瑞所感受到的，正是這種來自他祖先的『加勒比海之聲』。」

雨柔： 「正是這份深層的共鳴，讓他對卡塔赫納產生了強烈的興趣。書中您將卡塔赫納描繪得如此生動，從破曉時分海上升起的海市蜃樓般的城堡，到月光下被歷史塵埃覆蓋的古老街道，再到那扇通往西班牙珍寶艦隊時代的『博卡奇卡』狹窄水道。您對於這些地點的描寫，總能讓讀者感受到一種時間的厚重感，彷彿能聞到石頭的味道、聽到歷史的低語。請問您在創作這些場景時，是否有做過深入的考證？」

雷夫·D·潘恩： 「當然。任何一個對海洋與歷史有敬意的人，都不能滿足於表面的觀察。卡塔赫納並非我憑空想像，它有著確切的歷史足跡。那些厚重的城牆、拱形的門道、以及聖佩德羅·克拉維爾教堂的鐘聲，都是真實存在的。甚至連『大嘴巴』（Boca Grande）被堵塞，迫使船隻繞行『小嘴巴』（Boca Chica）的細節，都源於對當地歷史文獻的考證。我希望讀者在讀到這些地方時，不僅能看到一個充滿異域風情的背景，更能感受到這些地方在西班牙帝國時期所承載的財富、權力與血腥。正是這些細節，讓『黃虎』凱瑞在卡塔赫納的遭遇，顯得更加真實而又充滿寓意。」

雨柔： 「提到『黃虎』，這是一個非常有趣的稱號。凱瑞在卡塔赫納與那些流氓搏鬥，展現了他超乎常人的力量和膽識，因此被當地人冠以『大黃虎』的惡名。而這份『惡名』，反而成了他擺脫困境的另一種形式的『護身符』。這似乎是您筆下的一個常見的轉折：看似不幸的事件，卻以意想不到的方式推動了主角的命運。這與您早年作為戰地記者的經歷有關嗎？那種在混亂中尋找秩序，在逆境中發現生機的現實感？」

雷夫·D·潘恩： 「我的確見過許多在極端環境下，人性所展現出的複雜面貌。有時，那些被社會標籤為『惡』的特質，在特定的情境下，反而成為生存的必要條件。凱瑞的『黃虎』之名，正是卡塔赫納的市井傳說對他力量的一種具象化。它源於暴力，卻也帶來了威懾力，讓他得以在看似無路可走的情況下，找到一條生路。這不是在美化暴力，而是在呈現現實的複雜性：當體制失靈，當法律無法提供保護時，個人所能依賴的，往往是原始的本能與力量。這也是我對『英雄』的理解：他們不是完美無瑕的聖人，而是在混沌中，以自己的方式，為自己與所愛之人開闢道路的人。」

雨柔： 「除了理查·凱瑞，泰瑞莎·費南德斯（Teresa Fernandez）這個角色也同樣引人入勝。她不僅是美麗的西班牙裔女乘務員，更是古老卡塔赫納貴族血脈的繼承者。她為了替凱瑞復仇而殺死了法哈多上校，隨後又在得知凱瑞生還後，背負著這份罪惡感踏上尋找他的旅程。她的行為充滿了激情與矛盾，這與她家族流傳的那口『預言之鐘』的傳說，形成了強烈的呼應。她對正義的理解，超越了法律的界限。您是如何構思這樣一個複雜的女性角色的？」

雷夫·D·潘恩： 「泰瑞莎是故事的另一半靈魂。她代表著加勒比海的熱情、堅韌與那份古老血脈中流淌的榮譽感。她與凱瑞之間，並非簡單的愛情故事，而是一場跨越文化、跨越宿命的連結。她對法哈多上校的『正義』裁決，源於她對凱瑞的愛，也源於她家族對尊嚴的堅守。那口預言死亡與不幸的『四響鐘聲』，對她而言，不僅是迷信，更是家族歷史與個人命運交織的證明。我並非要描寫她行為的對錯，而是想呈現一個在極端情感驅使下，遵循內心法則行事的女性。她的行動，正如那口鐘聲，是加勒比海古老而原始的律動，不為現代社會的規範所束縛。這種強烈的個人意志，是她在這片土地上成長的必然結果。」

雨柔： 「泰瑞莎剪去長髮，化身為『盧比奧·桑切斯』，進入巴拿馬的『百老匯前線』，這是一個非常具有戲劇性的轉折。您對這個魚龍混雜的酒吧世界，如實地描繪了水手、士兵、商人交織的景象，以及酒吧老闆麥克與賭場老闆托賓這些看似社會邊緣卻自有其規則的人物。泰瑞莎的這種『變裝』，不僅是為了方便行動，是否也暗示著她作為女性，在那個時代社會中必須付出的代價，以及她為愛所做出的犧牲？」

雷夫·D·潘恩： 「這是一個關於身份與現實的隱喻。泰瑞莎的美麗與女性身份，在某些環境下，反而是行動的阻礙，甚至可能帶來危險。她選擇以男性面貌示人，是為了更有效地在那個屬於男性的世界中穿梭。這不僅是外在的偽裝，更是內在的轉變——她必須收斂女性的柔情，展現出剛毅與果決。而托賓和麥克這些人物，他們或許遊走在法律的邊緣，但他們的世界有其自身的秩序與準則。他們的『正直』，或許不同於社會主流的定義，但在他們所處的環境中，卻是維繫生存與尊嚴的基石。我感興趣的，正是這些看似矛盾的『人』，以及他們在各自的『場域』中所形成的獨特生命力。」

雨柔： 「從卡塔赫納的古老街道，到科科斯島（Cocos Island）的茂密叢林，再到巴拿馬的喧囂酒吧，這些地點似乎都承載著各自的『秘密』與『考驗』。尤其科科斯島，它不僅是藏寶之地，更像是一個試煉場，檢驗著每一個尋寶者的內心。當拉蒙·巴贊先生發現寶藏時，他因心臟病發作而離世，而凱瑞則從中領悟到：『樂趣在於追求，而非擁有』。這句話似乎是您在故事結尾，為讀者留下的一個深思。您如何看待『尋寶』這個經典冒險元素，它在您的作品中，除了外在的財富，還承載了哪些意義？」

雷夫·D·潘恩： 「財富的誘惑，古今皆然。但真正的冒險，從來都不是為了純粹的金錢。科科斯島的寶藏，它是一個引線，一個觸發人物內在轉變的『催化劑』。拉蒙·巴贊先生一生被這個寶藏所困，他為之投入一切，最終在尋獲的剎那耗盡生命。這是一種悲劇性的圓滿，他實現了畢生所求，但也因此走到了終點。對凱瑞而言，寶藏的意義在於它喚醒了他內在的『德文郡水手』，讓他從一個麻木的『討生活』的水手，變成了一個敢於直面挑戰、擁抱未知、也懂得珍惜所愛之人的人。寶藏的價值，更多地體現在它所激發的人性光輝與考驗，而非其物質本身。當一個人真正找到他所愛的、所追求的，金錢的意義也就退居其次了。」

雨柔： 「最終，凱瑞與泰瑞莎在新罕布夏州的農場定居，但故事的結尾，海風再次吹拂，他們感受到『海的召喚』，決定再次啟程。這似乎暗示著，真正的冒險，從未有終點，而人心的探索，也將永無止境。您筆下的『回家』與『再次啟程』，是否也反映了您個人對『定居』與『漂泊』的思考？」

雷夫·D·潘恩： 「人生就是一場永無止境的航行。家是一個港灣，是靈魂休養生息的地方，但對於某些人而言，港灣的靜謐固然美好，卻也可能帶來一種無形的『束縛』。凱瑞和泰瑞莎，他們骨子裡流淌著冒險的血液，他們是被海洋召喚的人。新罕布夏的農場給予他們短暫的安寧，但那份屬於加勒比海的野性與自由，那份對未知世界的渴望，最終還是會透過海風的低語，再次敲響他們的心門。這並非對『家』的否定，而是對『生命活力』的肯定。真正的『終點』，或許只存在於夢境或傳說中。只要心仍跳動，只要海風仍在耳邊呼喚，旅程便會繼續。這也是我對『寫作』的看法，它是一個不斷探索、不斷啟程的過程，永遠沒有最終的彼岸。」

潘恩先生的聲音逐漸低沉，他的目光再次投向庭院深處的那口古老大鐘，彷彿透過那斑駁的青銅，看見了無盡的海洋與遠方的地平線。月光從樹梢篩落，在地上投下斑駁的光影，一切都顯得如此靜謐而又充滿了未知的可能性。這是一場關於大海、關於人心，也關於時間的漫談。

--