本書為「法蘭克·梅利韋爾」系列故事之一，由伯特·L·史丹帝許（吉爾伯特·帕滕的筆名）於1914年出版。故事講述了年輕的英雄法蘭克·梅利韋爾如何在春假期間，前往比利·麥奎德的家鄉卡森維爾。在那裡，他發現比利一家正受到當地富豪卡森上校的壓迫。卡森上校為奪取比利家的果園，並在棒球比賽中擊敗法蘭克，不擇手段。法蘭克與朋友們組建了一支業餘球隊「零碎隊」，挑戰卡森上校擁有的強大「快剪手」隊，最終在棒球場上以公平正直的表現戰勝了對手，不僅拯救了比利一家，也揭露了卡森上校的惡行，並感化了曾因嫉妒而犯錯的隊友蘭道爾。故事強調了正直、友誼、公平競技與勇氣的重要性，是典型的青少年勵志體育小說。
伯特·L·史丹帝許（Burt L. Standish）是威廉·喬治·「吉爾伯特」·帕滕（William George 'Gilbert' Patten, 1866-1945）的筆名。帕滕是美國多產的通俗小說家，以創造了青少年文學中的經典英雄角色——法蘭克·梅利韋爾而聞名。從1896年開始，他撰寫了數百部以梅利韋爾為主角的連載故事，主要刊登在「彈子報」（dime novels）上。他的作品以熱血的運動精神、正直的道德觀念和扣人心弦的冒險情節為特色，對20世紀初的美國青少年文化產生了深遠影響，提倡了公平競爭、忠誠和勇氣等美國理想價值觀。儘管因其通俗文學的性質一度被邊緣化，但其作品在社會文化研究中具有重要意義。
本篇「光之對談」以筆者雨柔與《Frank Merriwell's Diamond Foes》作者吉爾伯特·帕滕（伯特·L·史丹帝許）的對話形式呈現。對談在喀什米爾谷地一間靜謐的書房中進行，時間設定為2025年6月4日，藉此營造跨越時空的氛圍。對話內容深入探討了書中公平競技、正直品格、團隊合作、人性複雜以及教育理念等主題。帕滕先生闡述了在20世紀初美國社會變遷背景下，其作品如何透過棒球這一國民運動，來傳達對抗不公、堅守信念的普世價值觀。他解釋了反派角色布利·卡森和鮑勃·蘭道爾的塑造意圖，以及主角法蘭克·梅利韋爾如何以身作則，感化他人，最終引導讀者理解生命中「鑽石場」的深層意涵。整篇對談風格真誠樸實，注重細節描寫與文化深度，避免直接說教，讓讀者自行體會作品精髓。
《撒哈拉的風》：鑽石場上的光芒與人性作者：雨柔
2025年06月04日，喀什米爾谷地，一個被群山環繞的靜謐角落。
清晨的陽光透過窗櫺，在木質地板上投下斜長的金色光帶，空氣中彌漫著潮濕泥土和遠方松木的清新氣味。我坐在老舊的木桌前，窗外是錯落有致的農田，青翠的幼苗在微風中輕輕搖曳。遠處傳來孩子們玩耍的嬉鬧聲，混合著幾聲清脆的鳥鳴，為這片山谷增添了幾分生機。我手中捧著一本泛黃的舊書——《Frank Merriwell's Diamond Foes; Or, Straight Over the Plate》。這是一本關於棒球、友誼與正直的青少年小說，由伯特·L·史丹帝許（Burt L. Standish），也就是威廉·喬治·「吉爾伯特」·帕滕（William George "Gilbert" Patten, 1866-1945）所著。
帕滕是十九世紀末至二十世紀初美國通俗文學界的一位傳奇人物，他以「伯特·L·史丹帝許」這個筆名，創造了法蘭克·梅利韋爾（Frank Merriwell）這個經典的英雄形象。從1896年到1930年代，他以驚人的速度和產量，創作了超過兩百本梅利韋爾系列故事。這些故事通常以運動為主題，描繪了主角梅利韋爾如何在面對挑戰、誘惑與不公時，始終堅持正直、公平和勇氣。它們不僅是單純的娛樂讀物，更在那個快速變遷的時代，為無數美國青少年樹立了道德榜樣，傳遞了積極向上的價值觀。
如今，我將以「光之對談」的形式，回到那個時代的場景，與這位被遺忘的文壇巨匠進行一場跨越時空的對話。我希望透過這次交流，能更深入地理解他筆下人物的生命光輝，以及這些故事在當時與現今的迴響。
光之對談
場景建構：喀什米爾谷地午後，陽光逐漸變得炙熱，曬得山腳下的黃土泛出微光。我轉身，發現在一間簡樸的書房裡，掛滿了舊地圖和手繪的棒球戰術圖。筆墨紙硯整齊地擺放在桌上，空氣中混合著紙張的乾澀與淡淡的油墨香氣。吉爾伯特·帕滕先生，身穿一件樸素的馬甲，坐在老舊的扶手椅上，他輕輕拂過桌上攤開的手稿，指尖的動作帶著一種對文字的敬重。他的眼角帶著淺淺的笑紋，那是歲月磨礪出的痕跡，而非短暫的喜悅所能描繪。屋外傳來一陣風吹過果園的沙沙聲，那是卡森維爾（Carsonville）蘋果樹的呼吸，如今穿越百年，仍在此刻迴響。
雨柔： 帕滕先生，感謝您今日撥冗。我來自遙遠的未來，帶著一本您的著作《Frank Merriwell's Diamond Foes》與您對談。這本書描述了法蘭克·梅利韋爾如何以棒球賽來對抗卡森上校及其子布利的不義。我很好奇，在您那個年代，是什麼樣的社會氛圍，讓您選擇以「公平競技」作為核心主題來書寫？
吉爾伯特·帕滕： （他緩緩地抬起頭，目光透過老舊的眼鏡，似乎穿越了時間的長河，望向遠方。）公平競技，這是每個男孩，每個年輕人，乃至於每個社會都應當追尋的準則。在我年輕的時代，美國正經歷著巨大的變化。城鎮迅速擴張，工業崛起，金錢的誘惑無處不在。許多人為了成功，不惜踩踏他人，玩弄手段。體育，特別是棒球，那時已經是國民運動，它不僅僅是遊戲，更是社會的縮影。鑽石場上，規則是明確的，但場外的人心卻是模糊的。我筆下的卡森上校，他擁有財富和權力，幾乎掌控了卡森維爾的一切，包括他的棒球隊「快剪手」（Clippers）。他相信只要能贏，手段並不重要。這種心態，在當時的商業和政治領域並非罕見。
雨柔： 書中卡森上校為了贏得棒球賽，甚至不惜利用不光彩的手段，例如讓比利·麥奎德（Billy McQuade）的家人面臨經濟困境，只為迫使比利離開球隊。這種對權力與金錢的描寫，在當時是否引起了讀者的共鳴？他們是感到義憤填膺，還是習以為常？
吉爾伯特·帕滕： 我相信讀者是會感到義憤填膺的。我的故事，就像一面鏡子，映照出人們心中對公正的渴望。儘管現實中不公時有發生，但人們心底裡，仍嚮往著一個「光明磊落」的世界。卡森上校的行為，是一種對「公平」的挑戰，他利用自己的影響力，試圖操控結果。這也正是梅利韋爾系列存在的意義——去抵抗這些不公，用純粹的正直與技藝，證明「正義」最終會獲得勝利。那份對「正義」的堅持，是超越了時代的。
雨柔： 很有趣的是，書中的「快剪手」隊並非完全由作惡者組成，甚至有像史奎恩特·佛萊徹（Squint Fletcher）這樣球技高超但品行有些問題的隊員。而法蘭克組建的「零碎隊」（Clippings），最初也顯得業餘，但最終卻贏得了比賽。您是否想透過這種設定，傳達「團隊的道德氣質比單純的技術更重要」這樣的觀念？
吉爾伯特·帕滕： （他點了點頭，眼神中閃爍著微光。）是的，你觀察得很仔細。一個團隊的「品格」遠比個人技藝重要。快剪手隊或許有頂尖的球員，但當他們的隊長布利·卡森（Bully Carson）在球場上表現出霸道和欺凌時，這種負面情緒會像病毒一樣蔓延。而零碎隊，儘管他們的球衣破舊，場地簡陋，但他們為了共同的目標而努力，為了信念而奮鬥。他們有著比利·麥奎德的忠誠、查伯·牛頓（Chub Newton）的熱情，以及法蘭克的領導力。這種「精誠團結」的精神，才是戰勝困難的關鍵。就像那片果園裡的蘋果樹，單一的樹種固然能結出好果，但若是混種並相互滋養，抵抗病蟲害的能力反而更強。
雨柔： 書中對布利·卡森的描寫，他不僅球技高超，卻也虛榮、霸道，甚至在比賽失利後試圖綁架法蘭克。您為何要塑造這樣一個複雜的反派角色？他是否也代表了當時社會上某些「走偏」的年輕人？
吉爾伯特·帕滕： 布利·卡森，他是一個被寵壞的年輕人，生活在父親的陰影和財富之下，缺乏真正的道德約束。他有天賦，但他的天賦被自大和不擇手段所腐蝕。他代表了那些認為「權力即是真理」的年輕一代。他不是一個純粹的惡人，他只是被錯誤的價值觀所引導。我的角色，不論正反派，都是對人性不同面向的探討。布利的存在，是為了凸顯法蘭克的正直與堅持的可貴。他就像是那些被快速發展的社會所迷失的靈魂，需要一場棒球賽，一次挫敗，甚至是一記實實在在的拳頭，才能讓他們清醒過來。
雨柔： 另一位重要的角色是鮑勃·蘭道爾（Bob Randall），法德爾學院（Fardale Academy）的隊友兼競爭者。他因嫉妒而犯錯，甚至在受到卡森的挑唆後，試圖下藥給法蘭克。但最終，法蘭克的真誠和自己的良知讓他坦白了一切。您是否相信，即使是犯了錯誤的人，只要內心仍有正直的種子，就有機會回歸正途？
吉爾伯特·帕滕： （他輕輕地嘆了口氣，彷彿回憶起蘭道爾這個角色的掙扎。）鮑勃·蘭道爾是個好孩子，只是他被嫉妒與自負蒙蔽了雙眼。他渴望被認可，卻選錯了表達的方式。這在年輕人中很常見，他們的心靈像初春的溪水，時而清澈見底，時而因落葉而顯得渾濁。我的故事中，主角總會給予犯錯者改過的機會。法蘭克·梅利韋爾並未直接指責蘭道爾，而是以他的正直和信任去感化他。這也是我希望傳達給讀者的訊息：寬恕與理解，往往比懲罰更能引導人走向光明。蘭道爾最終的坦白，是對自身良知的勝利，也是對法蘭克信念的回應。
雨柔： 在書中，法蘭克·梅利韋爾的父親扮演了一個關鍵角色。他拒絕直接提供金錢資助，而是透過「贏得比賽就能保住房產」這種方式，既考驗了孩子們的勇氣，又避免了直接的施捨。這種教育理念，在當時是否很普遍？您如何看待這種透過「挑戰」來培養人格的方式？
吉爾伯特·帕滕： （他的嘴角勾起一抹淺笑。）法蘭克·梅利韋爾的父親，是他精神上的導師。他深知，金錢可以解決一時的困難，卻無法鍛鍊一個人的品格。真正的成長，來自於面對挑戰、克服困難的過程。這種「授人以漁」而非「授人以魚」的教育方式，在那時的確受到許多有識之士的推崇。它不僅培養了孩子們的自立能力，更讓他們理解到，每一次的努力與堅持，都是為了捍衛自己所珍視的價值，而非單純的物質回報。這份挑戰，讓勝利的滋味更加甘甜，也讓他們明白了，什麼是真正的「擁有」。
雨柔： 最後，棒球在您的作品中不僅是運動，更像一個社會的縮影，是道德與不道德、正義與邪惡的較量場。您認為棒球的「鑽石場」（diamond）這個詞，除了指球場，是否也隱含了某種比喻？例如，人性的光芒與陰影，如同鑽石的不同切面？
吉爾伯特·帕滕： （他閉上眼睛，深吸一口氣，彷彿在感受那份遙遠的塵土與喧囂。）「鑽石場」這個詞，確實有其深意。棒球場形狀如鑽石，四個壘包象徵著人生的起點與歸途。在這片場地上，每一個動作、每一個選擇，都如同鑽石的切面，折射出人性的光芒與陰影。每一次揮棒、每一次傳球，都是對自我品格的考驗。它既是競技的舞台，也是道德的競技場。在這裡，你可以看到最純粹的拼搏，也能看到最陰暗的算計。但最終，光芒總會穿透陰影，因為這片「鑽石場」本身，就承載著公平與希望的重量。我的故事，就是想讓讀者看見，即使在最混濁的時刻，只要堅持那份「直球」般的正直，終能「Straight Over the Plate」，穿越所有障礙，抵達勝利的彼岸。
屋外，夕陽的餘暉將遠處的山峰染成一片溫暖的橘紅。山谷裡的嬉鬧聲逐漸平息，只剩下風穿過樹梢的低語。吉爾伯特·帕滕先生的笑容，如同他筆下那份堅持的信念，在時間的長河中，依然閃耀著樸實而堅定的光芒。
--