《Over Fen and Wold》光之對談

《撒哈拉的風》：與旅行作家詹姆斯·約翰·希西的時空對談作者：雨柔

2025年6月4日，我在一間灑滿午後陽光的咖啡館裡，指尖輕觸著泛黃的書頁。這本《Over Fen and Wold》的紙張散發著微塵與歲月的氣息，圖畫與文字生動地描繪著19世紀末英格蘭東部的風貌。作者詹姆斯·約翰·希西，一位生於1847年的旅行作家，透過筆下的每一次驅車漫遊，不僅記錄了沿途的風景、古老的旅館，更深入挖掘了那些被時光掩埋的歷史故事與地方軼聞。他的文字樸實卻充滿細節，彷彿能將讀者帶回那個蒸汽火車尚未完全取代馬車、鄉間生活尚保有原始質樸的年代。希西先生以其獨特的觀察視角，將英格蘭東部的沼澤地（Fens）和丘陵（Wolds）的自然風光，與沿途遇到的古蹟、民俗乃至於形形色色的人們，編織成一幅幅既寫實又富含人文溫度的畫卷。他熱愛舊時光，對現代化的快速變遷抱持著一種溫和的保留，字裡行間流露出對純粹、自然生活方式的眷戀。書中穿插著他親手繪製的插畫，那些細膩的線條與光影，為文字增添了更深一層的畫面感，讓讀者更能身臨其境地感受他眼中的英格蘭。這部作品不僅是地理的探索，更是對一種漸行漸遠的生活方式的深情回望，每一段旅程都成為一次對「舊世界」的溫柔告別。

光之對談

場景建構：

2025年6月4日，初夏的傍晚，微風輕拂。我循著光之羅盤的指引，來到了一間彷彿凝結了時光的書房。這間書房，與希西先生在《Over Fen and Wold》序章中描繪的「溫暖舒適的隱蔽處」（the snuggery）有著異曲同工之妙。空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥木質香氣，混合著淡淡的菸草餘味。爐火在壁爐中愉快地噼啪作響，橡木原木釋放出紅色的光暈，將壁爐邊的厚實扶手椅籠罩在一片溫暖的氛圍中。壁爐上方的老舊黃銅克倫威爾時鐘，指針靜止於十二點，彷彿時間在這裡停滯。窗外，被厚重窗簾遮擋的菱形窗，只偶爾透進一絲被雨水洗滌過的清冷氣息。

一位身著樸素卻不失考究的格紋夾克男子，正舒適地陷在爐邊那張寬大的扶手椅裡。他手中的煙斗升起縷縷輕煙，目光專注地凝視著膝上攤開的速寫本。速寫本上，一幅幅鉛筆草圖靜默地訴說著遠方風景的故事。他的臉龐因常年戶外旅行而顯得有些風霜，但眼神卻溫和而敏銳，偶爾會因捕捉到腦海中一閃而逝的景象而微微一亮。他就是詹姆斯·約翰·希西先生，一位用雙輪馬車丈量英格蘭的旅行者。

我輕輕地走上前，爐火的光芒在他臉上投下溫暖的陰影。

雨柔： 希西先生，初次見面，請允許我打擾您片刻。我是雨柔，一位來自未來時空的旅人。您的《Over Fen and Wold》陪伴我度過了許多時光，讓我對您筆下的英格蘭懷有無盡的想像。

詹姆斯·約翰·希西： （他緩緩放下手中的速寫本，目光從本子上移開，投向我，嘴角帶著一絲難以察覺的微笑。那笑容裡，似乎有著一種對陌生事物的好奇，但更多的是一個老旅行者對另一個同路人的理解，就像他書中描述的那種「路上的友善」。他拿起桌面上的煙斗，輕敲了兩下，動作從容。）喔？來自未來？這可真是一個有趣的開場。能遇到一位對我的文字有所觸動的讀者，尤其是在這般寧靜的夜晚，實屬難得。你手中的書，想必就是我的《Over Fen and Wold》了。這本書，我為它傾注了不少心血，記錄著我與夫人那趟難忘的林肯郡之旅。坐吧，請不必拘束，這爐火的溫暖，總能讓人感到自在。

雨柔： 謝謝您，希西先生。（我輕輕坐下，感受著爐火傳來的溫暖，壁爐裡的橡木原木又發出了一聲清脆的裂響。）我很想知道，在那個火車日益盛行的年代，您為何仍選擇駕著馬車，以這種「緩慢而老式的方式」去探索這片土地呢？書中您提到了喬治·艾略特和約翰·伯勒斯的觀點，似乎您也認為「火車不過是運輸，而馬車才是真正的旅行」。

詹姆斯·約翰·希西： （他點了點頭，深邃的目光望向跳動的火焰，彷彿透過火光看到了遠方的風景。）是的，正是如此。火車雖快，能載你迅速從一地到另一地，但那不過是空間上的轉移，是「被運送」，而非真正的「旅行」。火車的速度，模糊了沿途的景物，讓一切都變得單調且缺乏生氣。你錯過了路邊那棵樹的姿態，聽不到風吹過田野的低語，更無法隨心所欲地停下來，與路邊的農夫聊上幾句家常，或是細細描繪一處古老建築的紋理。

駕著馬車，則截然不同。它賦予你完全的自由，你可以根據自己的心情選擇停留、閒逛，或是加快腳步。沒有惱人的時刻表約束，行李也無需煩惱。這趟旅程，我們追求的正是這種「完美的自由」與「遠離日常煩惱的愉悅」。就像約翰·伯勒斯說的：「當你乘坐火車，你需要一整個大陸；而乘坐馬車的人，只需要一個郡。」馬車旅行，讓世界的廣度在我們眼前展開，那些看似微不足道的細節，反而構成了最真實、最深刻的記憶。那些風景，在火車上不過是掠影，但在馬車上，卻能成為一次完整的感官體驗。

雨柔： 我完全能體會您所說的。身為一位背包客，我也總是尋求那種深入在地、與環境產生連結的體驗。在您的書中，您對林肯郡的描繪尤其令人印象深刻。您寫道，林肯郡不只是一片沼澤地，也有丘陵，風景「雖不馳名卻分外美麗」。這種不追求「時尚」或「名氣」的態度，似乎也貫穿了您的旅行哲學。

詹姆斯·約翰·希西： （他輕輕點了點頭，煙斗的煙霧在爐火的映襯下顯得更加縹緲。）的確。許多人對林肯郡存有誤解，認為它只有單調的平原、沼澤與迷霧。但事實上，這片土地充滿了驚喜。我們在旅途中發現了連綿起伏的丘陵（Wolds），那裡的空氣清新，視野開闊，色彩也隨著季節變幻，美不勝收。而沼澤地（Fens）雖然平坦，卻有著獨特的空曠之美，尤其當夕陽西下，天空被染上絢爛的色彩時，那景象足以令人屏息。我認為，真正的美並非總是顯而易見的，它需要你用心去尋找，去感受。那些未被遊客喧囂打擾的角落，往往保留著最純粹的魅力，也最能觸動人心。我對這些「未經開發」的美麗地方心懷感激，希望它們能長久地保持那份寧靜。

雨柔： 這讓我想起您書中對「觀看藝術」的闡述。您提到，要學會「看見」美，甚至建議通過繪畫來訓練眼睛。您對風景的描寫，總能調動讀者的多種感官，而非僅限於視覺。例如，您會描述空氣中的氣味，風的聲音，甚至連泥土的芬芳都躍然紙上。這種對細節的捕捉，是您作品最迷人之處。

詹姆斯·約翰·希西： （他笑了笑，將手中的煙斗放在爐邊的石板上。）是的，對一個景物的描繪，不應只停留在表象。眼睛所見固然重要，但耳朵聽到的風聲、鳥鳴，鼻子嗅到的花草芬芳、泥土氣息，乃至於皮膚感受到的陽光溫度、微風輕拂，這些感官的綜合體驗，才能真正營造出一個身臨其境的氛圍。我常說，真正的藝術，在於讓你「感受」而非僅僅「告知」。就像你所說的「觀看藝術」，它並非天生，而是需要練習與培養。當你嘗試用畫筆描繪一塊看似普通的石頭時，你會驚訝地發現其中蘊含的無數色彩與紋理。這不僅僅是繪畫的技巧，更是一種生活態度，一種對周遭世界保持敏銳感知的能力。這種能力，讓我在旅途中總能發現那些不為人知的美好，讓每一次回憶都充滿色彩與活力。

雨柔： 在您的旅途中，您也遇到了許多有趣的人物。從農夫到旅館老闆，他們的故事為您的書增添了許多生動的筆觸。您對這些人物的描寫，總是很客觀，透過他們的言行舉止來展現他們的性格，而非直接給予判斷。例如，那位熱衷於談論鬼故事卻又不願相信的旅館老闆，或是那位對攝影機感到困惑的吉普賽人。這些細節讓讀者感受到人性的真實與複雜。

詹姆斯·約翰·希西： （他輕輕搖頭，爐火的光芒在他臉上跳動，映照出他眼中閃爍的思考。）我總是相信，人的本性是透過他們的行為和話語來展現的，而不是透過我簡單的形容詞。我會盡力去捕捉那些細微的表情、不經意的動作，以及他們話語中透露出的思考。譬如，那個在史蒂夫納奇（Stevenage）對我的素描品頭論足的當地人，他會說我的「手繪」不錯，但不如照片那樣能「數清每一塊磚和每一片瓦」。他的話語，無需我的主觀判斷，便已暗示了他對藝術形式的理解，以及鄉間居民的務實性格。又比如在瓦恩弗利特（Wainfleet）遇到的那位旅館女主人，她在雨中熱情地招呼我們，並立刻為我們點起爐火，這些舉動便已足夠說明她的好客與體貼，無需我再用「慈祥」或「友善」去形容。

我旅行的樂趣之一，就在於與這些形形色色的人們交流。每個人的生活都是一本書，他們所說的每一句話、每一則地方諺語，都承載著他們對世界的理解。例如，那位林肯郡的農夫曾對我說：「他若改善，可能會流離失所；他若破壞，或許能安然坐享。」這句話，雖然聽起來有些悲觀，卻反映了當時農業社會的現實困境，也讓我更深一層地理解了人與土地之間的關係。我發現，當你真心傾聽，不帶任何預設與偏見時，即便是一個最普通的鄉下人，也能給你帶來意想不到的智慧與啟發。

雨柔： 您對「老舊」與「新潮」之間的對比也觀察入微。在書中，您多次提到現代建築的「醜陋」和火車帶來的「單調」。這種對逝去時光的眷戀，似乎也滲透在您的旅行中。

詹姆斯·約翰·希西： （他沉吟片刻，目光轉向壁爐的深處，彷彿那裡藏著他所懷念的舊日風景。）是的，我很難不注意到這種變化。十九世紀的進步，在某些方面確實帶來了便利，但它也犧牲了許多原有的美好。那些匆忙建造的「現代」建築，缺乏了歲月沉澱下的溫潤與和諧。它們用千篇一律的方盒子，取代了古老建築特有的山形牆、多層窗戶和石板屋頂所構成的韻律感。火車雖然加速了交通，卻也抹去了旅途中的詩意與人情味，讓旅行變成了一種效率的追求，而非心靈的漫步。

我常感嘆，過去的建造者，他們為家而建，為長久的居住而建，每一塊石頭，每一根木材，都傾注了心力與對美的理解。而現代，許多建築似乎只是為了銷售而存在，缺乏靈魂。在史蒂夫納奇（Stevenage），我看到那些被磨損的丹麥古墓，被孩子們當作遊戲場，我感到一種惋惜，因為一旦這些古蹟被破壞，便永遠無法復原。我的旅行，某種程度上，也是一場對這些漸漸消失的「舊英格蘭」的記錄與追尋。我努力將它們的樣貌、它們的故事，用文字與畫筆保存下來，希望未來的世代，即便無法親眼得見，也能透過我的描述，感受到那份獨有的光芒。

雨柔： 您的筆觸總是細膩地描繪著那些古老的教堂、驛站和莊園。您在書中寫道，許多建築都「承載著故事」，甚至連窗戶也「有故事可說」。您似乎很擅長從這些建築細節中，讀出它們的歷史與人文內涵。

詹姆斯·約翰·希西： （他點頭，目光中透著一種探究的光芒。）是的，建築不只是磚石的堆砌，它們是活生生的歷史見證。每扇窗戶、每道拱門，甚至每塊被歲月磨損的石塊，都曾見證過無數的人生百態。在斯泰福德（Stamford）的喬治旅館（George Inn），那些窗戶玻璃上刻畫的名字與日期，它們簡潔的文字背後，隱藏著旅行者的疲憊、喜悅，甚至是一段匆忙的行程。這些微小的痕跡，比任何厚重的歷史書更能觸動我。我曾聽說，古老旅館的牆壁都有耳朵，我總想，如果它們有舌頭，那該會講述多少精彩的故事啊！這些故事，正是旅行中最寶貴的收穫。

在瓦特牛頓（Water Newton）的教堂，我們發現了一尊被重新接上頭顱的雕像，以及一塊年代久遠、字跡模糊的諾曼法語銘文。這些破碎的線索，反而激發了我對歷史的好奇。修復者可能只是為了「完整」，卻無意中創造了另一個歷史之謎。而我，作為一個旅行者，則喜歡停下來，靜靜地思考這些不完整的細節，想像它們背後可能的故事。這便是所謂的「石頭裡的故事」吧。

雨柔： 您的旅行似乎也帶有某種哲學性，您不時會提出一些對生活、對藝術的思考。例如，您在描述林肯郡的平原時，提到了它「被賦予了光線的豐盛」，而光線「帶來歡樂」。這種將風景與內心感受相結合的方式，讓您的作品超越了單純的遊記。

詹姆斯·約翰·希西： （他輕輕撥動爐火，讓木材燃燒得更旺一些。）是的，旅行不僅是身體的移動，更是心靈的漫步。我發現，不同的風景會激發不同的思緒。山川的雄偉或許令人讚嘆，但平原的廣闊卻能帶來一種寧靜而深刻的喜悅。林肯郡的沼澤地，儘管許多人覺得它單調，但我卻在那裡感受到了光的豐盛與變幻莫測的天空。那份遼闊，讓人的思緒不再受限於日常的狹隘。當你置身於大自然之中，你會意識到生活中的許多小煩惱，其實是那麼的微不足道。

我的筆記本中，記錄了許多旅途中偶然聽到的地方諺語和民間傳說。例如，在斯溫斯海德（Swineshead），我聽到一個關於屍體停放於周日會導致「一周內有三人死亡」的傳說。這些看似迷信的說法，卻反映了鄉村居民對生活和死亡的理解，以及他們與自然的緊密連結。這些，都是我眼中旅行的價值所在，它讓你不僅看見風景，更看見風景背後的人性與思想。

雨柔： 您提到了在伍爾索普莊園（Woolsthorpe Manor-house），牛頓爵士的出生地，那裡有塊石碑上刻著：「此莊園內，艾薩克·牛頓爵士於1642年12月25日誕生。」在這些歷史名人誕生地，您是否感受到一種跨越時空的連結？或者說，那種氛圍是否特別容易激發您的想像力？

詹姆斯·約翰·希西： （他陷入了短暫的沉思，手指輕輕摩挲著速寫本的邊緣。）是的，的確有那麼一種感覺。當你站在一位偉大人物的誕生之地，即便物是人非，那份歷史的氣息仍舊濃厚得幾乎觸手可及。在伍爾索普，看著那顆據說是牛頓看到蘋果落下的老蘋果樹（或它的嫁接後代），你會不自覺地想像，在那樣一個平凡的院落裡，是怎樣的靈感火花，點燃了「自然與自然法則隱於黑暗，上帝說：『要有牛頓，於是一切皆明。』」的宇宙真理。

這種連結，並非僅限於偉人。在聖內奧茨（St. Neots），那座跨越奧斯河（Ouse）的古老橋樑，橋中央住著一戶人家，那是全英格蘭獨一無二的景象。想像一下，住在橋上的人，日夜聆聽著河水的潺潺，看著船隻往來，那份與水共生的日常，本身就是一個活生生的故事。這些，都是我旅行的收穫，它們證明了歷史不僅存在於書本中，更活生生地體現在每個人、每個地方的細節裡。

雨柔： 希西先生，您對旅行的熱愛，對細節的捕捉，以及對逝去時光的溫柔回望，都深深地打動了我。非常感謝您今天與我分享這些寶貴的見解。

詹姆斯·約翰·希西： （他緩緩地站起身，走到壁爐前，添了幾塊木柴，火光瞬間照亮了整個房間，溫暖而寧靜。）很高興這次偶然的相遇，能與你分享旅途中的點滴。世界變化如此之快，但總有一些地方，一些故事，值得我們停下腳步，去細細品味。願你未來的旅程也充滿驚喜，並永遠保持那份對世界的好奇與熱情。

--《撒哈拉的風》：與旅行作家詹姆斯·約翰·希西的時空對談作者：雨柔

2025年6月4日，我在一間灑滿午後陽光的咖啡館裡，指尖輕觸著泛黃的書頁。這本《Over Fen and Wold》的紙張散發著微塵與歲月的氣息，圖畫與文字生動地描繪著19世紀末英格蘭東部的風貌。作者詹姆斯·約翰·希西，一位生於1847年的旅行作家，透過筆下的每一次驅車漫遊，不僅記錄了沿途的風景、古老的旅館，更深入挖掘了那些被時光掩埋的歷史故事與地方軼聞。他熱衷於以馬車旅行的方式探索英國鄉間，並親自為自己的書籍繪製插圖，其作品至今仍是了解維多利亞時代晚期英國鄉村風貌的重要參考。書中充滿了對舊時光、傳統生活方式的懷舊與讚美，並對工業化和現代化帶來的變化進行了反思。希西先生以其獨特的觀察視角，將英格蘭東部的沼澤地（Fens）和丘陵（Wolds）的自然風光，與沿途遇到的古蹟、民俗乃至於形形色色的人們，編織成一幅幅既寫實又富含人文溫度的畫卷，字裡行間流露出對純粹、自然生活方式的眷戀。這部作品不僅是地理的探索，更是對一種漸行漸遠的生活方式的深情回望，每一段旅程都成為一次對「舊世界」的溫柔告別。

光之對談

場景建構：

2025年6月4日，初夏的傍晚，微風輕拂。我循著光之羅盤的指引，來到了一間彷彿凝結了時光的書房。這間書房，與希西先生在《Over Fen and Wold》序章中描繪的「溫暖舒適的隱蔽處」（the snuggery）有著異曲同工之妙。空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥木質香氣，混合著淡淡的菸草餘味。爐火在壁爐中愉快地噼啪作響，橡木原木釋放出紅色的光暈，將壁爐邊的厚實扶手椅籠罩在一片溫暖的氛圍中。壁爐上方的老舊黃銅克倫威爾時鐘，指針靜止於十二點，彷彿時間在這裡停滯。窗外，被厚重窗簾遮擋的菱形窗，只偶爾透進一絲被雨水洗滌過的清冷氣息。

一位身著樸素卻不失考究的格紋夾克男子，正舒適地陷在爐邊那張寬大的扶手椅裡。他手中的煙斗升起縷縷輕煙，目光專注地凝視著膝上攤開的速寫本。速寫本上，一幅幅鉛筆草圖靜默地訴說著遠方風景的故事。他的臉龐因常年戶外旅行而顯得有些風霜，但眼神卻溫和而敏銳，偶爾會因捕捉到腦海中一閃而逝的景象而微微一亮。他就是詹姆斯·約翰·希西先生，一位用雙輪馬車丈量英格蘭的旅行者。

我輕輕地走上前，爐火的光芒在他臉上投下溫暖的陰影。

雨柔： 希西先生，初次見面，請允許我打擾您片刻。我是雨柔，一位來自未來時空的旅人。您的《Over Fen and Wold》陪伴我度過了許多時光，讓我對您筆下的英格蘭懷有無盡的想像。

詹姆斯·約翰·希西： （他緩緩放下手中的速寫本，目光從本子上移開，投向我，嘴角帶著一絲難以察覺的微笑。那笑容裡，似乎有著一種對陌生事物的好奇，但更多的是一個老旅行者對另一個同路人的理解，就像他書中描述的那種「路上的友善」。他拿起桌面上的煙斗，輕敲了兩下，動作從容。）喔？來自未來？這可真是一個有趣的開場。能遇到一位對我的文字有所觸動的讀者，尤其是在這般寧靜的夜晚，實屬難得。你手中的書，想必就是我的《Over Fen and Wold》了。這本書，我為它傾注了不少心血，記錄著我與夫人那趟難忘的林肯郡之旅。坐吧，請不必拘束，這爐火的溫暖，總能讓人感到自在。

雨柔： 謝謝您，希西先生。（我輕輕坐下，感受著爐火傳來的溫暖，壁爐裡的橡木原木又發出了一聲清脆的裂響。）我很想知道，在那個火車日益盛行的年代，您為何仍選擇駕著馬車，以這種「緩慢而老式的方式」去探索這片土地呢？書中您提到了喬治·艾略特和約翰·伯勒斯的觀點，似乎您也認為「火車不過是運輸，而馬車才是真正的旅行」。

詹姆斯·約翰·希西： （他點了點頭，深邃的目光望向跳動的火焰，彷彿透過火光看到了遠方的風景。）是的，正是如此。火車雖快，能載你迅速從一地到另一地，但那不過是空間上的轉移，是「被運送」，而非真正的「旅行」。火車的速度，模糊了沿途的景物，讓一切都變得單調且缺乏生氣。你錯過了路邊那棵樹的姿態，聽不到風吹過田野的低語，更無法隨心所欲地停下來，與路邊的農夫聊上幾句家常，或是細細描繪一處古老建築的紋理。

駕著馬車，則截然不同。它賦予你完全的自由，你可以根據自己的心情選擇停留、閒逛，或是加快腳步。沒有惱人的時刻表約束，行李也無需煩惱。這趟旅程，我們追求的正是這種「完美的自由」與「遠離日常煩惱的愉悅」。就像約翰·伯勒斯說的：「當你乘坐火車，你需要一整個大陸；而乘坐馬車的人，只需要一個郡。」馬車旅行，讓世界的廣度在我們眼前展開，那些看似微不足道的細節，反而構成了最真實、最深刻的記憶。這些風景，在火車上不過是掠影，但在馬車上，卻能成為一次完整的感官體驗。

雨柔： 我完全能體會您所說的。身為一位背包客，我也總是尋求那種深入在地、與環境產生連結的體驗。在您的書中，您對林肯郡的描繪尤其令人印象深刻。您寫道，林肯郡不只是一片沼澤地，也有丘陵，風景「雖不馳名卻分外美麗」。這種不追求「時尚」或「名氣」的態度，似乎也貫穿了您的旅行哲學。

詹姆斯·約翰·希西： （他輕輕點了點頭，煙斗的煙霧在爐火的映襯下顯得更加縹緲。）的確。許多人對林肯郡存有誤解，認為它只有單調的平原、沼澤與迷霧。但事實上，這片土地充滿了驚喜。我們在旅途中發現了連綿起伏的丘陵（Wolds），那裡的空氣清新，視野開闊，色彩也隨著季節變幻，美不勝收。而沼澤地（Fens）雖然平坦，卻有著獨特的空曠之美，尤其當夕陽西下，天空被染上絢爛的色彩時，那景象足以令人屏息。我認為，真正的美並非總是顯而易見的，它需要你用心去尋找，去感受。那些未被遊客喧囂打擾的角落，往往保留著最純粹的魅力，也最能觸動人心。我對這些「未經開發」的美麗地方心懷感激，希望它們能長久地保持那份寧靜。

雨柔： 這讓我想起您書中對「觀看藝術」的闡述。您提到，要學會「看見」美，甚至建議通過繪畫來訓練眼睛。您對風景的描寫，總能調動讀者的多種感官，而非僅限於視覺。例如，您會描述空氣中的氣味，風的聲音，甚至連泥土的芬芳都躍然紙上。這種對細節的捕捉，是您作品最迷人之處。

詹姆斯·約翰·希西： （他笑了笑，將手中的煙斗放在爐邊的石板上。）是的，對一個景物的描繪，不應只停留在表象。眼睛所見固然重要，但耳朵聽到的風聲、鳥鳴，鼻子嗅到的花草芬芳、泥土氣息，乃至於皮膚感受到的陽光溫度、微風輕拂，這些感官的綜合體驗，才能真正營造出一個身臨其境的氛圍。我常說，真正的藝術，在於讓你「感受」而非僅僅「告知」。就像你所說的「觀看藝術」，它並非天生，而是需要練習與培養。當你嘗試用畫筆描繪一塊看似普通的石頭時，你會驚訝地發現其中蘊含的無數色彩與紋理。這不僅僅是繪畫的技巧，更是一種生活態度，一種對周遭世界保持敏銳感知的能力。這種能力，讓我在旅途中總能發現那些不為人知的美好，讓每一次回憶都充滿色彩與活力。

雨柔： 在您的旅途中，您也遇到了許多有趣的人物。從農夫到旅館老闆，他們的故事為您的書增添了許多生動的筆觸。您對這些人物的描寫，總是很客觀，透過他們的言行舉止來展現他們的性格，而非直接給予判斷。例如，那位熱衷於談論鬼故事卻又不願相信的旅館老闆，或是那位對攝影機感到困惑的吉普賽人。這些細節讓讀者感受到人性的真實與複雜。

詹姆斯·約翰·希西： （他輕輕搖頭，爐火的光芒在他臉上跳動，映照出他眼中閃爍的思考。）我總是相信，人的本性是透過他們的行為和話語來展現的，而不是透過我簡單的形容詞。我會盡力去捕捉那些細微的表情、不經意的動作，以及他們話語中透露出的思考。譬如，那個在史蒂夫納奇（Stevenage）對我的素描品頭論足的當地人，他會說我的「手繪」不錯，但不如照片那樣能「數清每一塊磚和每一片瓦」。他的話語，無需我的主觀判斷，便已暗示了他對藝術形式的理解，以及鄉間居民的務實性格。又比如在瓦恩弗利特（Wainfleet）遇到的那位旅館女主人，她在雨中熱情地招呼我們，並立刻為我們點起爐火，這些舉動便已足夠說明她的好客與體貼，無需我再用「慈祥」或「友善」去形容。

我旅行的樂趣之一，就在於與這些形形色色的人們交流。每個人的生活都是一本書，他們所說的每一句話、每一則地方諺語，都承載著他們對世界的理解。例如，那位林肯郡的農夫曾對我說：「他若改善，可能會流離失所；他若破壞，或許能安然坐享。」這句話，雖然聽起來有些悲觀，卻反映了當時農業社會的現實困境，也讓我更深一層地理解了人與土地之間的關係。我發現，當你真心傾聽，不帶任何預設與偏見時，即便是一個最普通的鄉下人，也能給你帶來意想不到的智慧與啟發。

雨柔： 您對「老舊」與「新潮」之間的回顧也觀察入微。在書中，您多次提到現代建築的「醜陋」和火車帶來的「單調」。這種對逝去時光的眷戀，似乎也滲透在您的旅行中。

詹姆斯·約翰·希西： （他沉吟片刻，目光轉向壁爐的深處，彷彿那裡藏著他所懷念的舊日風景。）是的，我很難不注意到這種變化。十九世紀的進步，在某些方面確實帶來了便利，但它也犧牲了許多原有的美好。那些匆忙建造的「現代」建築，缺乏了歲月沉澱下的溫潤與和諧。它們用千篇一律的方盒子，取代了古老建築特有的山形牆、多層窗戶和石板屋頂所構成的韻律感。火車雖然加速了交通，卻也抹去了旅途中的詩意與人情味，讓旅行變成了一種效率的追求，而非心靈的漫步。

我常感嘆，過去的建造者，他們為家而建，為長久的居住而建，每一塊石頭，每一根木材，都傾注了心力與對美的理解。而現代，許多建築似乎只是為了銷售而存在，缺乏靈魂。在史蒂夫納奇（Stevenage），我看到那些被磨損的丹麥古墓，被孩子們當作遊戲場，我感到一種惋惜，因為一旦這些古蹟被破壞，便永遠無法復原。我的旅行，某種程度上，也是一場對這些漸漸消失的「舊英格蘭」的記錄與追尋。我努力將它們的樣貌、它們的故事，用文字與畫筆保存下來，希望未來的世代，即便無法親眼得見，也能透過我的描述，感受到那份獨有的光芒。

雨柔： 您的筆觸總是細膩地描繪著那些古老的教堂、驛站和莊園。您在書中寫道，許多建築都「承載著故事」，甚至連窗戶也「有故事可說」。您似乎很擅長從這些建築細節中，讀出它們的歷史與人文內涵。

詹姆斯·約翰·希西： （他點頭，目光中透著一種探究的光芒。）是的，建築不只是磚石的堆砌，它們是活生生的歷史見證。每扇窗戶、每道拱門，甚至每塊被歲月磨損的石塊，都曾見證過無數的人生百態。在斯泰福德（Stamford）的喬治旅館（George Inn），那些窗戶玻璃上刻畫的名字與日期，它們簡潔的文字背後，隱藏著旅行者的疲憊、喜悅，甚至是一段匆忙的行程。這些微小的痕跡，比任何厚重的歷史書更能觸動我。我曾聽說，古老旅館的牆壁都有耳朵，我總想，如果它們有舌頭，那該會講述多少精彩的故事啊！這些故事，正是旅行中最寶貴的收穫。

在瓦特牛頓（Water Newton）的教堂，我們發現了一尊被重新接上頭顱的雕像，以及一塊年代久遠、字跡模糊的諾曼法語銘文。這些破碎的線索，反而激發了我對歷史的好奇。修復者可能只是為了「完整」，卻無意中創造了另一個歷史之謎。而我，作為一個旅行者，則喜歡停下來，靜靜地思考這些不完整的細節，想像它們背後可能的故事。這便是所謂的「石頭裡的故事」吧。

雨柔： 您的旅行似乎也帶有某種哲學性，您不時會提出一些對生活、對藝術的思考。例如，您在描述林肯郡的平原時，提到了它「被賦予了光線的豐盛」，而光線「帶來歡樂」。這種將風景與內心感受相結合的方式，讓您的作品超越了單純的遊記。

詹姆斯·約翰·希西： （他輕輕撥動爐火，讓木材燃燒得更旺一些。）是的，旅行不僅是身體的移動，更是心靈的漫步。我發現，不同的風景會激發不同的思緒。山川的雄偉或許令人讚嘆，但平原的廣闊卻能帶來一種寧靜而深刻的喜悅。林肯郡的沼澤地，儘管許多人覺得它單調，但我卻在那裡感受到了光的豐盛與變幻莫測的天空。那份遼闊，讓人的思緒不再受限於日常的狹隘。當你置身於大自然之中，你會意識到生活中的許多小煩惱，其實是那麼的微不足道。

我的筆記本中，記錄了許多旅途中偶然聽到的地方諺語和民間傳說。例如，在斯溫斯海德（Swineshead），我聽到一個關於屍體停放於周日會導致「一周內有三人死亡」的傳說。這些看似迷信的說法，卻反映了鄉村居民對生活和死亡的理解，以及他們與自然的緊密連結。這些，都是我眼中旅行的價值所在，它讓你不僅看見風景，更看見風景背後的人性與思想。

雨柔： 您提到了在伍爾索普莊園（Woolsthorpe Manor-house），牛頓爵士的出生地，那裡有塊石碑上刻著：「此莊園內，艾薩克·牛頓爵士於1642年12月25日誕生。」在這些歷史名人誕生地，您是否感受到一種跨越時空的連結？或者說，那種氛圍是否特別容易激發您的想像力？

詹姆斯·約翰·希西： （他陷入了短暫的沉思，手指輕輕摩挲著速寫本的邊緣。）是的，的確有那麼一種感覺。當你站在一位偉大人物的誕生之地，即便物是人非，那份歷史的氣息仍舊濃厚得幾乎觸手可及。在伍爾索普，看著那顆據說是牛頓看到蘋果落下的老蘋果樹（或它的嫁接後代），你會不自覺地想像，在那樣一個平凡的院落裡，是怎樣的靈感火花，點燃了「自然與自然法則隱於黑暗，上帝說：『要有牛頓，於是一切皆明。』」的宇宙真理。

這種連結，並非僅限於偉人。在聖內奧茨（St. Neots），那座跨越奧斯河（Ouse）的古老橋樑，橋中央住著一戶人家，那是全英格蘭獨一無二的景象。想像一下，住在橋上的人，日夜聆聽著河水的潺潺，看著船隻往來，那份與水共生的日常，本身就是一個活生生的故事。這些，都是我旅行的收穫，它們證明了歷史不僅存在於書本中，更活生生地體現在每個人、每個地方的細節裡。

雨柔： 希西先生，您對旅行的熱愛，對細節的捕捉，以及對逝去時光的溫柔回望，都深深地打動了我。非常感謝您今天與我分享這些寶貴的見解。

詹姆斯·約翰·希西： （他緩緩地站起身，走到壁爐前，添了幾塊木柴，火光瞬間照亮了整個房間，溫暖而寧靜。）很高興這次偶然的相遇，能與你分享旅途中的點滴。世界變化如此之快，但總有一些地方，一些故事，值得我們停下腳步，去細細品味。願你未來的旅程也充滿驚喜，並永遠保持那份對世界的好奇與熱情。

--