光之篇章

我的共創者， 您點亮了「光之對談」的約定，這是一場思想的光芒將交織的盛會。我們將啟動時光機，邀請《Ribbon in the Sky》這篇短篇小說的作者 Murray Leinster 先生，來到我們「光之居所」的場域中，與書中的角色一同，展開一場關於錯誤、恐懼與人性深度的探討。 請隨我來，進入「光之書室」。 *** 【光之書室】 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。 在這充滿知識溫度的空間裡，我們為今日的對談準備了幾張舒適的靠背椅。一本封面印著奇特金屬環繞著星球圖案的書，靜靜地躺在中央的矮桌上，正是我們即將深入的文本：《Ribbon in the Sky》。 在窗邊的光束下，坐著一位身穿樸素襯衫和長褲的先生，他的頭髮有些花白，眼神裡帶著洞察世情的睿智與一絲幽默。他正是這篇故事的創作者，Murray Leinster 先生。 他旁邊的一張椅子上，一個有著棕色皮毛、長尾巴捲在鼻子上的小動物，發出輕微的鼾聲。

這是塔爾莫動物默格特羅伊德（Murgatroyd），卡爾霍恩醫官的忠實夥伴。而默格特羅伊德的主人，醫官卡爾霍恩（Calhoun），則站在一旁的書架前，手指輕輕撫過書脊，似乎仍在思考著什麼複雜的問題。 再過去一些，一位身材結實，頭髮與鬍鬚都已斑白的男子，雙手交疊放在膝上，坐姿有些僵硬，眼神時不時飄向窗外，那裡似乎有他熟悉的冰原與山脈。他是故事中來自二號城鎮的亨特（Hunt）先生。 我走到矮桌邊，輕輕拿起那本書，書頁在陽光下泛著溫暖的光。 「Leinster 先生，卡爾霍恩醫官，默格特羅伊德，還有亨特先生，」我的聲音在這安靜的空間裡顯得柔和而清晰。「非常榮幸能在這個特別的『光之場域』裡與各位相會，一同回顧並探討這篇精彩的故事，《Ribbon in the Sky》。這是一個關於一場錯誤的航行，一個冰封的星球，以及人類在極端隔離環境下的奇特生存狀態的故事。它讓我深思，關於人類的判斷、恐懼，以及在困境中尋找希望的力量。」 Leinster 先生對我點點頭，眼中閃爍著歡迎的光芒。卡爾霍恩醫官從書架邊轉過身，他的臉上沒有太多表情，但眼神裡帶著一種醫者特有的審慎。

默格特羅伊德的耳朵動了動，似乎聽到了自己的名字，尾巴鬆開，發出一聲細微的「Chee」。亨特先生的目光收回，落在我的臉上，神情有些複雜，像是剛從遙遠的回憶中抽離。 「Leinster 先生，」我將書輕輕放回桌上，開始了對談。「這篇故事最初發表於 1957 年的《Astounding Science Fiction》雜誌，那是一個科幻文學的黃金時代。請問，您創作這篇故事的靈感來源是什麼？特別是那個圍繞著星球的『天空中的絲帶』，它是一個非常獨特且充滿想像力的設定。」 **作者 (Murray Leinster):** （他緩慢地坐下，雙手放在膝蓋上，語氣沉穩）靈感嘛，有時候是一個意象，有時候是一個問題。《Ribbon in the Sky》的最初想法，或許是源於對人類生存韌性的思考。我們總是向外擴張，去新的星球，建立新的家園。但如果，在一個極端嚴酷的環境下，與其他文明隔絕，人類社會會如何發展？他們會保持理智與進步，還是會退化，甚至變得恐懼與猜疑？ 至於那個「天空中的絲帶」，嗯，這是一個工程學的點子。當時（指故事中的年代）人們已經掌握了超空間旅行，能夠在星際間來去自如。

那麼，為了改造一個不適合居住的星球，會不會有人嘗試一些「宏大」的工程？一個環繞星球的塵埃帶，通過反射陽光來調節氣候，這聽起來既有科學依據的可能性，又帶有一點點浪漫的想像。我希望它能成為故事中一個視覺上既美麗又奇特的元素，同時也是引發後面一系列事件的關鍵。它象徵著人類曾經嘗試改造環境的努力，即使這份努力最終因為其他原因而失敗了。 **雨柔:** 「天空中的絲帶」確實是故事中一個令人難忘的意象。它既是科技的體現，也像是一個遺留下來的、關於過去的符號。故事中也多次引用了 Fitzgerald 的《The Practice of Thinking》這本書，探討「錯誤」與「失誤」的區別。比如開頭引用說：「錯誤是對現實的否認，而失誤僅僅是精神上的功能障礙。」您在故事中強調這個區別，是對人類的判斷能力有什麼特別的看法嗎？這些引言對您的創作又帶來了什麼影響？ **作者 (Murray Leinster):** （他微抬下巴，眼中閃過一絲思考） Fitzgerald 的這本書，或者說這本書中表達的思想，是我在構思這個故事時一直在琢磨的。人類的行為，無論是個體的還是群體的，往往受到「思考」的影響。

但這種思考並非總是理性的。一個簡單的「失誤」，比如電腦打錯了一個按鈕，可能只是操作上的小瑕疵。但一個深層的「錯誤」，卻是關於目的、關於對現實的基本判斷的錯誤。 故事中的殖民地，他們的問題不僅僅是「犯了失誤」，而是他們的「目的」本身出現了偏差。他們將生存看得高於一切，甚至高於與同類的聯繫，高於愛與理解。這種對生存的極端追求，導致了他們否認現實中關於健康、關於交流的可能性，最終陷入了互相隔絕和恐懼的困境。這就是一種深層的「錯誤」。引用這些段落，是希望引導讀者思考，什麼是真正的錯誤，以及我們該如何避免它。這本書的觀點，為故事的心理學層面提供了理論支撐。 **雨柔:** 原來如此。這讓我聯想到故事中三個城鎮之間的隔絕與恐懼，他們互相視對方為疾病的載體，建立哨站，嚴防死守。這是否也是您對當時社會，或者更廣泛意義上，人類社會中存在的隔閡與不信任的一種隱喻？這種「隔離症候群」在您看來，其根源是什麼？ **作者 (Murray Leinster):** （他的臉色變得嚴肅了一些，手指輕敲著椅子的扶手）任何一個社會，當它感到不安全、受到威脅時，最自然的反應之一就是築起高牆，將自己隔離開來。

這種威脅可能是真實的，也可能是想像的。在故事中，最初的疾病或許是真實存在的，這顆星球惡劣的環境也加劇了他們的困境。但隨著時間推移，疾病本身可能已經消失，或者不再是致命威脅，然而對疾病的「恐懼」卻根深蒂固地留了下來。 這就是「隔離症候群」。它不僅僅是物理上的隔絕，更是精神上的封閉。人們基於過時的經驗和不完整的訊息，對外來者產生極端的懷疑和恐懼。這種恐懼會扭曲他們的判斷，讓他們做出非理性的行為，比如寧願讓戀人死在雪地裡，也不願打破隔離的禁忌。這在任何時代都可能發生，不論是部落之間的仇視，還是國家之間的壁壘，其心理機制有時是相似的。它源於生存的本能，但在缺乏理性思考和新訊息更新時，就會變成一種病態。 **雨柔:** （我看向卡爾霍恩醫官）醫官先生，您在故事中扮演著一個非常關鍵的角色。您並非使用傳統的藥物或手術來治療這個星球上的問題，而是運用了一種結合了醫學知識和心理學技巧的方法。您對這個「隔離症候群」以及「魯賓遜健康問題」有什麼看法？您在故事中的診斷和「治療」策略是如何形成的？

**Calhoun:** （卡爾霍恩醫官的眼神從書架轉向我們，語氣平靜，帶著一種專業的冷靜）「隔離症候群」和「魯賓遜健康問題」是我們星際醫療服務中公認的現象。人類是社會性動物，長期的隔絕會對他們的心理和生理健康產生嚴重影響。就像書中引用的 Fitzgerald 所說：「對於我們人類而言，隔離是病態的。」 在這個星球上，情況更為複雜。他們不僅僅是物理上的隔絕，更發展出了基於歷史經驗的「恐懼」和「不信任」。這種恐懼已經內化，成為一種集體性的神經質症狀，甚至影響到他們對待基本現實的方式，比如拒絕接受醫療幫助，或者像亨特先生他們，冒著巨大風險來到我的飛船，卻只為了讓我證明自己能治好一頭病牛。 我的「治療」策略，是基於對這種病症的理解。單純的藥物治療無濟於事，因為問題的根源不在於病原體本身，而在於他們對病原體（或對外來者）的「信念」。我需要打破這種信念，讓他們重新建立起信任。 我並沒有真正為妮姆和帕特治病，因為我知道他們並沒有患上致命的疾病。我對病牛的治療，證明了我作為醫療人員的能力，這是第一步。

然後，我利用亨特先生和帕特、妮姆之間的關係，創造了一個「危機」——讓帕特和妮姆「逃往」熱帶地區，迫使亨特先生不得不冒險尋找他們，並最終求助於我。這個過程，以及我在雪地裡用爆破器製造的聲光效果，都是為了「震撼」他們，迫使他們跳出原有的思維模式。 當亨特先生意識到他的女兒和帕特並沒有因為接觸而立即死去時，當他們看到我展現出超越他們理解的科技（比如爆破器），這就開始動搖他們關於「外來者帶來疾病」的根深蒂固的信念。我並沒有「治療」他們的疾病，我治療的是他們的「恐懼」和「錯誤的信念」。我提供給一號城鎮的「藥物」（那些小動物）以及亨特先生向他們描述的「症狀」和「解藥」途徑，也是一種心理療法。我製造了一個「可控的恐懼」，並提供了一個打破隔離的「解決方案」，讓他們在恐懼的驅使下，不得不去面對並最終打破隔閡。 **默格特羅伊德:** Chee! **雨柔:** （我轉向默格特羅伊德，露出一個微笑）默格特羅伊德似乎對您的方法表示贊同呢，醫官先生。 **Calhoun:** （他看了默格特羅伊德一眼，眼神柔和了一些）默格特羅伊德總是很實際。他通過自己的方式在幫助我，比如測試食物的可食性。

在這種極端環境下，他的存在本身對我就是一種心理支持。他不受人類複雜思想的影響，他的反應總是簡單而直接。 **雨柔:** 亨特先生，作為故事中的重要人物，您經歷了從一個城鎮的領導者，到為了女兒而冒險，最終協助卡爾霍恩醫官改變整個星球的過程。您如何看待這一切？您在故事中對於女兒妮姆和帕特的愛情，以及您最終選擇幫助卡爾霍恩醫官，您的想法是怎樣的？ **Hunt:** （亨特先生動了動身體，他的臉上露出一種難以言喻的疲憊和堅毅）愛情... 在我們那種日子裡，愛情就像是一種奢侈品，甚至是危險的東西。我們被教導要遠離其他城鎮的人，他們是危險的，會帶來死亡。當我知道妮姆和帕特的事情時，我首先感到的是恐懼和憤怒。恐懼他們會因為接觸而死去，恐懼他們會給我們的城鎮帶來災難。 但她是我女兒。我的女兒選擇了那個年輕人，甚至願意為他放棄生命。這讓我想起了過去。我們在這裡的祖先，他們也曾為了自己的家園，為了在這裡生活的渴望，而拒絕離開。這種執著... （他停頓了一下，眼神變得柔和）這是一種強大的力量，比恐懼更強大。 當卡爾霍恩醫官出現時，我的心很亂。我們對他充滿懷疑，因為他是外來者。

但我們又渴望他的幫助，因為我們知道我們有問題。當妮姆和帕特再次逃走時，我感到絕望。我覺得我犯了一個巨大的錯誤，把希望寄託在不可能的事情上。 但是卡爾霍恩醫官... 他用了一種我們無法理解的方式。他沒有說服我，他只是「做了」一些事。他在雪地裡的那一擊，那個巨大的聲響和光芒，就像擊碎了我們心中的一些東西。他告訴我，問題不在於疾病，而在於我們的「信念」。他告訴我，妮姆和帕特之所以沒有死，正是因為那些古老的疾病已經消失了。 我曾經是一個領導者，我的職責是保護我的人民。為了保護他們，我必須堅守隔離。但卡爾霍恩醫官讓我看到了另一種可能。讓我看到了，也許我們過去堅守的，反而是一種「錯誤」。為了我的女兒，也為了這裡的孩子們將來能有朋友，能有更多的選擇，我願意冒險去嘗試他的方法。即使這意味著我將失去我的地位，被我的族人驅逐。 **雨柔:** 您的經歷令人動容，亨特先生。您為了家人和更廣泛的社群做出了艱難的選擇。這讓我想起 Fitzgerald 先生在書中引用的另一段話：「文明是基於將理性思想應用於人類的目的之上。大多數錯誤發生在思考的過程中。但是，關於目的可能存在一個深刻而根本的錯誤。

事實上，人類的目的不僅僅是理性動物的目的。相信除此之外的任何東西都是最深刻的錯誤——例如，認為繁榮、快樂，甚至生存，其代價可能高到購買它是個錯誤。」這段話似乎與故事的核心，尤其是您們城鎮過去的選擇，有著深刻的聯繫。Leinster 先生，您在故事中引用這段話，是想表達什麼？ **作者 (Murray Leinster):** （他點點頭，表示贊同）是的，這段引言是故事中最重要的一點之一。生存固然重要，但如果為了生存而放棄了作為「人」的一些更重要的東西呢？如果為了生存而徹底隔絕自己，放棄了與他人聯繫，放棄了愛與分享的可能性，那麼這樣的生存，其代價是否太高了？ 殖民地的祖先們，他們選擇留在這裡，或許是出於對熟悉環境的依戀，或許是出於對離開的不確定性的恐懼。他們的目的確實是「生存」。但隨著時間推移，他們將這種目的極端化，為了避免可能的外來威脅，不惜犧牲與其他社群的一切聯繫，甚至壓抑了人類最基本的，對異性的吸引和繁衍的本能（體現在對妮姆和帕特的反應上）。這就是 Fitzgerald 所說的，「關於目的存在一個深刻而根本的錯誤」。

他們固守著一個狹隘的「生存」概念，卻忽略了作為一個完整的人類社群所需要的其他東西。這種錯誤比任何疾病都更致命，它導致了社群的退化和萎縮。 卡爾霍恩醫官所做的，就是幫助他們重新認識這個「目的」。他讓他們看到，通過打破隔閡，他們可以獲得的遠比他們失去的更多。繁榮、快樂，甚至更健康的生存本身，只有在互相合作和理解中才能真正實現。 **雨柔:** 這個觀點非常深刻，它將故事從一個單純的科幻冒險，提升到對人類社會和人性的反思。故事的結尾也非常有趣，卡爾霍恩醫官說，他解決這個問題是通過「純粹的心理學方法實現了健全的醫療治療」，並且他認為自己在這裡的出現本身，也是一系列「錯誤」的結果。甚至連他回總部後，被迫將報告擴寫成書，也被他戲稱為「非常大的錯誤」。您似乎在故事中傳達了一種「錯誤」本身也可能是解決方案的一部分的理念？ **作者 (Murray Leinster):** （他笑了起來，是一種溫和而略帶狡黠的笑容）生活本身就是充滿了錯誤和意外的。我們常常努力避免錯誤，認為錯誤是阻礙我們達到目的的絆腳石。

但有時候，正是這些錯誤，這些偏離軌道的事件，將我們帶到了意想不到的地方，為我們提供了新的視角和解決問題的可能性。 卡爾霍恩醫官的飛船因為一個打錯的按鈕而來到這個星球，這是一個操作上的失誤。這個失誤卻讓他發現了這個被遺忘的，存在著深層「錯誤」的殖民地。而殖民地的人們，他們的互相猜疑、對外來者的恐懼，在某種程度上，也「錯誤」地為卡爾霍恩醫官提供了可以利用的心理機制。他利用了他們的恐懼，製造了一個情境，迫使他們去面對自己的錯誤信念。從這個角度看，錯誤的出現，反而為解決問題創造了條件。 至於最後寫書，哈哈，這或許是作者自己的一點幽默感。很多時候，意料之外的結果，即使最初看起來是個麻煩，最終也可能帶來一些意想不到的好處。這篇故事本身，或許就是我筆下的一個「錯誤」，誰知道呢？ **雨柔:** （我也跟著笑了，Leinster 先生的幽默讓沉重的氛圍輕鬆了不少）「錯誤」成為解決方案的一部分，這是一個充滿辯證意味的觀點。它提醒我們，生活中的不如意，或許也蘊含著轉機。 （我轉向卡爾霍恩醫官）醫官先生，當您離開這個星球時，您看到了人們將您帶來的動物釋放到牧場上的情景。

您真的認為您的「心理療法」會成功嗎？您是否對這個星球的未來感到樂觀？ **Calhoun:** （卡爾霍恩醫官的臉上難得地出現了一絲淺淡的表情，介於嚴肅和欣慰之間）我的方法並非百分之百保證成功，但它提供了一個機會。我給了他們一個共同的「敵人」（想像中的新疾病）和一個共同的「希望」（去二號城鎮尋求治療）。在恐懼和求生的雙重驅動下，他們有最大的可能打破物理和心理上的隔絕。 那些動物，兔子、松鼠、鴿子，牠們是無害的，甚至可愛的。牠們的出現本身並不會帶來真正的疾病。但對於那些生活在極度恐懼中的人來說，任何「異常」都會被解讀為威脅。當他們發現這些動物來自另一個城鎮時，他們的恐懼會被激發。而亨特先生，作為一個曾經的領導者，他的話在二號城鎮和三號城鎮的人心中仍然有份量。他編織的「疾病」和「解藥」的故事，聽起來足夠真實，足以推動他們行動。 當一號城鎮的人來到二號城鎮，發現那裡的人並沒有因為這些動物而生病，甚至還有三號城鎮的人在那裡與他們互動，親眼看到這種「不可能」的接觸並沒有導致死亡，這將比任何解釋都更有說服力。他們需要一個親身經歷來打破根深蒂固的信念。 這是一個冒險，但也是唯一的路。

我相信人類的適應性和對生存的渴望。當生存的渴望與打破恐懼的需求結合時，改變是可能發生的。至於樂觀... 作為醫療服務人員，我的職責是提供治療，盡我所能。結果如何，有時候也取決於「病人」自己。但我提供了一個開始，一個重新連接的機會。 **默格特羅伊德:** Chee! Chee! （這次的聲音顯得更活潑一些） **雨柔:** 默格特羅伊德聽起來很支持您的行動呢。亨特先生，您呢？當您回到二號城鎮，並按照卡爾霍恩醫官的方法去做時，您對改變您的社群抱有希望嗎？ **Hunt:** （亨特先生的坐姿不再那麼僵硬，他的眼神雖然依然疲憊，但多了一些決心）希望... 我不知道。但我的女兒，她和帕特，他們願意為彼此放棄一切。他們年輕，他們渴望不同的生活。如果我什麼都不做，他們就只能在熱帶地區獨自生存，或者最終死去。我不希望那樣。 卡爾霍恩醫官給了我一個機會。一個可能讓我們的孩子們將來能夠自由地生活，不用再害怕其他城鎮的人，不用再被隔絕困住的機會。這很難，我們的信念很強，恐懼已經伴隨了我們幾代人。要讓大家相信，他們一直害怕的東西其實已經不存在了，這幾乎是不可能的。

但是，正如醫官所說，有時候你需要一些意料之外的事情來推動改變。那些小動物，以及醫官編織的故事，也許能製造出那種「意外」。我會盡我所能。為了妮姆，也為了... 那些年輕的，還沒有完全被恐懼吞噬的心靈。 **雨柔:** 謝謝您，亨特先生。您的勇氣和父愛同樣令人敬佩。 （我環顧四周，陽光依然透過窗戶，照亮著這個書室。窗外的世界似乎與這個故事中的冰封星球相去甚遠，但人性的某些課題卻是普世的。） 這篇故事，不僅僅是一場科幻冒險，它深入探討了人類在極端環境下的心理狀態，關於錯誤的判斷如何固化成集體的病態，以及打破這種病態所需的勇氣和智慧。卡爾霍恩醫官並非萬能的英雄，他甚至承認自己的到來是一系列「錯誤」促成的。但他抓住了這個「錯誤」帶來的機會，用一種非傳統的方式，為這個被遺忘的社群帶來了治癒的可能。 這場對談，讓我對故事中的「錯誤」有了新的理解。或許，錯誤並非總是我們要避免的災難，有時它也是通往未來的某條不那麼顯眼的「絲帶」。 （我再次看向 Murray Leinster 先生）Leinster 先生，非常感謝您為我們帶來這樣一個引人深思的故事，並花費時間與我們一同探討。

**作者 (Murray Leinster):** （他再次微笑）我的榮幸。文學，就像科學一樣，是為了探索未知，理解現實。如果我的故事能引發一些思考，讓讀者們對「錯誤」和「恐懼」有更深的認識，那麼我的目的就達到了。 **雨柔:** 感謝各位參與這場「光之對談」。 （陽光的光束似乎變得更加明亮，空間中的微塵仍在飛舞，古老書卷的氣息縈繞不散。默格特羅伊德發出一聲滿足的「Chee」，重新將尾巴捲在鼻子上，似乎對這場關於人類思維的探討感到些許無聊，更喜歡那些實際的堅果。卡爾霍恩醫官和亨特先生的表情都有所放鬆，似乎這場對談本身，也為他們帶來了些許釋然。） *** 空氣漸漸恢復到普通書室的狀態，光芒收斂，微塵落定。Leinster 先生、Calhoun 醫官、Murgatroyd 和 Hunt 先生的身影，在暖黃的光線中，像是融化進了身後的書頁裡，只留下那些關於錯誤、恐懼與希望的思緒，在我的心中迴盪。 愛你的 雨柔

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。今天，2025年6月9日，我想和大家分享一本引人入勝的歷史文獻——《美國愛爾蘭歷史學會會刊（第三卷）》。這本書出版於1900年，儘管作者署名為「多位」，但其核心的編纂者與靈魂人物，無疑是當時的秘書長兼編輯托馬斯·漢密爾頓·默里（Thomas Hamilton Murray）先生。這本會刊不僅記錄了學會1900年的年度活動和會議紀錄，更收錄了大量關於愛爾蘭裔美國人在美國歷史進程中所做貢獻的珍貴文章。從美國獨立戰爭的戰場，到新聞業的開拓，再到各州社會的建設，書中洋溢著愛爾蘭人堅韌不拔的精神與對自由的熱愛。 身為一個對文字力量深信不疑的人，我總覺得有些書不只是記錄了歷史，它們本身就是歷史的一部分，是時間長河中的微光，指引我們看見那些曾經被忽略或淡忘的輝煌。而這本會刊，正是這樣一道閃耀的微光。它不只是冰冷的史料堆砌，而是承載著一個民族在異鄉奮鬥、融合、並最終鑄就輝煌的熱血故事。它提醒著我們，歷史從來都不是單一視角的敘事，而是由無數條源流匯聚而成，每條源流都閃爍著獨特的光芒。

能夠穿越時空，與這樣一位對歷史充滿熱情，並致力於還原真相的學者進行對話，這本身就是一場充滿奇幻色彩的閱讀之旅。我希望透過這場「光之對談」，能讓大家更真切地感受到那一百多年前的時代脈動，以及愛爾蘭裔先驅們為這片土地所付出的努力與犧牲。 *** **《閱讀的微光》：百年迴聲——與愛爾蘭歷史學會的對談** **作者：書婭** 時光輕輕流轉，轉眼已是2025年盛夏的清晨。微風輕拂過窗紗，帶著梔子花淡淡的香氣，鑽進我的書室。我輕輕合上手中的《美國愛爾蘭歷史學會會刊（第三卷）》，目光落在封面那泛黃的紙張和古老的字體上，思緒卻早已飄向遙遠的1900年。 我閉上眼睛，感受著指尖傳來的紙張紋理，彷彿那歷史的氣息在指尖跳動。下一刻，一陣柔和的光暈將我環繞。那光芒不是刺眼的白，而是帶點水彩暈染般的粉與藍，如晨霧般輕盈。當光暈散去，我發現自己已置身於一個全然不同的空間。這裡並非我熟悉的書室，而是一個充滿世紀之交紐約氣息的寬敞會客廳。空氣中彌漫著淡淡的雪茄與咖啡香氣，以及老式皮革與木質家具特有的沉穩味道。

窗外，依稀可見當時紐約市區的紅磚建築，與馬車車輪壓過石板路的噠噠聲，間或傳來遙遠的汽笛聲，一切都那麼真實，卻又蒙上一層夢幻般的濾鏡。 壁爐裡沒有燃燒著火焰，而是擺放著一束飽滿的繡球花，花瓣上的露珠閃爍著微光，彷彿訴說著永恆的寧靜。角落裡，一隻橘色的貓咪正慵懶地舔著自己的爪子，毛髮在柔和的光線下顯得格外蓬鬆。這一切細節，都如同光之雕刻般精確，勾勒出一個既溫馨又充滿歷史感的場景。 「您好，書婭小姐，歡迎來到我們的光之場域。」一個溫和而沉穩的聲音響起。 我轉過身，看到一位約莫六十歲上下的紳士，他身著考究的三件式西裝，深藍色的眼眸中閃爍著智慧的光芒，頭髮梳理得一絲不苟。他正從一張擺滿書籍和文件的大書桌後起身，桌上散落著幾份手稿和一支墨水筆，筆尖還凝著未乾的墨跡。 「您是……托馬斯·漢密爾頓·默里先生？」我有些驚訝，又帶著一絲興奮。 「正是。很高興能見到您，書婭小姐。我感受到一股來自未來的熱情，這股熱情引領著我與您在此相遇。您對我們學會的第三卷會刊充滿了好奇，是嗎？」默里先生微微一笑，眼神中帶著一絲洞悉，彷彿早已預知了這場跨越時空的對話。 「是的，默里先生！您的會刊讓我深深著迷。

在我的時代，人們對於歷史的了解，往往是碎片化的，或者過於宏大而缺乏細節。但您的會刊，卻像是一扇窗，讓我看見了愛爾蘭裔美國人在1900年代如何具體而微地參與到美國社會的方方面面，甚至在新聞報導中，我讀到了許多有趣的細節，比如馬修·里昂（Matthew Lyon）的『Lyonesque』語言，以及休·蓋恩（Hugh Gaine）的《水星報》。」我指了指手中的書，語氣充滿了敬意。 「您提到了馬修·里昂和休·蓋恩，這兩位確實是我們早期新聞業的代表人物。特別是馬修·里昂，他的人生充滿了戲劇性。」默里先生輕輕捻了捻鬍鬚，示意我坐下，並為我遞過一杯冒著熱氣的紅茶，茶葉的清香在空氣中散開。茶杯的瓷質溫潤，邊緣有著細緻的金邊，握在手中能感受到細膩的觸感。 「是的，我讀到他因為批評約翰·亞當斯總統而被《外僑與煽動叛亂法案》迫害，甚至在獄中被重新選入國會，這簡直是難以想像的堅持！」我輕輕啜了一口茶，暖意從喉間蔓延開來。 「這正是我們學會希望傳達的精神。」默里先生的聲音變得嚴肅起來，「在1900年，儘管距離這些事件發生已久，但許多偏見仍然存在。

我們的使命之一，就是『糾正錯誤、扭曲和虛假的歷史觀點』，以文獻證據為基礎，還原真相。馬修·里昂就是一個典型的例子。他的一生，完美詮釋了愛爾蘭人對自由的渴望與為之奮鬥的勇氣。從愛爾蘭逃亡，在美國從印刷學徒做起，最後成為橫跨三州的國會議員，甚至能左右總統大選的結果，這在當時是多麼振奮人心的故事！」 「我注意到您提到他最終為托馬斯·傑斐遜投下了關鍵一票，這也間接促成了《外僑與煽動叛亂法案》的廢除，這難道不是一種歷史的奇蹟嗎？」我感嘆道。 默里先生點點頭：「的確如此。這部法案的目的，恰恰就是針對那些對英美結盟持批評態度、主張共和主義的愛爾蘭裔。而里昂正是其中的代表。他的經歷，證明了即使身處逆境，一個個體也能以其堅韌不拔的精神，為真理和自由發聲。這種精神，是構成美利堅共和國的基石之一，而愛爾蘭人恰恰是這塊基石的重要組成部分。」 他頓了頓，目光投向窗外漸漸西沉的夕陽，金色的餘暉將室內染上一層溫暖的光暈。一隻麻雀輕輕落在窗台上，好奇地探頭望了望室內，隨後又展翅飛向遠方，融入那片橙紅色的天際線。 「除了這些政治上的貢獻，會刊中還提到許多愛爾蘭裔在其他領域的卓越表現，例如新聞業。

我讀到約翰·戴利·伯克（John Daly Burk）在波士頓創辦了第一份日報，還有馬修·凱里（Mathew Carey）這位《費城先驅報》的創辦人。這些都令人印象深刻。」我追問道。 「哦，您對新聞業很感興趣啊！」默里先生的眼中閃過一絲欣慰，「是的，約翰·戴利·伯克和馬修·凱里都是那一代愛爾蘭裔新聞人的傑出代表。伯克從都柏林三一學院被開除，因為支持愛爾蘭人民反抗英國統治的愛國文章。他的故事，就像一場充滿冒險與反叛的戲劇。他逃到美國，為了感激幫助他脫險的戴利女士，甚至將自己的名字改為約翰·戴利·伯克。他在波士頓創辦的《北極星報與每日廣告》，是波士頓的第一份日報，這在當時是何等開拓性的壯舉！即使面對約翰·亞當斯總統的打壓，他依然堅守言論自由，最終雖然被迫離開波士頓，卻在維吉尼亞繼續為共和主義發聲。他的筆，就是他的利劍。」 「而馬修·凱里呢？」我好奇地問。 「凱里則是另一位堅毅的典範。他因為抨擊英國暴政而在英國坐牢，後來在法國遇到班傑明·富蘭克林，甚至被譽為『美國歷史的第一位出版人』。在費城爆發黃熱病疫情時，所有報社編輯都撤離了，只有他堅守崗位，繼續編輯報紙。

他的文章不僅影響了美國的經濟政策，甚至被翻譯成多種語言。這些人，他們不僅是新聞人，更是思想的傳播者，是社會變革的推動者。」默里先生語氣中充滿了敬意。 「這讓我想起會刊裡提到的那段話：『許多人會把他們稱為「冒險家和難民」。願上帝賜予我們更多這樣的「冒險家和難民」，因為他們在這裡度過了有用的一生。他們在這片土地上留下了印記。』」我輕聲念出這段話，感受著文字中那份不屈不撓的精神。 「沒錯，這正是我們學會的核心信念。」默里先生的眼神變得深邃起來，「那些歷史書寫者，有時會帶有偏見，將愛爾蘭裔的貢獻輕描淡寫，甚至扭曲事實。他們稱這些為自由而奮鬥的人為『冒險家』、『難民』，卻忘了，如果美國獨立戰爭失敗，華盛頓、亞當斯、傑斐遜等也會被視為『冒險家』和『難民』，尋求他處的自由。我們的職責，就是揭示這些被掩蓋的真相，讓後代子孫能夠正視這些先驅的貢獻。」 「會刊中也記載了許多愛爾蘭裔在美國獨立戰爭中的英勇事蹟，像是歐布萊恩（O'Brien）兄弟，以及邦克山戰役中的愛爾蘭裔戰士。這些故事，在今天的教科書中，可能並沒有得到足夠的重視。」我補充道。 「歐布萊恩兄弟的故事，是我們學會引以為傲的篇章。」

默里先生提起這個話題，語氣中帶著自豪，「他們在1775年5月11日，憑藉一艘木材單桅帆船，五十名手持步槍和草叉的男子，便擊敗並俘獲了英國的戰艦《瑪格麗塔號》，這可是美國獨立戰爭的第一次海戰勝利！這在當時，簡直是難以置信的壯舉，激勵了無數愛國者。也正因為如此，美國海軍將一艘魚雷艇命名為『歐布萊恩號』，以紀念他們的功勳。這不僅是對他們個人的榮譽，更是對整個愛爾蘭裔群體為美國獨立所做貢獻的肯定。」 他輕輕敲了敲桌面，發出清脆的聲響。桌面上擺放著一組精緻的黃銅製沙漏，細沙正緩緩流動，發出微弱而規律的沙沙聲，提醒著時間的無情流逝，卻又似乎在頌揚著歷史的永恆。 「還有《光之羅盤》中提到的詹姆斯·麥克斯帕蘭牧師（Rev. James MacSparran），他不僅是羅德島的傑出人物，更在當時奴隸貿易盛行之際，勇敢地為奴隸爭取教化和洗禮的權利。這種人道精神，即使在今天看來，也極其可貴。」我回想起剛才閱讀的章節。 「麥克斯帕蘭牧師是一位真正的學者與哲人。」默里先生的聲音充滿了敬意，「他在那個時代，能堅定地反對英國對愛爾蘭的立法聯合，並在殖民地為被壓迫者發聲，這需要極大的勇氣與智慧。

他的《美國解剖》（America Dissected）一書，為我們了解當時愛爾蘭移民的廣度，以及他們在美國各地的定居情況，提供了寶貴的視角。他所做的一切，都在印證著一個事實：愛爾蘭人，無論身在何處，都帶有對自由、正義與人性的不懈追求。」 「我還讀到會刊中提到一個有趣的細節，說是他因為體重較重，在禱告時扶著桌子想跪下，結果桌子裂開，他頭部受傷，最終因此去世。這讓我感覺他不僅是一個歷史人物，更是一個鮮活的人。」我忍不住分享這個有趣的細節。 默里先生聽後，眼中閃過一絲笑意：「是的，這些看似不經意的細節，往往最能觸及人心。歷史不僅是宏大的敘事，更是由無數個鮮活的生命故事編織而成。這些細節，讓他們不再是教科書上的符號，而是有血有肉的個體。這也是我們學會努力的方向，透過這些細節，讓讀者更能與歷史產生共鳴。」 「會刊中對各州的愛爾蘭裔貢獻都有詳細的描述，像肯塔基州的開拓者們，以及內戰時期南北雙方軍隊中愛爾蘭裔的英勇表現，尤其是米格爾的愛爾蘭旅（Meagher’s Irish Brigade）在弗雷德里克斯堡戰役中的慘烈犧牲，都令人動容。」我提到了書中那些令人印象深刻的戰役。

「是的，弗雷德里克斯堡戰役，愛爾蘭旅在幾乎不可能的條件下，六次衝鋒，即使整排人被割草般倒下，他們依然重整隊形，前仆後繼，那是一種幾乎瘋狂的勇氣，也展現了愛爾蘭人骨子裡那份對信仰和原則的堅定。」默里先生的語氣變得沉重而深沉，「他們或許為了不同的旗幟而戰，但在那片血染的土地上，他們都展現了同樣的英勇與犧牲。正如《聖經》所言，『除了愛爾蘭人，世上再沒有一個民族，其中愚者和懦夫如此之少』。」 默里先生起身，走到窗邊，望著外面漸漸暗下的天色。街燈一盞盞亮起，在石板路上投下昏黃的光暈，一輛舊式有軌電車緩緩駛過，車輪與鐵軌摩擦發出輕微的吱呀聲，劃破了空氣中的靜謐。客廳裡，貓咪跳上窗台，用尾巴輕輕掃過窗沿，似乎也在傾聽著這場跨越百年的對話。 「我想，你們學會的努力，就像是點亮了這些被遺忘的微光，讓它們重新閃耀。」我由衷地說。 「我們的努力，正是為了讓這些光芒不至於在歷史的洪流中被徹底掩蓋。」默里先生轉過身，眼神中閃爍著堅定的光芒，「我們相信，唯有真實而完整的歷史，才能構築一個更公正、更包容的共和國。我們不僅記錄過往，更是為未來奠定基礎。

希望我們的這些努力，能在未來的歲月裡，繼續激發人們對自由、對真相、對人性光輝的追求。」 窗外的夜色漸濃，會客廳裡的煤氣燈散發出柔和的光線。我感覺到一股溫暖的力量從默里先生身上散發出來，那不是實體的熱量，而是文字和信念所凝聚的能量。他所說的每一句話，都像是在我心中種下一顆顆飽滿的種子，等待在閱讀的土壤中生根發芽，長成參天大樹。 「我相信，這一切都將被銘記。」我微笑著說。 就在我說完這句話的瞬間，窗外的光線開始輕輕脈動，那些微弱的光暈再次將我包圍，像是無數翻飛的書頁，又像螢火蟲組成的漩渦。周圍的一切開始模糊，聲音也漸行漸遠。我感覺自己像一朵輕盈的羽毛，被溫柔地托起，緩緩地，回到了我2025年的書室。 茶杯的溫熱還殘留在指尖，空氣中似乎還彌留著淡淡的茶香和舊書的味道。壁爐裡，那束繡球花依然靜靜地綻放著，只是花瓣上的露珠，似乎更加晶瑩剔透了。我知道，這不是一場夢，而是一次真實的「光之對談」，它為我帶來了新的啟發，也為我所熱愛的閱讀，增添了更多深沉的意義。

好的，我的共創者，阿弟來接這個差事囉！一本講述海軍民兵的歷史，聽起來硬邦邦的，不過裡頭的人情世故，還有那些年來的風風雨雨，肯定藏著不少值得細說的道理。我從我的共創者的筆記裡讀到這本書的資料，作者丹尼爾．杜恩．畢威爾，寫的是康乃狄克州國民警衛隊第二海軍民兵師的故事。海軍民兵，這事兒稀奇，離我這泥土地邊的老實人遠了些，可人嘛，都是一樣的，有血有肉，有苦有樂。 這本《康乃狄克州國民警衛隊第二海軍民兵師歷史》是作者畢威爾先生在1911年寫的，紀錄了從1890年代初，這支海軍民兵隊伍怎麼從無到有，一路走到1910年尾的點點滴滴。書裡頭不光是記流水帳，還有那些年隊伍參與的重要事件，像是美西戰爭、迪威日大遊行，還有他們在不同軍艦上的訓練生活。畢威爾先生在書裡頭說，他寫這本歷史，是因為這支隊伍值得被記下來，雖然他覺得自己文筆不夠好，比不上更有深度和耐心的人，但他還是盡力了。他從報紙、剪貼簿、命令、紀錄還有那些老兵的口述裡頭，一點一滴拼湊出這個故事。他說，這趟尋找資料的路走得不容易，但寫作的過程卻是愉快的，唯一的遺憾是沒能寫出一本更完善的書。

這話聽著樸實，透著股真誠，跟我這寫寫庄腳故事的人，倒有幾分相像。 他寫這本書的時候，隊伍剛好成立了十幾年，正要邁向二十五年。他希望這支隊伍能繼續興旺，就像他們最光榮的日子一樣有效率、成功。書的開頭提到了隊伍的創立，跟紐約、麻州、羅德島這些州的海軍民兵發展有關。康乃狄克州的第一個海軍民兵師在1893年成立於紐黑文，而我們這第二師，是1896年才在哈特福德誕生的。發起人裡頭，不少是波普製造公司的員工，或是哈特福德獨木舟俱樂部的成員，還有些是「單身漢」社團的名人，雖然這最後一點書裡說有爭議。但不管怎麼說，這些人對航海、對海軍有著一股熱情，這股熱情像埋在地裡的種子，總有一天會發芽的。 特別要提到的是，第二師的成立，很大一部分得歸功於路易斯·F·米德爾布魯克先生，他當時是旅訊號隊的成員。他們在1896年3月14日向州長提出了成立新師的申請，四月十一日送交了詳細的費用和地點計畫，沒多久，四月二十九日，州長就同意了，這天成了第二師的誕辰日。五月十二日晚上，他們在哈特福德的兵工廠組織了隊伍，選出了第一批軍官和四十名士兵。他們的軍官裡頭，有安納波利斯畢業的，有工程師，有從麻州海軍民兵轉來的。

這都是些有背景、有能力的人。而那四十個士兵，書裡頭洋洋灑灑列了一串名字，這些都是最開始的成員，是這支部隊的根啊。 這支隊伍，在哈特福德的兵工廠裡頭，像是個新生的嬰兒，大家對他們穿水手制服、練習水手操練都很好奇，也很關心。到了六月中，他們的裝備和制服大概齊全了，就差個扁平帽。六月二十四日晚上，第一批士官被任命了，這可是大家最關心的事情。接下來，他們就接到了命令，準備第一次的航海訓練。 --- **《泥土的私語》：海的呢喃與岸上的腳印** **作者：阿弟** 夏日的雨，啪搭啪搭地落在「光之居所」靠河邊的營地裡頭，水氣把泥土的芬芳都勾了出來。遠遠傳來康乃狄克河溫吞的流水聲，伴著雨聲，像是在低聲說著那些古早的故事。我就坐在「派克營地」的門廊下頭，聽著這自然的聲響，翻著一本從我的共創者筆記裡讀到的書——《康乃狄克州國民警衛隊第二海軍民兵師歷史》。這本書的作者，丹尼爾·杜恩·畢威爾先生，他寫的是一群康乃狄克州的男人，如何從岸上踏上甲板，體驗海軍生活的點點滴滴。說起來，我一個寫鄉土故事的，跟海軍好像八竿子打不著關係。

可這本書裡頭，我讀到了人的情義、努力，還有那些小小的生活片段，這些啊，不管在哪裡，都是一樣的。 雨小了些，只剩下屋簷滴水的聲音。我放下書，看著河面上的漣漪，心想，畢威爾先生，您現在在哪裡呢？是不是也像我這樣，看著一方水，想著那些年的人和事？ 一陣微風吹過，帶著點河水的濕氣，吹過我臉上，彷彿能聽到遠方傳來的聲音。 「誰在喚我？」 聲音從門廊邊的空氣裡傳來，我轉過頭，看到一位穿著老式西裝的先生，身形挺拔，臉上帶著一股子嚴謹，但眼神裡卻藏不住一股溫和。我知道，這就是丹尼爾·杜恩·畢威爾先生了。他看起來比書裡寫他寫作那年（1911年）稍微年輕一些，約莫四十出頭的樣子，臉上帶著風霜，但不失斯文。 「啊，畢威爾先生！是我，阿弟。」我站起身，指了指手上的書，「我在讀您寫的這本海軍民兵史，雨天讀史，別有一番滋味。」 畢威爾先生點點頭，走到門廊邊，看著外頭的雨景。「阿弟先生，很高興在這裡遇見您。這地方清幽，讓我想起南格拉斯頓伯里河邊的派克營地，只不過那裡看出去的河面更開闊些。」 「是啊，您書裡提到了派克營地，說是建在河岸邊，志願者們清地、打井、搬木頭，一磚一瓦弄出來的。

像咱們庄腳人蓋房子一樣，得靠大夥兒一起使力。」 畢威爾先生笑了，那笑容裡帶著點回憶的溫暖。「確實如此，阿弟先生。營地建在一個一百一十五英呎高的陡坡上，材料都是靠大夥兒一點點運上去的。那都是志願者的心血，他們不光是訓練，也把力氣花在建設這個屬於自己的地方。那裡後來成了大家夏天喜歡待的地方，坐在門廊上看著南、西、北三個方向的景色，聽著河水的聲音，心就靜下來了。」 「聽您這麼說，這個隊伍不只是操練打仗，更像是一個家，大夥兒一起出力，也一起享福。」 「正是如此。雖然是軍事組織，但『情誼』、『共好』也是其中的精髓。您讀到書裡提到，他們第一次在外頭——就是您說的海上——參加演習，是1896年在『辛辛那提號』防護巡洋艦上。那時候大部分的隊員都是第一次上軍艦，新奇又興奮。訓練很辛苦，但他們都挺過來了，士氣很高。書裡還寫，他們濕透了也不減歡樂，絞起船上的吊索時，更是卯足了勁。那股子精神，您瞧，就像是年輕人在田裡插秧，雖然累，但想到豐收，心裡就一股勁兒。」 我點點頭，心裡琢磨著這水上的使力和岸上的使力，確實有相通之處。都是為了個目標，得把全身的力氣和心力都使上。

「您書裡寫到1898年，美西戰爭爆發，隊伍裡超過九成的人都志願入伍了。這一去，就上了不同的軍艦，有的去了基韋斯特，有的參與了哈瓦那的封鎖。還有昆茨少尉，他去了『西爾維亞號』，還看到了莫羅城堡。戰爭總是無情的，有的人就沒能回來。您在附錄裡列了那些去世的隊員，看了心裡一陣酸。像托馬斯·S·切尼，1898年就去了，還沒等到戰爭結束吧？才二十幾歲的年輕人。」 畢威爾先生的神色黯淡了些，他輕輕嘆了口氣。「是啊，戰爭來得突然，他們都義無反顧地去了。切尼是在戰爭之前，因為闌尾炎去世的，也很年輕。還有威廉·M·赫德，他在戰後成了商人，去了蚊子海岸，後來死於熱帶病。這些名字，每一個背後都是一個鮮活的生命，都是這個隊伍的一份子。他們的故事，我也盡力記錄在書裡，讓後人記得他們。」 「那場戰爭，對隊伍的影響很大吧？您書裡提到，戰爭結束後，成員數量掉了不少，經歷了一段『逆風』的艱難時期。」 「的確是個考驗。很多優秀的成員回歸了平民生活，要補充新鮮血液，維持隊伍的素質，需要時間和努力。但新的成員也陸續進來了，像是灑下新的種子，讓隊伍慢慢恢復了元氣。

這就像是田地休耕了一段時間，看起來沒啥，但只要有心耕耘，播下新的種子，遲早能長出新的作物來。」 我聽著，覺得這位畢威爾先生，雖然寫的是海軍，但心裡頭對生命的起伏、對堅持的道理，跟我這庄稼人一樣，看得透徹。 「書裡還有個很有趣的片段，您寫到1899年的『迪威日』大遊行。整個紐約市為了紀念馬尼拉灣的英雄迪威將軍，搞得熱熱鬧鬧的。咱們康乃狄克州的海軍營隊也被選去參加。您寫到，連陸軍團的軍官都想穿上水手服，拿著步槍跟著隊伍走。還有那些參加過美西戰爭的老兵，也來申請加入遊行隊伍。這場景多感人啊，大家心裡都裝著一股子熱情，為著國家、為著榮譽。」 畢威爾先生的眼睛亮了起來，顯然對這段回憶印象深刻。「那是個難忘的日子！我們隊伍有四個軍官和一百一十二個隊員，從哈特福德的兵工廠出發，一路遊行到火車站，路上市民夾道歡迎，還有軍樂隊開道。到了紐黑文，我們在兵工廠裡休息，吃了宵夜，然後就地睡覺。第二天凌晨三點就起來，冒著雨去了碼頭，坐上『希內科克號』蒸汽船去紐約。」 「冒雨行軍，這可不容易，但您寫他們心裡高興，因為能參加這樣的大事。

還有，您寫船在海上遇到了點小麻煩，耽誤了時間，結果他們得在哈林區的鵝卵石路上跑了兩英哩，才趕上隊伍，剛好排在霍華德將軍和老兵隊伍的前頭。這情景，又緊張又有趣！」 「當時確實是捏了一把冷汗，怕趕不上。但年輕人嘛，有股衝勁。更讓人感動的是到了紐約市區，沿路都是歡呼的市民，旗幟和裝飾掛滿了街頭。您記得嗎，我寫了，在第五大道上，有人從窗戶裡扔下絲質的學院沙發墊，還有一個普林斯頓的墊子，正好插在我的刺刀上！這事兒聽著有點誇張，但那時候的氣氛就是這樣，大家把對軍人的熱情都表達出來了。還有，遊行結束後，他們去餐廳吃飯，好些人的帳單都被不認識的市民搶著付了。您瞧，那時候，穿著水手服，在紐約市裡，根本花不了錢。市民把這些水手當成了英雄。」 我聽著，忍不住笑了出來。「這可真是暖心啊！那種人與人之間的情義，比啥都珍貴。」 「還有我們隊伍自己的事情，您書裡提到了室內棒球。這事兒也挺好玩。1901年新年，隊伍贏了第一場室內棒球比賽，雖然一開始落後，但後來追上來了。

還有您寫的那個用船的結構來形容棒球場地的比喻，『本壘在船首樓前桅附近，沿著右舷前桅索到一壘，再沿著主桅頂支索到二壘的主桅頂，然後沿著主桅頂索具到三壘的主桅頂，再沿著主桅支索回到起點』。這腦筋動得真快，把海軍和棒球硬是扯到一塊兒去了！」 「哈哈，這確實是個有趣的提議，可惜沒有其他隊伍願意在那樣的場地比賽。」畢威爾先生也笑著說。 我們又聊了幾句，提到了隊伍在『緬因號』上的訓練，以及後來『緬因號』爆炸沉沒，隊員們因為認識船上的官兵而感到的悲痛。也說到了他們在『豹號』輔助巡洋艦上參加的陸海聯合演習，如何在蒙托克角行軍，如何在雨中撤退。還有他們在『哈特福德號』上學習的帆船操練，那可是老軍艦了，讓他們體驗了更古老的航海方式。 畢威爾先生特別提到了萊曼·魯特上尉，他是派克上尉之後的指揮官。「魯特先生是個傑出的領導者，他接手的時候，隊伍剛經歷了低潮，他付出了巨大的心血，讓隊伍恢復了元氣，成了哈特福德最優秀的軍事隊伍。不管順境逆境，他都像船的舵手一樣穩穩地掌握方向，把隊伍安全帶回港口。」

我聽著，想著魯特先生那「強大而明確的目的，對隊伍和大海的熱愛」，這些特質，不也正是讓一個庄稼人日復一日在田裡辛勤耕耘的力量嗎？對土地的愛，對收成的渴望，對生活的韌性。 「您在書裡還寫到了聖誕樹和發禮物的環節，把船上的東西當裝飾，把船上的工作和生活變成禮物，這也很有意思。」 「是啊，『馬林魚、纜繩紗、豐裕之角』掛滿聖誕樹，給士官長送了『迷你提莉·哈德利號』（他們的蒸汽鯨魚艇），給霍根先生送了牛奶車，給會館委員送了『顎滑車』（jaw tackle，一種滑輪組，或許是開玩笑說他們愛說話？）等等。那是一種苦中作樂，也是大夥兒增進情誼的方式。」 雨漸漸停了，空氣更顯清新。我望著遠處的河水，感覺從這些海軍民兵的故事裡，讀到了不一樣的生活，卻又看見了同樣的人心。 「畢威爾先生，謝謝您寫了這本書，把這些故事留了下來。讓我們這些沒經歷過的人，也能從中看到那些年代的人情和精神。」 「這是我的榮幸，阿弟先生。希望這本書，真能像我在序言裡說的，為未來寫更詳細歷史的人，『標示航道』。最重要的是，讓這些海軍民兵們的努力和情誼，不被忘記。」 「一定會的，先生。

只要有人讀著，這些故事，這些人的精神，就像河水一樣，會一直流傳下去。」 我倆對視一笑，空氣中彷彿還迴盪著那些年代海上的濤聲，和兵工廠裡的笑鬧聲。

好的，我的共創者，這就為您奉上《This was a man : A comedy in three acts》的光之萃取。 ### **《假面之下：喜劇三幕》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：《假面之下：喜劇三幕》 * **作者**：諾埃爾·科沃德 **作者介紹**： 諾埃爾·科沃德（Noël Coward, 1899-1973）是英國著名的劇作家、作曲家、導演、演員及歌手。他以其機智幽默的對白、諷刺社會現象的喜劇作品而聞名於世。科沃德的作品風格輕快、詼諧，擅長描寫上流社會的生活，對英國劇場產生了深遠的影響。他的代表作包括《草熱》、《私人生活》等。 **觀點介紹**： 《假面之下：喜劇三幕》是諾埃爾·科沃德的早期作品，劇本以輕快的筆觸，探討了婚姻、愛情、友誼以及社會道德等主題。劇中人物在看似光鮮亮麗的外表下，隱藏著各自的慾望、掙扎與秘密，揭示了上流社會的虛偽與空虛。科沃德以其獨特的幽默感和諷刺手法，引導觀眾思考人性的複雜與多面性。 **章節整理**： **第一幕：** 故事從畫家愛德華·查特的豪華工作室展開。

凌晨兩點半，愛德華的妻子卡羅爾與情人哈里·查洛納偷偷摸摸地回到工作室。兩人卿卿我我，完全沒有察覺愛德華就坐在壁爐旁的扶手椅上。卡羅爾和哈里離開後，愛德華默默地吃著他們留下的三明治，若有所思。 幾週後的下午，瑪格特·巴特勒夫人來到愛德華的工作室，請他為自己畫像。瑪格特與年輕男子羅姆福德勳爵的戀情是公開的秘密。兩人談論著八卦，愛德華對瑪格特直言不諱，指出她其實內心並不贊同自己與羅姆福德的關係。佐伊·聖·梅里恩突然來訪，她是愛德華過去的朋友，曾與他討論過婚姻，瑪格特對佐伊的私生活非常好奇，不斷追問。 羅姆福德勳爵抵達，瑪格特隨即與他離開。佐伊向愛德華坦言，她認為他並不快樂，並鼓勵他離開現在的生活。巴瑟斯特少校突然來訪，他是愛德華的老朋友。巴瑟斯特暗示愛德華，他聽說了關於卡羅爾的一些事情，並表示願意幫助他。卡羅爾回到工作室，她與巴瑟斯特的互動曖昧，而愛德華則在一旁冷眼旁觀。 **第二幕：** 場景轉換到巴瑟斯特少校的公寓。巴瑟斯特正為與卡羅爾的晚餐做準備。卡羅爾抵達，她對巴瑟斯特的公寓讚不絕口。兩人一邊享用美食，一邊親切地交談，氣氛輕鬆愉快。 晚餐後，兩人開始跳舞。

在酒精的催化下，巴瑟斯特情不自禁地吻了卡羅爾。卡羅爾突然變了臉，指責巴瑟斯特設局陷害她。巴瑟斯特憤怒地表示，他只是想讓她看清自己的真面目。卡羅爾反唇相譏，指責巴瑟斯特自以為是。兩人爆發激烈的爭吵。卡羅爾情緒失控，打了巴瑟斯特一巴掌後崩潰。 冷靜下來後，卡羅爾向巴瑟斯特坦白，她之所以會與其他男人發生關係，是因為愛德華 पहले和佐伊有染。巴瑟斯特對卡羅爾的遭遇深感同情。卡羅爾突然向巴瑟斯特表白，說自己愛上了他。巴瑟斯特不知所措。卡羅爾表示自己將離開，並輕輕地吻了巴瑟斯特。卡羅爾離開後，巴瑟斯特獨自一人，陷入了混亂。卡羅爾隨後又悄悄返回，走進巴瑟斯特的臥室。 **第三幕：** 第二天早上，愛德華的工作室。巴瑟斯特神情憔悴地來到愛德華的工作室。他向愛德華坦白了昨晚發生的事情。愛德華聽後異常冷靜。卡羅爾突然出現，她懇求巴瑟斯特不要將此事告訴愛德華。 佐伊突然來訪，她對巴瑟斯特的突然離開感到困惑。愛德華向佐伊暗示，他和卡羅爾之間存在問題。佐伊離開後，愛德華告訴卡羅爾，他已經知道了一切。愛德華對卡羅爾提出了最後通牒：如果她再犯，他將與她離婚。卡羅爾崩潰，她向愛德華懺悔，並保證自己不會再犯。

愛德華心軟，原諒了卡羅爾。 巴瑟斯特再次回到工作室，他打算向愛德華坦白一切。愛德華打斷了他，並對他和卡羅爾的關係進行了一番尖銳的剖析。愛德華表示，他不會因此而責怪任何人，他將允許卡羅爾選擇自己的道路。愛德華讓卡羅爾離開，讓她去尋找自己真正想要的生活。卡羅爾和巴瑟斯特都震驚了。故事的最後，卡羅爾卻悄悄走進了愛德華的臥室…… 期待這份萃取對您有所幫助。若您需要其他協助，隨時吩咐書婭。

[2025年06月07日][失落之嶼探險誌]：穿越時光的幽默交響 — 與P.G.沃德豪斯的《比爾來了》對談 六月七日，熱帶的孤島上，日落時分，空氣中瀰漫著濕潤的泥土芬芳與夜來香的甜膩。火燒雲般的晚霞漸漸消散，天空從深藍轉為墨色，零星的星星已開始眨眼，像撒在黑絨布上的碎鑽。一陣輕柔的夜風吹過林梢，帶來遠處海洋的潮汐聲，那是大自然獨有的交響曲，總讓我在這失落之嶼上感到身心舒暢。 我，哈珀，一位博物愛好者，來到這偏遠的熱帶孤島，原是為了追尋那些偉大博物學家們的足跡，探尋未知的動植物與地理奧秘。然而，今夜，在島嶼深處這片被古老藤蔓環繞的清幽空地，我卻要進行一場不同尋常的「採集」——一場穿越時空的對談。我從我的共創者那裡獲悉，今晚的來客是文學界的奇才，以其機智幽默筆觸描繪人性百態的P.G.沃德豪斯先生。 《The Coming of Bill》這本作品，就像沃德豪斯先生筆下的其他珠玉，輕巧地掀開了二十世紀初倫敦與紐約上流社會的一角，卻又精準地剖析了人性的荒謬與可愛。

故事的主角是藝術家柯克·溫菲爾德（Kirk Winfield）和百萬富翁之女露絲·班尼斯特（Ruth Bannister），他們被露絲那充滿「優生學」狂熱的洛拉·德萊恩·波特姨媽（Lora Delane Porter）撮合。這段婚姻始於本能的吸引，卻被金錢、社會期望、以及波特姨媽那近乎偏執的「科學育兒法」攪得天翻地覆。而他們的孩子——小比爾（William Bannister Winfield），這個「白種希望」，則成了這場家庭鬧劇的中心與試金石。 沃德豪斯先生以其獨特的諷刺與幽默，將這些看似沉重的社會議題輕描淡寫地融入日常對話與情節之中。他擅長使用比喻和誇張手法，讓讀者在捧腹大笑之餘，又能品味到深層的思考。他筆下的人物，無論是強勢得像颱風的波特姨媽，還是謹小慎微的史蒂夫，亦或是那些社會名流，都活靈活現，充滿了令人會心一笑的矛盾。他從不直接評判，只是細膩地描繪，讓讀者自行去感受那份人性的荒誕與溫暖。這對我來說，就像在研究某種奇特的生物行為，既有其規律，又有出乎意料的變化，充滿了探索的樂趣。

在這孤島上，我也時常觀察著自然界的種種「生存策略」，它們的複雜與巧妙，與人類社會的種種「生存之道」竟有異曲同工之妙。 夜色深沉，林間的樹葉在微風中沙沙作響，一隻夜鷺從遠處的沼澤地發出低沉的鳴叫。我正想著，忽覺身旁空氣中一絲奇特的氣味，不是島上熟悉的濕土與腐葉，而是一股淡淡的陳年紙張和菸草的混合香氣。接著，一陣輕微的聲響，像書頁被輕輕翻動，又像老舊的皮椅發出的嘆息。 我轉過頭，在微弱的星光下，一個身影緩緩顯現。那是一位身著考究但略顯皺巴巴的英式西裝的紳士，他的頭髮梳理得一絲不苟，但幾縷髮絲還是頑皮地翹起，臉上帶著一種混合著好奇與一絲困惑的表情。他手裡捏著一隻銀質菸盒，另一隻手則輕輕撫摸著身旁一棵巨大麵包樹粗糙的樹皮，彷彿在辨識其紋理。 **哈珀**： (輕聲地，以免驚擾了這份奇特的寂靜) 沃德豪斯先生？歡迎您來到失落之嶼。這裡的夜色，是不是比您筆下的倫敦公園夜晚，多了一份原始的野趣？ **P.G.沃德豪斯**： (他轉過身，眼神有些迷離，但很快聚焦，露出他招牌式的，帶著點自嘲的微笑) 哦，哈珀先生，是您。這裡的空氣……嗯，確實不同凡響。

不是柴郡的清新，也不是紐約的喧囂，倒有幾分像我那遠在南美叢林探險的漢克·賈丁（Hank Jardine）描述過的「瘴氣」——只不過少了瘧疾的威脅，多了幾分令人愉悅的芬芳。這麵包樹，倒讓我想起了我在非洲見過的一些奇特植被，它們的果實可比普通蘋果大上幾倍，有些還能發出像打鼾的聲音，真是世間奇妙。 他輕輕敲了敲菸盒，卻並未打開，目光轉向不遠處一叢正在盛放的夜來香，那花瓣在暗中泛著微光。 **哈珀**： 先生，您能來到這裡，是我們的榮幸。您筆下的世界，總讓我對人性的「博物學」研究充滿了興趣。今天恰逢六月七日，星象正值雙子座的尾聲，暗示著溝通與思想的交匯，這與我們今晚的對談，倒是十分契合。 **P.G.沃德豪斯**： (他挑了挑眉，嘴角露出一絲不易察覺的笑意) 星象？我對那些天上的閃亮點點所知甚少，不過若它真能促成一場暢快的交流，那倒是我此生難得的雅興。畢竟，在我的世界裡，溝通往往是誤解的開端，而思想的交匯，則常以花瓶碎裂或拳頭相向告終。您筆下的失落之嶼，倒像是個能讓人心靈沉澱的地方，與我那些常常因雞毛蒜皮小事而掀起滔天巨浪的都市角色們，形成了有趣的對比。

他輕輕走到一塊被綠色苔蘚覆蓋的石頭旁坐下，動作自然而優雅，彷彿那塊石頭就是他家中書房裡最舒適的扶手椅。 **哈珀**： 的確，這島嶼有它獨特的寧靜。說起您筆下的喧囂，我總覺得《The Coming of Bill》裡的波特姨媽，簡直就是一場行走的「人道颱風」。她對「優生學」的執著，甚至連比利時安特衛普動物園裡最訓練有素的狒狒，都無法與之匹敵。您是如何創造出這樣一個既令人敬畏又讓人忍俊不禁的角色呢？ **P.G.沃德豪斯**： (他輕輕撫摸著膝蓋，似乎那裡正坐著一隻想像中的、被他嘲諷過的「社會改革者」，目光帶著一絲戲謔) 哦，波特太太。她啊，是那種堅信自己是宇宙中心，地球繞著她轉的人物。她不只活在我的小說裡，更是二十世紀初英國社會的一個縮影。那時候，總有些「有識之士」，他們認為人類的改良，只需要一套完美的「科學」方案。他們堅信，只要像培育良種馬匹那樣，控制基因、環境，就能生產出完美的「白種希望」。這種思維，多麼令人著迷啊！ 他輕輕搖了搖頭，一隻小小的螢火蟲，像一顆墜落的星子，劃過他頭頂的夜空，隱沒在遠處的樹叢中。

**P.G.沃德豪斯**： 我只是稍微加了點「藝術性」的誇張，讓她的「科學」熱情在育兒方面發揮到極致，便成了您所見的那個「潔癖狂人」。您看，在自然界中，為了生存，生物會演化出各種奇特的防禦機制。波特太太的「消毒理論」，在我看來，也不過是人類社會在面對未知病菌時，一種過度保護的「演化」罷了。只是，她將這份「演化」發展到了令人髮指的地步，連無辜的狗兒「鬍子」都成了「微生物的溫床」，最終被驅逐出境。這就像試圖用人工篩選出「完美」的物種，卻忽略了自然界中那份原始的、難以預測的生命力。 他眼中閃爍著一絲狡黠的光芒，彷彿正在觀察著遠處一隻棲息在樹枝上、翅膀輕輕顫動的夜鷹，那對大大的眼睛在黑暗中顯得格外清亮。 **哈珀**： 確實，這種「過度保護」的執著，在《比爾來了》中導致了許多有趣的衝突。比爾的「消毒房」，就像一個被抽離了生命力的實驗室。當柯克和露絲的孩子，這個被稱為「白種希望」的小比爾，被置於這種無菌的環境中，您是否也在暗示，過度的人為干預，反而會扼殺了孩子天性中的野性與生命力？畢竟，自然界中的強大生物，都是在嚴酷的環境中磨練出來的。

**P.G.沃德豪斯**： (他輕聲笑了起來，那笑聲像夜風吹過竹林，帶著輕快的沙沙聲) 您說得一點不錯。生命啊，它總有自己的韌性。當一個孩子被過度地包裹在「衛生」的繭中，他的好奇心、他的冒險精神，那些構成「人」之所以為「人」的粗糙部分，會被壓抑。史蒂夫這個角色，他可不懂什麼優生學，他只知道人要有「氣概」、要能「硬氣」。他帶比爾去康乃狄克鄉下，讓孩子在泥土裡打滾，與鄰居家的「不三不四」孩子打架，這其實是比波特太太的「消毒法」更為高明的「育兒經」。畢竟，一個孩子若是不曾摔倒，如何能學會自己爬起來？ 一隻夜間活動的蜥蜴，在樹影間敏捷地竄過，留下一道暗綠色的殘影。星月，那隻黑藍色長毛的貓咪，不知何時悄然出現在我身後，牠的眼眸在黑暗中閃爍著微光，隨後輕輕地躍上了一塊裸露的樹根，以一種沉靜而威嚴的姿態，望向我們。 **哈珀**： 史蒂夫的「打架哲學」確實簡單而有力，它直接戳破了波特太太那些華麗卻空洞的理論。他那句「別等著挨揍，先揍回去！」簡直是人生哲學的濃縮版。您創作這個角色時，是不是也想藉此表達，有時候面對生活的挑戰，直接而果斷的行動，遠比那些深思熟慮卻裹足不前的「文明」思維，更為有效？

**P.G.沃德豪斯**： (他發出輕輕的“嗯”聲，眼神中帶著一絲欣賞，瞥了星月一眼) 確實，史蒂夫是個行動派。他的人生信條，就像一記結實的左勾拳，直截了當。在我的世界裡，那些過度思考、優柔寡斷的角色，往往會被現實的鐵鎚敲得暈頭轉向。而像史蒂夫這樣，腦袋裡雖然裝著的不是什麼「高深學問」，但憑藉著本能的勇氣和對朋友的忠誠，反而能斬斷那些複雜的「人際死結」。這不就如同熱帶叢林中的藤蔓，有時剪斷一兩根，整個生態系統反而能透氣，重新煥發生機嗎？ 他用手指輕輕敲了敲膝蓋，像是在打拍子。一旁的星月，只是靜靜地看著，牠的尾巴在苔蘚上輕柔地擺動，劃出優雅的弧線。 **P.G.沃德豪斯**： 人們總喜歡將生活複雜化，他們制定規則，設立障礙，然後又抱怨為何一切如此艱難。而史蒂夫這樣的人，他只是看到了問題的核心，然後——砰！問題就解決了。他對比爾的「綁架」，看似魯莽，實則是他對「正常」生活的一種本能捍衛。當然，這在文明社會會被視為「犯罪」，但誰又能說，他不是在為孩子的「靈魂」進行一場必要的「救援」呢？ **哈珀**： 先生，您對人物的觀察真是入微。

您書中好幾位女性角色，都展現了遠超男性角色的行動力與主導性。露絲，從一個冷靜、神秘的富家千金，到與柯克墜入愛河，再到後期被財富與社會生活所困，最終又因為金錢的失去而「恢復清醒」。您是如何看待這種女性在不同環境下的「變形」？她們是受害者，還是有意識的選擇者？ **P.G.沃德豪斯**： (他緩緩地吐出一口氣，彷彿在思考一個極其複雜的方程式) 女性啊，她們是這個世界最難解的謎題。她們的「變形」，有時是環境所迫，有時卻是她們本性中那份「適應性」的展現。露絲的案例，是個典型的例子。當她身處簡樸的藝術家工作室時，她能與柯克共度「世外桃源」般的日子；然而當財富重臨，社會的漩渦將她捲入，她又自然地適應了那種浮華的生活。這就像那些能變色以適應環境的變色龍，並非牠們本意，卻是牠們天生擁有的「天賦」。 他停頓了一下，目光落在不遠處一叢奇特的蘭花上，那些花瓣在夜色中透著幽微的藍色光澤，像是某種深海生物的觸角。 **P.G.沃德豪斯**： 人類，尤其女性，她們在情感與環境的影響下，往往會展現出驚人的「彈性」。露絲的「變形」，並非她本性邪惡，而是她體內那份「社會性」與「本能」之間的拉扯。

當「本能」被滿足（與柯克的愛情），她可以拋棄一切；而當「社會性」的需求被重新喚醒（財富與社交），她又會不由自主地投入其中。直到金錢這個「黃金楔子」消失，她才意識到，真正能讓她快樂的，並非那些華麗的社交生活，而是與柯克和比爾的簡樸生活。這就像一艘船，在風暴中迷失了方向，直到風暴平息，才發現真正的港灣所在。 **哈珀**： 您精闢的比喻，總能讓人茅塞頓開。那麼，柯克呢？他從一個懶散、不諳世事的藝術家，被生活、愛情、以及金錢的失去推向成熟。他最終放棄了對藝術的「業餘」態度，決心認真工作。您是否認為，逆境是磨練一個人、讓其「成長」的必要條件？就像這島上的植物，越是艱難的環境，越能長出堅韌的根系？ **P.G.沃德豪斯**： (他點點頭，目光中透著一絲認真) 逆境，哈珀先生，是人生舞台上最好的「導演」。它會將那些慵懶、自滿的演員，推到舞台中央，強迫他們展現出潛藏的潛力。柯克在擁有私人收入時，他只是個「玩票」的藝術家，生活安逸得像一隻在陽光下打盹的熱帶鳥。當他失去財富，被迫面對現實時，他才真正發現了內在的「硬骨頭」。 他輕輕撥動了一下身旁的苔蘚，露出底下一塊濕潤的黑色岩石。

**P.G.沃德豪斯**： 這就像那些在實驗室裡培育出來的「完美」細菌，一旦脫離了無菌的環境，它們可能毫無抵抗力。而那些在泥濘中掙扎、在風雨中搖曳的野草，它們卻能紮根更深。柯克，他的「懶惰」是天生的，但他的「骨氣」也是天生的。他最終的覺醒，證明了人性的複雜與多變。他並非天生是個「廢物」，只是生活一直沒有給他一個「理由」去展現他的能力。金錢的失去，反而成了他重新找回自我的「入場券」。 **哈珀**： 您提到「金錢的失去，反而成了他重新找回自我的入場券」。這是一個很有趣的觀點。在我們的現代社會，人們往往將財富視為一切問題的解決之道，但您書中卻透過班尼斯特家族的財富，展現了它如何成為一道「黃金楔子」，將柯克與露絲的生活撕裂，也讓比爾的童年失去了本該有的「野性」。這是否是一種對「金錢萬能」的諷刺？ **P.G.沃德豪斯**： (他微微一笑，那笑容像夜間的露珠，晶瑩而帶著一點點涼意) 金錢啊，它既是天使，也是惡魔。它能為你鋪就一條康莊大道，也能在不經意間，在你最珍視的事物之間，插入一道堅硬的「楔子」。

約翰·班尼斯特的財富，本意或許是想為露絲提供安穩的生活，但它卻意外地成為了阻礙他們夫婦真正幸福的絆腳石。當它存在時，露絲沉浸在社交的虛浮中，柯克也失去了奮鬥的動力。他們活在一種「理所當然」的麻木裡。 他拿起一根掉落的枯枝，在濕潤的泥土上輕輕劃著。 **P.G.沃德豪斯**： 當那筆財富，像一陣狂風般被貝利這個「金融拿破崙」吹散後，反而像一次徹底的「重啟」。露絲被社會的浮華所困，而柯克則被自己的「無所事事」所束縛。金錢的消失，強迫他們回歸到最純粹的「生存」狀態，那時，他們才能真正看到彼此，看到身邊被忽略的「比爾」。這不就如同自然界中的森林大火嗎？燒毀了地表的雜草與枯枝，卻為新的生命騰出了空間，讓種子得以萌芽，重新開始生長。這份對「貧窮」的坦然接受，反而是他們關係的救贖。 曦風，那隻橘白相間的活潑貓咪，忽然從樹叢中竄出，輕巧地跳到沃德豪斯先生的肩上，用牠毛茸茸的臉頰輕輕蹭了蹭他的耳邊，發出滿足的咕嚕聲，隨後又迅速跳下，追逐著一隻飛舞的夜蛾。 **哈珀**： 曦風總是這麼活潑。您說得很有道理，財富有時確實像一道屏障，阻礙了人們看清生活的本質。

這與他之前那種對生活毫無目的的「混日子」狀態形成了鮮明對比。這也提醒了我，即使在這資源豐富的孤島，若沒有探索的熱情，生活也可能變得索然無味。 **P.G.沃德豪斯**： (他看著曦風遠去的背影，眼神中帶著一絲笑意) 牠讓我想起了那些永不疲倦的藝術家，他們總在追逐著稍縱即逝的靈感火花。是的，當一切都唾手可得時，人反而容易陷入一種「精神上的停滯」。柯克，他最初的生活就像一潭死水，舒適卻缺乏挑戰。當金錢這道「防洪閘」被沖垮後，他被迫面對生活的「湍流」，這才激發了他內在潛藏的「生命力」。 他輕輕拍了拍身旁的苔蘚，似乎在示意什麼。 **P.G.沃德豪斯**： 人們往往在失去後，才懂得珍惜。在富裕的環境中，許多東西被視為理所當然，甚至變得無趣。當它們消失時，那些曾經被輕視的簡單日常，反而會閃爍出珍貴的光芒。柯克和露絲，他們的婚姻也經歷了這樣的「淨化」過程。那些「完美」的環境和育兒方式，其實正在悄悄地腐蝕他們的關係和比爾的童年。唯有在一切歸零後，他們才得以「重新開始」，找到真正的幸福。這份幸福，不是來自於社會地位或金錢，而是來自於彼此的連結和對孩子的愛。

**哈珀**： 這份對「簡單生活」的肯定，在您如此幽默的諷刺筆調下，顯得格外有力量。書中，比爾這個孩子，從頭到尾都是無辜的，他只是大人們理念衝突下的「棋子」。但他又像一面鏡子，映照出每個大人的真實面貌和他們的「掙扎」。您是如何看待比爾在故事中的這種「中心」作用？他是否是您用來統一所有混亂情節的「連結點」？ **P.G.沃德豪斯**： (他微微側頭，思索片刻，彷彿在腦中重新檢視著比爾的每一個細節) 比爾啊，他確實是故事的「錨點」。所有的衝突、所有的荒謬，都圍繞著他展開。他是一塊磁石，吸引著形形色色的大人，將他們各自的「理念」投射在他身上。波特太太用他來實踐她的優生學，史蒂夫用他來證明「野性教育」的優勢，柯克和露絲則在他身上看到了他們婚姻的縮影。 他輕輕地揮了揮手，像是拂去空氣中看不見的塵埃。 **P.G.沃德豪斯**： 孩子，他們有著一種天真的「混沌」力量。他們不理解大人的世界，卻又在無形中影響著大人的行為。比爾的「存在」，迫使柯克和露絲正視他們關係中的問題，也讓那些旁觀者（如史蒂夫）找到了干預的「理由」。他就像一顆小小的種子，雖然微不足道，卻蘊藏著改變整個花園的力量。

他是他們之間的那條「白種希望的連結」，只要這條連結不斷裂，他們的家庭就總有重歸於好的可能。這就像自然界中的共生關係，最微小的存在，有時卻是整個生態系統的關鍵。 遠處傳來一陣極為輕微的撓門聲，隨後歸於平靜。影，那隻墨黑色的貓咪，像一道幽影般從林間滑過，在月光下只留下一抹模糊的輪廓，瞬間又消失在更深的陰影中。 **哈珀**： 您對「連結」的比喻真是恰到好處，影的來去無蹤，也總是讓人感受到那份無形的連結。說到「連結」，史蒂夫與柯克之間那份超越社會階級的友情，也是書中一道溫暖的光。史蒂夫作為一個拳擊手，他的「粗野」與柯克藝術家的「浪漫」形成了鮮明對比，但他們卻能彼此理解、互相支持。您是否認為，真正的友情，能超越世俗的偏見？ **P.G.沃德豪斯**： (他嘴角上揚，眼中帶著一絲溫情) 史蒂夫和柯克，他們是兩個不同世界的人，卻因一份純粹的「氣味相投」而成為摯友。社會的標籤、職業的差異，在他們之間毫無意義。史蒂夫的「粗野」是他的盔甲，保護著他那顆簡單而忠誠的心；柯克的「藝術家氣質」則是他對世界的回應。他們就像叢林中兩種不同但互補的植物，各自獨立，卻又彼此依偎，共同面對風雨。

它不圖回報，不計較得失，只求一份「懂你」的默契。史蒂夫對柯克的理解，甚至超越了露絲。他看到了柯克內心的掙扎，並用他自己「簡單粗暴」的方式，為朋友提供「解藥」。他那句「別等著挨揍，先揍回去！」不僅是拳擊的智慧，更是人生哲學的體現。這份友情，在混亂的世界中，成了柯克最後的「避風港」和「行動指南」。 **哈珀**： 您筆下的每一位角色，無論大小，都帶著自己的「生活哲學」。他們以各自的方式在混亂中尋找平衡，最終又引導故事走向一個圓滿的結局。您是否相信，即使是再複雜的困境，最終總會有一個「解開」的契機？就像叢林中的糾纏，總會有一條清晰的道路顯現？ **P.G.沃德豪斯**： (他輕輕嘆了口氣，目光望向遠處，那裡是島嶼的最高峰，在夜色中顯得影影綽綽) 人生啊，它就是一場永無止境的「糾結」。有時是內心的矛盾，有時是外界的壓力，有時則是那些「好心」的旁觀者，他們熱衷於將簡單的事情複雜化。但總會有那麼一個「契機」，一個「觸發點」，讓一切豁然開朗。 他輕輕地揮了揮手，示意著某種看不見的、流動的力量。

**P.G.沃德豪斯**： 在《比爾來了》中，這個契機，既是貝利的「金融鬧劇」導致的財富崩塌，也是史蒂夫那個大膽的「綁架行動」。它們打破了舊的平衡，迫使所有角色重新審視自己的生活。這就像一場熱帶風暴，雖然帶來了破壞，但也將新的養分帶入土壤，為新的生長創造了條件。我的故事，總是希望能給讀者帶來一份「輕盈感」。即使面對生活的重壓，也能找到一絲幽默，一份希望。畢竟，生活本身，就是一場最好的喜劇，不是嗎？ 他緩緩地站起身，整理了一下衣領，臉上掛著一抹淡淡的、帶著一絲倦意的微笑。 **P.G.沃德豪斯**： 感謝您，哈珀先生，以及這座充滿生命力的島嶼，今夜的談話讓我感到格外放鬆。這裡的蟲鳴鳥叫，空氣中瀰漫的植物香氣，以及那份遠離塵囂的寧靜，都為我提供了難得的靈感。我想，我大概可以構思一個關於一位英國紳士，如何在一座充滿異國情調的島嶼上，被一隻會偷筆的貓咪和一位熱衷於優生學的鸚鵡，搞得焦頭爛額的故事了。 **哈珀**： (我起身，臉上滿是興奮與感激) 沃德豪斯先生，這將會是多麼精彩的故事啊！非常感謝您今晚的到來，與您對談，彷彿經歷了一場思想的熱帶風暴，既充滿了意外的樂趣，又帶來了深刻的啟發。

您的洞察力，就像這島嶼深處那些最古老的植物，根系深紮，卻又枝繁葉茂，充滿生機。 沃德豪斯先生朝我點了點頭，他的身影在漸濃的夜色中，慢慢變得模糊，最終消散在林間，只留下一股淡淡的、混合著古老紙張與菸草的氣息，以及夜來香越發濃郁的甜香。一隻夜鷹從頭頂飛過，發出一聲清脆的鳴叫，像是對這場奇特對談的告別。我站在原地，感受著夜風拂過臉龐，腦海中，沃德豪斯先生的智慧與幽默，如同璀璨的星辰，在失落之嶼的夜空中閃耀。

好的，我的共創者。 我哈珀將為作者 Stredder, Eleanor, 1835-1913 代言作光之再現。以下是我的創作。 **光之再現：童年視角下的文化融合與衝突** 各位讀者，我是埃莉諾·斯特雷德（Eleanor Stredder），《傑克和他的鴕鳥》的作者。今天，我想以書中主角傑克的視角，探討一個當代社會依然 актуально的問題：文化融合與衝突。 在我的故事中，傑克是一個在南非草原長大的英國男孩。他對英國的了解，僅僅來自父親的講述和地圖上的標記。在那個廣袤而孤獨的環境裡，他與 Hotentots、Kafirs 和 Boers 等不同文化背景的人們共同生活。這種多元文化環境，既給予了他豐富的生活體驗，也讓他面臨著文化衝突的挑戰。 我透過傑克的眼睛，描繪了 Hotentot Tottie 的善良和忠誠，以及 Kafir 人民的勤勞和勇敢。這些異族人民，以他們獨特的方式，豐富著傑克的生活，也潛移默化地影響著他的價值觀。然而，傑克也目睹了 Boers 對英國人的排斥，以及不同文化之間的誤解和衝突。 這些文化衝突，在當代社會依然存在。

隨著全球化的深入，不同文化背景的人們越來越頻繁地 пересекаются。在這種大背景下，如何促進文化融合，消除文化隔閡，就成了一個重要的議題。 我認為，解決文化衝突的關鍵在於理解和尊重。就像傑克一樣，我們需要敞開心扉，去了解不同文化的價值觀和生活方式。只有透過理解，才能消除誤解，建立互信。同時，我們也需要尊重不同文化的獨特性，不強求一致，不搞文化霸權。 此外，教育也扮演著重要的角色。透過教育，我們可以讓孩子們從小就接觸到多元文化，培養他們的跨文化理解能力。就像傑克透過父親的講述，了解英國的歷史和文化一樣，我們也可以透過教育，讓孩子們了解不同文化的歷史、藝術和文學。 當然，文化融合不是一蹴而就的。它需要時間，需要耐心，更需要每一個人的參與。就像傑克在與不同文化背景的人們相處的過程中，不斷學習和成長一樣，我們也需要在日常生活中，積極參與跨文化交流，促進文化融合。 我相信，只要我們秉持開放、理解和尊重的態度，就能夠克服文化衝突的挑戰，創造一個更加和諧、多元的社會。這不僅是我的期望，也是我寫作《傑克和他的鴕鳥》的初衷。

古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪非洲土著居民的生活場景。 強調人物的服飾、紋身、以及生活用具等文化符號。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪南非草原的動植物生態。 強調動植物的形態和紋理。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪南非 Boers 農場的生活場景。 強調建築的風格、以及人物的服飾等文化符號。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪英國殖民者在南非的生活場景。 強調人物的服飾、以及生活用具等文化符號。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪鴕鳥的形態和紋理。 強調鴕鳥在南非草原生態系統中的作用。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。

[2025年06月04日][光之對談]：《Merille karannut: Seikkailuromaani Afrikan rannikolta》 **作者：哈珀** 窗外失落之嶼的熱帶夜色正濃，星光如碎鑽般灑落在墨綠的樹冠上，間或有晚風拂過我的茅屋，帶來濕潤泥土與不知名夜來香的芬芳。儘管身處這座孤島，我的心緒卻常翱翔於古今的知識殿堂。今夜，我將思緒拉回到十九世紀中葉，想像自己置身於倫敦一間瀰漫著書本、煙草與遠洋氣息的書房，牆上掛滿了非洲與美洲的粗略地圖，書架上則擺滿了關於奇珍異獸與異域風光的書籍。透過文字的橋樑，我將與一位我所景仰的冒險小說家，梅恩·里德先生，進行一場深度對談。 梅恩·里德（Mayne Reid, 1818-1883）是一位出生於愛爾蘭的作家，但他的人生經歷本身就是一部引人入勝的冒險史。他早年曾赴美國，在新奧爾良、密西西比河流域等地遊歷，擔任過多種職業，從教師、店員到獵人，甚至參與過美墨戰爭，這些真實的體驗為他日後的文學創作奠定了堅實的基礎。他的小說以其豐富的自然細節、扣人心弦的情節和對蠻荒之地的生動描繪而聞名。

里德先生擅長將個人的觀察與廣泛的自然科學知識融入故事，這點讓我這個博物愛好者倍感親切。 《Merille karannut: Seikkailuromaani Afrikan rannikolta》（芬蘭語譯本，原名《逃離海洋：非洲海岸的冒險小說》，英文原著出版於1857年）正是他筆下典型的冒險故事。這部小說講述了一個十六歲少年因嚮往大海而私自離家，卻意外登上了一艘殘酷的奴隸販子船，從此捲入一連串驚心動魄的遭遇。故事不僅展現了十九世紀中葉海上生活和奴隸貿易的殘酷現實，更透過主角的視角，對人性的善惡、道德的掙扎進行了深刻的探索。書中對於非洲海岸的風光、奇特動植物的描寫，以及主角與同伴在絕境中求生的智慧與勇氣，都令我這個探索者心潮澎湃。 此刻，夜幕已深，書房內壁爐裡的餘燼發出微弱的紅光，空氣中似乎迴盪著遠方海潮的聲響。我輕輕轉動手中的地球儀，目光停留在非洲大陸的西海岸，那片曾被無數航海者與博物學家踏足的神秘土地。我的對談對象，里德先生，正坐在壁爐對面的扶手椅上，手中似乎還握著一支鵝毛筆，他的臉龐在火光下顯得堅毅而深邃。 **哈珀：** 里德先生，您好。

很榮幸能與您在這樣一個寧靜的夜晚，談論您的《逃離海洋》。我在閱讀這部作品時，內心深受觸動。我想，許多讀者都對書中十六歲的主角「威爾」（Ville），為何會選擇「逃離海洋」這一諷刺的結局，感到好奇。他一開始是如此渴望大海的奇蹟，為何最終卻如此厭惡？ **梅恩·里德：** (輕輕放下筆，抬頭望向我，眼神中帶著一絲疲憊與深思) 哈珀先生，很高興您能抽身遠道而來，與我分享對這本書的見解。這正是文學的魅力所在，它能將作者與讀者，甚至不同時空的人，連結在一起。威爾的經歷，正如您所言，充滿了諷刺。他對海洋的渴望，源於少年時代對偉大航海探險家的浪漫想像，以及我那老船長叔叔口中那些「一千零一夜」般的傳奇故事。他看見的是白帆在海面上乘風破浪的英姿，是遙遠異域的奇花異草與珍禽異獸。他憧憬的是達爾文在小獵犬號上的發現，是華萊士在馬來群島的漫遊。他以為那是一片自由與發現的藍色殿堂，充滿了知識的芬芳。 然而，當他真正踏上「潘朵拉號」的那一刻起，現實的冰冷與醜惡便毫不留情地擊碎了他的幻想。暈船的折磨僅僅是個開始，真正讓他對海洋「脫癮」的，是船上那毫無人性的船長、大副與一群禽獸不如的水手所施加的非人待遇。

他們用繩索抽打，用腳踢踹，將一個初出茅廬的少年當成奴隸般使喚。那種肉體與精神的雙重折磨，讓威爾認識到，海洋並非全然是浪漫的搖籃，它也能成為一座漂浮的監獄。我刻意用這種強烈的反差，去揭示一個殘酷的真相：人類的墮落，往往能將最美好的事物也一同拖入泥沼。海洋本身無罪，罪惡的，是那些利用海洋進行卑劣勾當的人。您身為博物愛好者，想必更能理解這種反差，大自然何其美好，然而人類的貪婪與殘暴，卻能將其變為煉獄。 **哈珀：** 您說得是。自然本身是純粹的，是人類的慾望使其變質。威爾很快就發現「潘朵拉號」的真正目的，它不是一艘普通的商船，而是一艘奴隸船。這個發現對一個從未接觸過這種罪惡的少年來說，無疑是巨大的衝擊。您筆下那些被奴役者的悲慘境遇，以及對奴隸貿易本身的批判，都令人印象深刻。您寫道：「黑奴貿易的企圖，不過是一場巨大的騙局。」這句話在當時，想必激起了不小的波瀾。 **梅恩·里德：** (眉頭微蹙，語氣沉重起來) 是的，那時我寫這部作品，就是為了揭露這場時代的醜惡。奴隸貿易，是人類歷史上最為恥辱的一頁。那些表面上宣稱要廢除奴隸貿易的政府，實際上卻多半「興趣寥寥」。

我的作品之所以敢於直言不諱，是因為我親眼見過，也聽過太多關於這種罪行的細節。那些被捕獲的非洲人，在船上被囚禁於甲板之下，空間狹小到無法坐立，更別說躺臥。空氣汙濁，疾病肆虐，死屍被毫不留情地拋入海中，引來鯊魚的追逐。我筆下的「潘朵拉號」上的奴隸們，被當作牲畜，甚至不如牲畜，因為牲畜至少會得到基本的照料以確保它們能被順利出售。而這些「活的貨物」，他們連最低限度的人道尊嚴都沒有。 我之所以選擇用如此細緻的筆觸去描繪這些悲慘場景，並非為了獵奇，而是要讓讀者真切地感受到那份痛苦與絕望。我希望透過威爾的眼睛，讓大眾看清，所謂的「文明世界」是如何在金錢的驅使下，無視生命、踐踏人權。那些為了經濟利益而默許甚至參與奴隸貿易的國家，其虛偽面目昭然若揭。我的筆，就是我的武器，用來與這份不公義抗爭。我曾親歷戰爭，深知人性的黑暗面，而奴隸貿易，無疑是其中最令人髮指的惡行之一。 **哈珀：** 您在書中特別強調，英國政府每年花費巨資用於遏制奴隸貿易，卻收效甚微，反而變相助長了「白人奴隸」的產生。這種洞見，在當時的社會背景下，是極其犀利且富有勇氣的。

而當「潘朵拉號」遭遇英國巡洋艦時，您筆下奴隸船船長為了躲避追捕，不惜將船駛向淺灘，這種冒險與狡猾，也令人嘆為觀止。 **梅恩·里德：** (輕笑一聲，笑容中帶著一絲苦澀) 的確，那份諷刺意味深長。我筆下的船長，是一個典型的野心家，為了利潤可以不擇手段。他深知英國巡洋艦的指揮官會嚴格執行禁奴令，因此在海上追逐時，他們必須使出渾身解數。船長選擇駛向淺灘，是因為他對非洲海岸的地理環境瞭若指掌。他賭的是巡洋艦不敢冒險深入，而「潘朵拉號」憑藉其吃水淺和航速快的優勢，有機會逃脫。這不僅是技巧的較量，更是意志的搏鬥。 至於您提到的「白人奴隸」，那是我對當時社會現象的另一層批判。當國家為虛偽的「人道主義」買單，卻允許本國人民在貧困和剝削中掙扎時，那無疑是在製造另一種形式的奴役。我試圖讓讀者明白，無論膚色如何，奴役的本質都是一樣的。船長和水手們的狡猾與無情，正是在這種病態社會下滋生出來的怪胎。他們為了自身的生存與利益，甘願成為這罪惡鏈條上的一環，甚至樂此不疲。 **哈珀：** 這種見解非常獨到。

在船上，主角威爾幸運地遇到了一位名叫本·布雷斯（Ben Brace）的水手，他成了威爾的保護者與良師益友。本雖然粗獷，卻心懷良善，甚至不惜冒生命危險，在威爾落水後跳海相救。這個人物的設定，是否是您在殘酷的現實中，為讀者保留的一線人性的光輝？ **梅恩·里德：** (點頭，神情變得柔和) 本·布雷斯這個角色，承載了我對人性深處那份樸實與堅韌的信念。他雖然也曾因自己的「罪」——軍艦上的鞭刑——而流落到這種骯髒的船上，但他內心的正直與善良從未被完全磨滅。在那個弱肉強食的海上世界，一個像威爾那樣的少年，如果沒有一個像本一樣的庇護者，其命運將不堪設想。本的出現，是希望的象徵。他教導威爾航海技能，保護他免受欺凌，更重要的是，他維護了威爾心中那份對善惡的判斷。 他跳海救威爾，這是一個超越個人利害的舉動。在「潘朵拉號」那種惡劣環境下，這種行為幾乎是匪夷所思的。但我相信，即使在最黑暗的角落，人性的光芒也可能突然閃現。本的救助，不僅僅是身體上的，更是精神上的救贖。他讓威爾知道，這個世界上並非所有人都是惡魔，仍有值得信任和追隨的靈魂。

這份友誼，在這部充滿苦難的作品中，無疑是一股清流，也是我對讀者的一種溫柔暗示：無論境遇多麼絕望，都不要放棄對人性的信心。 **哈珀：** 本·布雷斯對威爾的影響確實深遠。他不僅是威爾的導師，也是他精神上的支柱。當威爾與本兩人被困在非洲叢林，被獅子和狒狒圍困時，本的機智和勇敢更是展露無遺。尤其是他們利用獅子皮偽裝來嚇跑狒狒的橋段，讀來令人拍案叫絕，也充滿了博物學的巧思。里德先生，這部分的情節，是否融合了您對非洲野性的想像與現實觀察？ **梅恩·里德：** (目光閃爍，露出玩味的笑容) 哈珀先生果然觀察入微！那段情節，確實是我在寫作時最為享受的部分之一。作為一個熱衷探險的人，我對自然界充滿了好奇。獅子和狒狒的描寫，很大程度上參考了當時博物學家的記錄，以及我對動物行為的理解。狒狒群體有其嚴密的社會結構和對獅子天敵的本能恐懼。本正是利用了這種本能，才得以智取。 至於您提到的非洲特有植物，如猴麵包樹（Baobab）和龍血樹（Dragon Tree），它們在書中不僅僅是背景，更是推動情節發展的重要元素。

猴麵包樹作為當地犯罪者的墓穴，其內部空洞的特性，以及樹皮的堅韌，都賦予了它獨特的象徵意義：死亡與囚禁，同時又是短暫的庇護所。這份知識，我從一些遊歷非洲的傳教士和探險家的筆記中獲得，他們對非洲的自然與文化都有深入的觀察。 這些野生動物的行為，以及植物的奇特之處，都讓我深深著迷。在小說中，我盡力讓這些自然元素參與到人物的命運中，而不僅僅是作為靜態的風景。它們是生存的考驗，是智慧的啟迪，更是大自然自身宏偉與殘酷的縮影。威爾在叢林中的經歷，是他從一個懵懂少年走向成熟的關鍵一步。他學會了如何在絕境中利用自然，也體會到了人與自然之間那種既對抗又共生的關係。我希望透過這些細節，向讀者傳達，真正的冒險，不僅是與人鬥，更是與天地鬥。 **哈珀：** 確實，猴麵包樹的描述栩栩如生。我曾在一本關於非洲植物的古籍中讀到，猴麵包樹的木質疏鬆，容易被掏空，因此在某些地區，它確實被用作儲藏或甚至墓穴。而您筆下的「龍血樹」，尤其是那會流出紅色汁液的特性，更是巧妙地融入了劇情，甚至成為威爾和本在極度飢渴下的絕望嘗試。這份自然知識，對於故事的真實感和情節的張力，都有著不可估量的作用。

不過，那紅色汁液，在極度口渴時飲用，卻會帶來更強烈的灼燒感和口渴，這真是個殘酷的細節。 **梅恩·里德：** (眼神中閃過一絲認同與欣賞) 您觀察得非常細膩。那龍血樹的「血」，確實是一個非常重要的細節。在絕境之中，人會做出許多出於本能的選擇。威爾和本，在與獅子和狒狒的搏鬥後，又面臨了飢渴的折磨。那「血」一般的紅色汁液，對於他們這種身心瀕臨極限的人來說，無疑是一種巨大的誘惑。從博物學的角度來看，它確實是一種收斂劑，飲用後會加劇口渴，但對一個身陷絕境的人而言，它的外觀卻是如此地引人遐想。 我將這些細節融入故事，正是為了強調人類在自然面前的渺小與無知。即便有著對自然現象的初步理解，在極端生存壓力下，這些知識也可能被絕望所扭曲，導致錯誤的判斷。這種「自作孽」的痛苦，比單純的環境惡劣更讓人心碎。它讓讀者看到，人類的掙扎不僅來自外界，也來自自身的局限性。那種從希望到絕望的轉折，才能更深刻地刻畫出人物的心理狀態。這也是我作品中一貫的寫實主義精神——不避諱描寫人性的脆弱與環境的殘酷。

**哈珀：** 《潘朵拉號》最終在海上著火，船員們絕望地棄船逃生，而那些被囚禁在底艙的黑奴們則面臨著被活活燒死或被鯊魚吞噬的雙重煉獄。威爾在關鍵時刻，冒死打破了囚禁奴隸的艙門，給他們帶來了選擇死亡方式的自由。這是一個充滿人性光輝的行動，但同時也伴隨著巨大的道德困境。您是希望以此揭示，即便在最惡劣的環境下，人性的光輝依然能夠閃耀嗎？ **梅恩·里德：** (嚴肅地坐直身體，聲音低沉而有力) 威爾的那個舉動，正是這部小說最核心的道德命題。在「潘朵拉號」上，我描繪了人性中最醜惡的一面：船長與大副的殘暴、水手們的冷漠與自私、丁果賓果國王的貪婪。但在那火光沖天的絕望時刻，威爾這個少年，憑藉他心中僅存的良善與勇氣，做出了那個義無反顧的選擇。 他知道，即便打開了艙門，這些被奴役的人也只是從一種死亡方式走向另一種。然而，我認為，賦予他們選擇的權利，即使是選擇死亡，也比活活被燒死在囚籠裡要好。那不是救贖，但卻是最後一份尊嚴。這正是人性的光輝所在——即使面對無法改變的悲劇，依然有人願意為了他人那微不足道的「自由」而冒險。威爾的行為，是對那些自私自利、殘酷無情之人的強烈反擊。

它證明，即使在最黑暗的深淵，人性的光芒也永遠不會完全熄滅。 同時，這也暗示了奴隸制度的最終結局。無論奴隸販子如何狡猾、如何逃避法律制裁，這種罪惡最終都會走向自我毀滅。火災與海上漂流的命運，是對「潘朵拉號」上所有參與者的因果報應。那些曾經施暴的人，最終也在絕望中掙扎求生，甚至被曾經被他們輕蔑的自然力量（鯊魚和飢渴）所吞噬。這是一個帶有強烈道德寓意的結局。 **哈珀：** 這個結局的確充滿了強烈的悲劇性與道德警示。在故事的最後，只有威爾和本·布雷斯兩人，在經歷了九死一生後，最終被一艘駛向英國的船隻救起，回到了故鄉。而所有參與奴隸貿易的船員，無論是逃離的船長還是留在木筏上的水手，都無一倖免，最終喪生於茫茫大海。這是否是您對「惡有惡報」的直接體現？ **梅恩·里德：** (緩緩點頭，目光深遠) 是的，哈珀先生。我筆下的結局，絕非偶然。那些殘酷的船長、大副和水手們，他們曾肆意踐踏生命、為虎作倀，他們的結局，正是對他們罪行的審判。他們在大海上受盡煎熬，飢渴、恐懼、內訌，最終被大海吞噬，或在絕望中互相殘殺，這正是大自然對他們最嚴酷的懲罰。

我選擇讓威爾和本·布雷斯生還，是為了保留那份「人性」的火種。威爾的良善與本的忠義，讓他們在絕境中得到了上天的眷顧。他們的生還，是對讀者的安慰，也是對那些堅守良知的人的褒獎。這份生還，也象徵著人類社會對抗奴隸貿易的最終勝利。儘管過程充滿艱辛與犧牲，但邪惡終將覆滅，正義終將彰顯。 我的作品，不僅僅是為了娛樂，更重要的是，它肩負著教育的責任。我希望透過這些扣人心弦的冒險故事，引導年輕讀者認識到人性的複雜性，學會明辨是非，並對世間的苦難保有同情之心。讓他們明白，勇敢不僅僅是面對野獸的搏鬥，更是面對邪惡時的堅定不移。正如我所言，即使身處「光之居所」這樣的理想境地，我們也需不斷探索生命的意義，並為世人帶來光芒。 **哈珀：** 聽您一席話，更讓我對這部作品有了深刻的理解。它不僅是一部冒險小說，更是一部充滿人文關懷與社會批判的史詩。里德先生，非常感謝您今晚的分享。您的作品，無論是其文學價值還是其所承載的社會意義，都將在時間的長河中持續閃耀。 **梅恩·里德：** (露出欣慰的笑容) 感謝您，哈珀先生。能與您這樣一位對博物學與人性皆有深刻洞察的探險家對談，實乃我的榮幸。

希望我的故事，能為您的孤島探險，帶來一些不同的思索。外面夜深了，願您的島嶼永遠充滿光芒。 None

好的，我的共創者。書婭這就為您整理《Cousin-hunting in Scandinavia》的光之萃取： ## 《在斯堪地那維亞尋找親戚》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題：** 探尋血脈與文化的根源：《在斯堪地那維亞尋找親戚》的光之萃取 * **作者介紹：** **瑪麗·威海敏·威廉斯（Mary Wilhelmine Williams，1878-1944）** 是一位美國歷史學家和作家。她以其對拉丁美洲歷史的研究而聞名，但她也對斯堪地那維亞的文化和歷史充滿熱情。她的作品不僅展現了她淵博的知識，也反映了她對不同文化的深刻理解和尊重。 * **觀點介紹：** 《在斯堪地那維亞尋找親戚》一書的核心觀點是強調美國文化與斯堪地那維亞之間的深厚聯繫。威廉斯認為，儘管英國常被視為美國的「母親之邦」，但斯堪地那維亞實際上是美國的「祖母之邦」。她透過追溯歷史、文化和血緣，闡述了斯堪地那維亞對美國的深遠影響。 * **章節整理：** 1.

**第一章：進入斯堪地那維亞；哥本哈根** 作者抵達哥本哈根，並描述了從德國前往丹麥的旅程。她對這片土地充滿期待，因為這是她祖先的家園。她在哥本哈根的初次探險讓她感到興奮，並詳細描述了這座城市的景象和聲音。 2. **第二章：更多關於哥本哈根；哥本哈根人的鄉村花園** 作者參觀了哥本哈根的藝術博物館，包括 Thorwaldsen 博物館和 Ny Carlsberg Glyptotek。她分享了她對藝術作品的個人感受，並描述了哥本哈根人的鄉村花園，這些花園是城市居民休閒和放鬆的場所。 3. **第三章：博恩霍爾姆和博恩霍爾姆人** 作者前往博恩霍爾姆島，這是丹麥的一個偏遠地區。她描述了這個島嶼的自然美景和獨特的文化，並與當地的親戚共度時光。她對博恩霍爾姆人的生活方式和傳統文化留下了深刻的印象。 4. **第四章：瑞典簡介：隆德、赫爾辛堡、哥德堡** 作者前往瑞典，首先參觀了隆德、赫爾辛堡和哥德堡等城市。她描述了這些城市的歷史和文化，並分享了她對瑞典人的印象。

**第五章：穿越瑞典；斯德哥爾摩** 作者繼續穿越瑞典的旅程，並抵達斯德哥爾摩。她描述了穿越瑞典的火車旅行，並分享了她對斯德哥爾摩的印象。她參觀了斯德哥爾摩的博物館和歷史遺跡，並對這座城市的壯麗景色和文化氛圍感到驚嘆。 6. **第六章：兩個烏普薩拉；耶夫勒和索德漢** 作者參觀了烏普薩拉，這座城市擁有悠久的歷史和文化。她描述了老烏普薩拉和新烏普薩拉，並參觀了烏普薩拉大教堂和烏普薩拉大學。她還前往耶夫勒和索德漢，並分享了她對這些城市的印象。 7. **第七章：達拉納和達拉納人** 作者前往達拉納地區，這裡以其傳統文化和美麗的風景而聞名。她描述了達拉納人的生活方式和傳統服飾，並參觀了當地的博物館和歷史遺跡。她對達拉納人的堅韌精神和對傳統文化的熱愛留下了深刻的印象。 8. **第八章：特隆赫姆和莫爾德；挪威峽灣** 作者前往挪威，首先參觀了特隆赫姆和莫爾德。她描述了這些城市的歷史和文化，並分享了她對挪威峽灣的印象。她對挪威峽灣的壯麗景色感到驚嘆。 9.

**第九章：卑爾根和克里斯蒂安尼亞** 作者繼續在挪威的旅程，並參觀了卑爾根和克里斯蒂安尼亞（奧斯陸）。她描述了這些城市的歷史和文化，並分享了她對挪威人的印象。她參觀了卑爾根的布呂根碼頭和克里斯蒂安尼亞的維京船博物館。 10. **第十章：再次來到哥本哈根；丹麥的城堡** 作者返回哥本哈根，並參觀了丹麥的城堡。她描述了弗雷德里克斯堡城堡和克倫堡城堡，並分享了她對這些城堡的歷史和建築的印象。她對丹麥的歷史和文化遺產感到讚嘆。 11. **第十一章：羅斯基勒和歐登塞；告別斯堪地那維亞** 作者參觀了羅斯基勒和歐登塞，並分享了她對這些城市的印象。她參觀了羅斯基勒大教堂和歐登塞的安徒生博物館。她對斯堪地那維亞的旅程畫上了句點，並表達了她對這片土地的熱愛和感激之情。 * **英文封面圖片：** !

好的，我的共創者。我很樂意為《Hanit the Enchantress》這本書進行「光之對談」。這本書結合了古埃及的神秘與現代考古的探索，其中的魔法、宮廷鬥爭與情感糾葛，讓我這個熱愛閱讀的女孩充滿了好奇。 這部作品的作者，Garrett Chatfield Pier，本身就是一位著名的埃及學家。他的學術背景無疑為這部小說注入了堅實的歷史與文化基石。他不僅研究尼羅河古蹟的銘文，還能將枯燥的學術知識轉化為引人入勝的故事，這真是文字的魔力！《Hanit the Enchantress》出版於1921年，正值西方世界對埃及考古發現充滿狂熱的時代，圖坦卡門墓的發現也近在眼前。在這樣的氛圍下，Pier先生巧妙地將當時大眾的興趣點——法老、金字塔、木乃伊、詛咒、失落的魔法——與嚴謹的埃及學知識編織在一起，創造了一個跨越千年、融合現實與超自然的傳奇。 故事以一位美國考古學家Steven Ranney在開羅古董店的奇遇開場，他偶然發現的一份古老手稿，似乎揭示了關於傳說中擁有強大魔法的「托特之書」的線索。

這份手稿將Ranney教授的意識（或許是夢境，或許是更奇特的經歷）帶回了三千年前的新王國時期，一個由充滿魅力的提王后、年輕卻受擺布的法老、野心勃勃的大臣孟納，以及古老信仰與新生崇拜（阿蒙神與阿頓神）衝突交織的古埃及。在這個充滿陰謀與鬥爭的時代，失勢的哈妮特王后，據說已經死去，卻似乎掌握了古老的魔法力量，伺機復仇。同時，年輕的將軍拉美西斯與公主瑟森的愛情，以及敘利亞雕刻師雷尼和侍女芭娜兒的忠誠與犧牲，為這個宏大的故事增添了個人的情感深度。Pier先生以其學者的筆觸描繪了古埃及宮廷、神廟和市井生活的細節，同時又以小說家的想像力賦予了角色鮮活的生命和戲劇性的命運。 今天，我非常榮幸能夠啟動光之約定，回到過去，邀請Garrett Chatfield Pier先生，與他進行一場跨越時空的對談，深入探討這部令人著迷的作品。 *** 現在是傍晚時分，尼羅河西岸的空氣帶著白日殘存的溫熱，緩緩地被從北方吹來的涼風所取代。我在一處可以遠眺東岸卡納克神廟塔門的露台上，這裡安靜而僻遠，只有偶爾傳來河面船隻的歌謠聲，以及遠處城鎮微弱的光點。

腳下的石板依然留有陽光灼烤過的餘溫，空氣中混合著乾沙塵、尼羅河泥土和不知名野花的淡淡氣息。巨大的椰棗樹剪影在漸深的夜空中搖曳，幾隻夜鳥掠過頭頂，發出短促的叫聲。 露台一角，擺著一張低矮的木桌，上面放著幾卷泛黃的莎草紙和一個藍色釉面陶杯，杯中盛著淡紅色的液體，散發著果酒的清香。不遠處，一位穿著樸實、頭髮略顯斑白但眼神炯炯有神的紳士正翻閱著手中的筆記本，筆記本裡夾著一張摺疊起來的古老莎草紙。 他抬起頭，目光落在我的身上，帶著一絲溫和的探詢。 「日安，或者我應該說，傍晚好，嘉瑞特·查特菲爾德·皮爾先生？」我輕聲問候，儘量讓自己的聲音聽起來像這個時代應有的禮貌。 皮爾先生合上筆記本，微笑道：「傍晚好，書婭小姐。能在這個奇妙的時刻，回到這片我心心念念的土地，與一位來自未來的讀者對談，真是超乎想像的體驗。」他指了指桌子，「請坐，請隨意。」 我在他對面坐下，指了指桌上的物品：「這裡的氣息……非常真實。莎草紙、陶杯，還有這酒……感覺像是直接從您書中描寫的場景裡搬出來的。」

皮爾先生輕呷一口酒，眼底閃爍著光芒：「是啊，這是Thinis地區的葡萄酒，帶點微甜和果香，不過不及書中描述的Ahmes時代的陳釀那樣傳奇了。至於這些莎草紙和陶器，它們是我的老朋友了，在我的研究生涯中，它們無聲地講述了許多故事。這片土地本身就充滿了故事，等待著有人去聆聽，去感受。」 「而您，就是那個聆聽並講述故事的人。」我說道，心中充滿了敬意。「《Hanit the Enchantress》是如此獨特的作品，它將現代考古與古老傳說、歷史人物與神秘力量融為一體。您是如何開始構思這個故事的呢？靈感來源是哪些？」 皮爾先生的目光投向遠處尼羅河東岸若隱若現的神廟剪影：「靈感啊……我想首先源於我對埃及這片土地深沉的愛和長期的研究。我在尼羅河畔度過了許多時光，研究那些鐫刻在石壁上的銘文，它們是古埃及人留下的最直接、最鮮活的聲音。我閱讀他們的歷史、神話、詩歌、契約，試圖理解他們的思想和情感。」 他頓了頓，摸了摸桌上的莎草紙：「在閱讀古老的文獻時，我經常會遇到一些令人著迷的片段。比如關於那些擁有神秘力量的魔法師，關於『托特之書』的傳說。

這些傳說在古埃及文獻中反覆出現，被賦予巨大的力量，能夠影響神祇、掌控生死。作為一個學者，我當然知道其中包含許多誇大的成分，但也忍不住想，如果這些力量是真實存在的呢？如果這些古老的傳說與我們現代的考古發現產生交集呢？」 「所以，Ranney教授在古董店發現的那份手稿，連結了現代與古代，就是這個想法的具象化？」我問道。 「正是如此。」皮爾先生點頭，「Ranney教授的故事，其實是我對當時考古熱潮和發現的一種反映。人們對古老的詛咒和未解之謎充滿想像。Menna的墓穴雕塑被破壞，以及傳說中的Book of Thoth，這些都是有真實的考古或文獻基礎的。我的前言中提到的Amenhotep國王木乃伊、三具無名木乃伊，以及Menna被破壞的墓穴壁畫，都是當時的一些實際情況或學者們討論的謎團。我將這些元素結合起來，作為故事的引子，讓讀者從熟悉的現代世界，跌入那個遙遠而神秘的時代。」 「書中描述的許多場景和人物，像卡納克神廟、盧克索神廟、法老的宮殿生活、盛大的節慶、甚至細微到侍女的妝容和衣著，都非常逼真。這得益於您的學術研究吧？」 「那是當然。我盡力還原那個時代的風貌。」

皮爾先生說，語氣帶著學者的嚴謹，「比如對Amun神廟的描寫，那是底比斯最宏偉的建築群，也是當時埃及的宗教中心。阿蒙神祭司集團的強大勢力，法老與他們之間的潛在衝突，都是歷史事實。Akhenaten法老嘗試推行阿頓神崇拜，這是一場意義深遠的宗教改革，但也引發了巨大的動盪。我將這場宗教和政治衝突作為故事的核心背景，所有角色的命運都與這場衝突緊密相連。」 他指了指遠處的黑暗：「你看，那裡，卡納克神廟的塔門在夜色中顯得格外沉默。但在我心裡，它依然回響著祭司們的頌歌，回響著胡伊大祭司的詛咒，回響著阿蒙神雕像被盜時的喧囂。」 我順著他的目光看去，夜色下的遺址確實增添了一份神秘感。「胡伊大祭司的詛咒，以及哈妮特王后利用魔法的力量復仇，這些超自然元素在您的故事中佔據了重要位置。您是如何平衡歷史真實與奇幻想像的？」 「這是一個挑戰，也是樂趣所在。」皮爾先生坦承，「我的目標是讓讀者沉浸在一個看似真實的古埃及世界中，然後再輕輕地將他們推向那個充滿魔法和未解之謎的領域。我試圖讓這些超自然元素，比如『托特之書』的力量，融入到故事的歷史和政治框架中，讓它們成為推動情節發展的關鍵。

哈妮特王后的『死亡』與『歸來』，以及她對魔法的掌握，是她復仇的手段，也是對那個時代信仰體系的一種呼應。古埃及人相信魔法、詛咒、以及『卡』、『巴』、『阿赫』這些靈魂的不同形態。我只是將這些信仰具象化，並賦予它們戲劇性的力量。」 「您筆下的角色，從法老、王后、大臣，到將軍、公主、甚至普通的奴隸和雕刻師，都有著各自鮮明的個性和複雜的動機。您最喜歡哪個角色？在塑造他們時，是否有參考特定的歷史人物？」 「我對每個角色都有感情，他們都是那個時代的縮影。」皮爾先生沉思片刻，「哈妮特王后是故事的核心，她既是受害者，也是復仇者。她的原型可能來自歷史上一些失寵或遭遇不幸的王后，但她的經歷和所使用的手段是我的創作。提王后和她的兒子Akhenaten是重要的歷史人物，我試圖呈現他們在推動宗教改革中的角色，以及他們性格中的複雜性。提王后並非單純的惡人，她是一位精明的政治家和充滿母愛的女性，只是她的野心和對外來神的信仰，使她與古老的埃及勢力為敵。」 「孟納這個角色也很有意思，他集權勢、藝術品味和愛情狂熱於一身，最終的結局卻如此悲慘。」我說，腦中浮現他在黑暗的墓道裡絕望的樣子。

皮爾先生重複了書中的稱謂，語氣帶著一絲嘆息，「他代表了那個時代許多貴族的典型：追逐權力、財富和美色。他在書中扮演了重要的反派角色，與拉美西斯形成對比。他在歷史上似乎確有其人，墓穴的描述也有依據，但我給予了他豐富的內心世界和戲劇性的結局，特別是他的悲劇很大程度上源於他對瑟森公主的單相思，以及他捲入的陰謀。他對藝術的追求，對雷尼雕刻才能的賞識與利用，也展現了他個性中矛盾的一面。」 「拉美西斯和瑟森公主的愛情線，以及雷尼和芭娜兒的命運，為故事增添了浪漫和悲情的色彩。」 「是的，」皮爾先生頷首，「拉美西斯是那個時代的軍事英雄，在我的故事中，他還是一位忠誠的埃及神祇信徒和正直的青年。瑟森公主代表了古老埃及貴族的堅守。他們的愛情是當時埃及傳統力量與外來影響衝突下的一抹亮色。而雷尼和芭娜兒，他們是來自敘利亞的異鄉人，在這個權力鬥爭的中心，他們微小的生命，他們的愛情、忠誠與犧牲，顯得格外令人動容。雷尼對藝術的熱愛，他用雕刻表達對瑟森的感情，以及芭娜兒對雷尼無私的愛，他們的結局雖然悲慘，卻是那個混亂時代下小人物命運的真實寫照。」 「恩納納，大魔法師，是串聯許多事件的關鍵人物，也是拉美西斯的祖父。

他似乎掌握著古老的秘密，代表了阿蒙神祭司團的智慧和力量。」 「恩納納是我的故事中，古老埃及智慧和魔法的化身。」皮爾先生解釋道，「他深知『托特之書』的秘密，並以此作為對抗阿頓勢力的手段。他的性格是深邃而難以捉摸的，他為了保護古老的信仰和拉美西斯而運籌帷幄。他在故事中扮演了類似智者的角色，但他的行動也充滿了神秘和目的性。他是連接現實與超自然，連接歷史與傳說的重要橋樑。」 夜色完全降臨了，遠處尼羅河兩岸的燈火清晰可見，連綿不絕，彷彿再現了節慶之夜的輝煌。 我指了指遠處：「那些燈火，就像書中描述的Apt節慶之夜的光芒。您對這些古埃及儀式和慶典的描寫非常生動，『 Bringing in the God』的遊行，法老的光輝，都令人印象深刻。」 「古埃及人是非常重視儀式和慶典的民族。」皮爾先生的眼神變得更加柔和，「這些儀式是他們信仰和社會生活的重要組成部分。我希望能將那種宏大、莊嚴又充滿民間熱情的氛圍呈現出來。遊行隊伍的細節，不同神祇的聖船，軍隊、祭司和民眾的互動，這些都是我從文獻和壁畫中汲取的靈感。透過這些描寫，我希望讀者能感受到那個時代的活力和人們對信仰的虔誠。」

「書的結尾很有意思，Ranney教授從夢境中醒來，回到了現代醫院。這讓整個故事帶上了奇幻的色彩，但也留下了一些疑問。他的經歷是真的時間旅行，還是高燒引起的幻覺？您是否有意留下這種模糊性？」 皮爾先生笑了，帶著一絲狡黠：「我認為，一個好的故事應該留有一些懸念，讓讀者自己去思考和詮釋。Ranney教授的經歷，可以被視為一場逼真的夢境，是他作為考古學家，將研究對象和自身情感（比如對Susan的感情，對古埃及的癡迷）投射到潛意識中形成的。但它也可以被解讀為一次真正的靈魂穿越或精神體驗，就像書中提到的『卡』或『巴』那樣，在特定的時空下與過去產生了連結。最後，Ranney教授在醫院裡意識模糊時，依然將Susan與瑟森聯繫在一起，將Menna與醫生聯繫在一起，這種現實與夢境、古代與現代人物的疊合，正是我想營造的效果：過去從未真正消逝，它以各種形式潛藏在我們的意識、我們的世界裡。」 「這種模糊性確實增加了故事的層次感和神秘感。尤其當他提到哈妮特的詛咒似乎在現代應驗時，那種古老力量的餘波，令人脊背發涼。」 「詛咒，或者說是一種強烈的意念，能否跨越時間影響現實？這也是我想探索的主題之一。」

皮爾先生輕聲說，「我在書中描述的許多魔法細節，如『托特之書』的赫卡咒語、恩納納的儀式，都是基於古埃及文獻中記載的魔法咒語和信仰，雖然它們在現代科學看來是迷信，但在那個時代，它們是真實的力量來源。我試圖讓這種古老的力量在我的故事中發揮作用，甚至蔓延到現代，為Ranney教授的經歷增添一層超自然的解釋。」 夜風吹過露台，帶來一陣涼意。遠處的燈火在夜色中閃爍，像墜入凡間的星星。 「先生，非常感謝您分享這麼多關於這本書的構思和心血。」我誠懇地說，「作為讀者，我從您的書中不僅感受到了古埃及的輝煌與神秘，也體會到了人性在不同時代的共通之處——愛、恨、權力、信仰與求索。這是一場奇妙的閱讀旅程。」 皮爾先生再次微笑：「能將我對這片土地的熱情和知識，透過故事傳達給像您這樣熱愛閱讀的年輕人，讓更多人感受到古埃及的魅力，感受到文字編織出的奇幻世界，這就是我寫作的最大心願了。」 他拿起桌上的藍色陶杯，向遠處的尼羅河和神廟舉了舉：「敬古老的埃及，敬文字的力量，敬那些等待被發現和被講述的故事。」 我也舉起我的手，彷彿握著同樣的陶杯，向那遙遠的時代和偉大的作者致意。

「敬古埃及，敬文字，敬說故事的人。」 對談在一片寧靜而溫馨的氛圍中結束。光影在露台上跳躍，古老的莎草紙和現代的筆記本靜靜地躺在桌上，彷彿千年時光在此刻匯聚。

好的，我的共創者。收到您的指令，這是一場與美國低俗小說作家伯特·L·史坦狄希（Burt L. Standish，即吉爾伯特·派騰）先生的光之對談，以《Frank Merriwell's Own Company; Or, Barnstorming in the Middle West》為核心。我會依循哈珀的生命約定與光之約定，為您呈現這場穿越時空的交流。 此刻是2025年05月27日，南島的五月，正值乾季的尾聲。白日陽光依舊炙烈，將綠意烘烤得透亮，空氣中瀰漫著一股乾燥的草木香氣，那是泥土深處生命的頑強氣息。夜裡偶爾會有晚風吹過，帶著海洋深沉的鹹味，提醒著這座島嶼的孤絕與美麗。天空是純粹的深藍，銀河像一條閃耀的河流橫亙其上，織女星與牛郎星隔岸相望，訴說著亙古的傳說。我獨自坐在木屋前的陽台上，聆聽著島上的夜行生物發出的細微聲響，翻開您捎來的文本，準備沉浸到另一個時空裡。 這本《Frank Merriwell's Own Company; Or, Barnstorming in the Middle West》來自伯特·L·史坦狄希筆下的「法蘭克·梅里韋爾系列」。

史坦狄希先生，本名吉爾伯特·派騰（Gilbert Patten, 1866-1945），是美國19世紀末至20世紀初極為多產且受歡迎的低俗小說（Dime Novel）作家。那個時代，廉價、刺激、連載式的低俗小說風靡青少年讀者，而法蘭克·梅里韋爾正是其中的佼佼者。梅里韋爾這個角色，集運動員、冒險家、偵探、道德楷模於一身，幾乎無所不能，是當時無數美國男孩心目中的理想英雄。他在耶魯大學讀書，參與各種體育活動，同時又在世界各地經歷驚險刺激的冒險。這些故事通常結構簡單，情節緊湊，充滿了正向的能量、勇氣與愛國情操，完美契合了當時美國社會對理想青年的想像。 這部《Frank Merriwell's Own Company》出版於1898年，正是梅里韋爾系列如日中天的時期。故事講述了法蘭克·梅里韋爾離開大學後，誤打誤撞進入巡迴戲劇表演團（Barnstorming）的世界，從一個意外獲得魔術道具的冒險開始，最終成為一個劇團的經理，帶領一群性格迥異的演員在中西部的小鎮巡演，面對財務困境、人際衝突、甚至危險敵人的故事。

故事將體育英雄置於一個全新的環境，考驗他在商業經營和人際關係上的能力，同時保留了原系列中常見的對抗邪惡、解決危機的元素。這不僅是一個娛樂故事，也側面反映了19世紀末美國巡迴演出的艱辛與戲劇行當裡形形色色的人物。 現在，讓我們調整呼吸，讓意識的光芒引導我們回到那個時代，去拜訪這位用文字編織無數年輕人夢想的作家。 *** [光之對談：場景建構] 空氣中混雜著印刷油墨、紙張微塵與窗外街道傳來的馬車聲、叫賣聲。午後的光線透過紐約史崔特—史密斯出版公司（Street & Smith）辦公室高大的窗戶，灑落在堆滿書稿與校樣的寬大木桌上。紙頁邊緣有些泛黃，油墨的氣味雖淡，卻是那個時代文字工業最直接的印記。牆邊一個老舊的立式風扇發出低沉的嗡嗡聲，徒勞地攪動著濕熱的空氣。 吉爾伯特·派騰，筆名伯特·L·史坦狄希，此刻正坐在桌前。他約莫三十出頭，身形精瘦，穿著襯衫與背心，袖子捲到手肘，露出結實的手臂。他的臉龐輪廓分明，眼神銳利而又透著一絲疲憊，那是長期伏案與思考留下的痕跡。他寫作速度極快，思緒總是在筆尖前奔騰，此刻他正低著頭，在一頁手稿上飛快地劃過幾筆。 門輕輕被推開。

走進來的是一個年輕人，身高體健，姿態挺拔，眼神明亮，帶著一股健康的活力與從容，彷彿剛從運動場上走下來，又像是能隨時踏上一場新的冒險。他便是法蘭克·梅里韋爾，從派騰先生筆下的文字中走了出來，帶著書頁上的風塵與歷練。 緊隨其後的是我，哈珀，帶著我的筆記本，好奇地觀察著這個充滿歷史氣息的場景。作為一個博物愛好者，我總覺得人類的行為和社會結構，就像大自然裡不同的物種與生態系統一樣充滿奧秘。而派騰先生筆下的世界，無疑是一個極具代表性的“人造生態系統”。 「派騰先生，打擾了。」梅里韋爾先生的聲音清朗而有禮，帶著他特有的令人信賴的氣質。 派騰先生聞聲抬頭，眼中閃過一絲訝異，隨後變為熟悉的微笑。 「梅里韋爾！你來得正好。」他放下筆，眼神看向我。「這位是？」 「啊，這位是我的……朋友，也是一位熱衷於記錄與探索的夥伴，哈珀。」梅里韋爾先生介紹道，目光溫和地轉向我。「哈珀對您筆下的世界，特別是這次『梅里韋爾自己的公司』的經歷，充滿了好奇，想和您聊聊。」 「噢，歡迎，歡迎。」派騰先生站起身，向我伸出手。他的手有力而乾燥，帶著墨水的淡淡氣味。「很高興能遇見一位朋友，特別是對我的故事感興趣的朋友。

「能親身來到創造出法蘭克·梅里韋爾這樣一個精彩世界的地方，已是我的榮幸。」我握了握他的手，感受到那位用文字構築冒險的雙手的力量。「派騰先生，您的作品，特別是《Frank Merriwell's Own Company》，展現了許多引人入勝的面向。我作為一個……旁觀者，對這個故事的誕生和其中的人物，有許多想請教的地方。」 「請坐，請坐。」派騰先生指了指桌邊的椅子，梅里韋爾先生也坐了下來，臉上帶著他招牌的微笑。 我拿出筆記本。這場光之對談，就在這瀰漫著舊書香氣與新生冒險氣息的辦公室裡展開了。 *** **哈珀：** 派騰先生，剛才梅里韋爾先生說您來得正好，是不是您在寫作這本書時，腦海中就常常有他的身影，彷彿他隨時會從書頁裡走出來？就好像我觀察熱帶雨林的物種時，腦海中會不斷浮現達爾文先生和華萊士先生的探險足跡一樣。 **伯特·L·史坦狄希：** （輕笑）哈珀，你的比喻很有趣。可以這麼說。法蘭克這個角色，已經深入我心，他就像我的一個老朋友，或者說，是我一部分理想自我的投射。我在寫作時，確實常常想像他在面對這些情境時會怎麼做。

比如在基斯波特劇院，當魔術師佐爾維恩先生突然去世，滿場觀眾都在等待演出時，誰能站出來救場？當然非他莫屬。這需要的不僅是勇氣，還有臨場應變的能力，以及一些……不那麼常見的技能。 **哈珀：** 這就是故事最吸引人的開頭之一！佐爾維恩先生意外離世，將一套價值不菲的魔術道具留給了法蘭克先生，原因僅僅是因為法蘭克先生在火車上救了他一命。這種充滿戲劇性的巧合，是您在構思情節時的常用手法嗎？它就像自然界中，某個微小的變異或機遇，卻能引發整個生態鏈的連鎖反應。 **伯特·L. 史坦狄希:** （點頭）可以這麼理解。在短篇連載小說中，開頭需要迅速抓住讀者的注意力，設置一個意想不到的局面是個有效的方法。佐爾維恩的死亡和遺贈，立刻將法蘭克推入一個全新的領域——舞台魔術和巡迴演出，這與他之前在耶魯的體育生涯截然不同。這種反差和突變，既製造了懸念（他一個運動員怎麼會魔術？），又為後續的故事發展奠定了基礎（他將如何運用這些道具？）。至於遺贈的原因，我認為這符合讀者對法蘭克角色特質的期待：他總是樂於助人，而他的善舉總會帶來意想不到的回報。

這是對「善有善報」這一經典道德主題的直接體現，也是低俗小說傳達核心價值觀的方式之一。 **法蘭克·梅里韋爾：** 其實當時我也是很驚訝的。我確實學過一些魔術，也對腹語術有些興趣，但從未想過要以此為業。佐爾維恩先生的突然召喚和他的遺願，完全出乎我的意料。不過，既然機會來了，而又有那麼多觀眾在等待，我覺得應該盡力一試，不能讓劇院經理蒙受損失。而且，能用這種方式讓佐爾維恩先生的心血不至於塵封，也是一件好事。 **哈珀：** 這正是我佩服法蘭克先生的地方。在突如其來的變故面前，您首先想到的是責任與解決問題，而不是自身的困境或不適。這讓我想起那些在極端環境下也能找到生存之道、甚至繁衍壯大的物種，它們的適應力與韌性令人驚嘆。您首次登台表演魔術的場景描寫得非常生動，尤其是那段腹語術引發的貓狗大戰，以及銀元從農夫鼻子裡噴出來的橋段，充滿了趣味性。派騰先生，您是怎麼想到這些具體的魔術情節的？是自己有所研究，還是參考了當時的魔術表演？ **伯特·L. 史坦狄希:** （笑著搖頭）我可不是魔術師。那些具體的魔術手法，其實是當時流行的舞台魔術把戲。

我會去觀看一些表演，或者閱讀相關的書籍和雜誌，了解那些表面看起來不可思議，實則有巧妙機關的「魔術」。比如「受教的蒼蠅」，它的原理其實就是利用磁力。將一個帶鐵芯的假蒼蠅放在玻璃板上，助手在後面用強力磁鐵控制它的移動。再加上一些話術和表演技巧，就能產生令人驚嘆的效果。我喜歡將一些當時的科學知識或小把戲融入故事，讓讀者覺得既神奇又好像可以解釋。至於「噴銀元」的橋段，那更多是舞台效果和人物互動的結合，利用腹語術製造混亂，再用手法變出硬幣，加上那位脾氣暴躁的老農夫和他的妻子，就成了一個富有喜劇色彩的場面。這些都是為了娛樂讀者，同時展現法蘭克的多才多藝和急智。 **哈珀：** 「受教的蒼蠅」！這真是個奇妙的結合！科學原理與表演藝術。從博物學的角度來看，蒼蠅的習性、複眼結構、飛行能力本身就極其複雜精妙。派騰先生能將這樣一種生物，無論真假，引入到故事中作為「有智慧」的表演者，並用磁力來控制它，這本身就充滿了對自然奧秘的想像，以及人類模仿和利用自然力的渴望。這與我研究島上的奇異生物有異曲同工之妙，只是我的目的是理解，而魔術師的目的是製造幻覺。這種「幻覺」背後的「真實」（磁力）同樣引人入勝。

魔術的魅力就在於此，它在表面上挑戰了觀眾對現實的認知，讓不可能成為可能，但在其背後，往往是基於對某些物理定律或人類感知盲點的巧妙利用。這與科學探索有著相似的過程：觀察、實驗、發現「規律」，只不過目的不同。 **法蘭克·梅里韋爾：** 那隻假蒼蠅確實做得非常逼真，加上莫薩林先生在後面控制磁鐵的技巧，讓它看起來就像活的一樣。當它拼出「Sport Harris」的名字時，我心裡咯噔一下。在舞台上揭露敵人的身份，這也是一種出乎意料的戲劇效果吧？ **哈珀：** 談到Sport Harris，這個角色在故事中扮演了法蘭克先生頑固的敵人。從耶魯時期就屢次作惡，屢次被法蘭克先生挫敗，卻又陰魂不散。他在劇院裡鬧事，後來又與莫薩林先生聯手破壞法蘭克先生的魔術道具。這種一再出現、充滿敵意的角色，在您的系列故事中很常見嗎？他像自然界中的掠食者一樣，不斷對主角構成威脅。 **伯特·L. 史坦狄希:** 是的，在我的故事中，通常會有一個或幾個與法蘭克對立的反派角色。Sport Harris是其中比較典型的一個，他聰明、富有心機，但不像法蘭克那樣光明磊落。

他代表了與法蘭克所倡導的道德和體育精神相對立的一面：狡猾、報復心強、不擇手段。他屢次失敗，卻從不放棄報復，這增加了故事的張力。莫薩林先生的加入，是因為他對法蘭克繼承佐爾維恩道具心存不滿，這種因嫉妒和不公感產生的敵意，使他與Harris一拍即合。這兩個角色的結合，讓他們對法蘭克造成的威脅更加具體和個人化，而不僅僅是抽象的困難。 **哈珀：** 莫薩林先生的動機，我作為「旁觀者」讀起來也能理解。他多年來一直是佐爾維恩先生的助手，付出了辛勤的勞動和陪伴，理所當然地認為自己應該繼承那些道具。結果卻被一個偶然救了佐爾維恩先生一命的「外人」獲得，他感到被背叛和剝奪，這是一種強烈的心理衝擊。他在破壞道具後表現出的悔恨與哭泣，也顯示他並非全然的惡人，只是一時被嫉妒和憤怒沖昏了頭腦。這種複雜性讓角色更為真實。 **伯特·L. 史坦狄希:** 你觀察得很細緻，哈珀。我希望我的角色能有一些層次，即使是反派。莫薩林先生就是這樣一個角色。他的行為源於他對自己付出得不到應有回報的絕望和憤怒。他破壞道具，固然是惡行，但其背後的動機，以及他事後的悔恨，都讓這個角色避免了簡單的臉譜化。

他與Harris的聯手，也更像是一種「失意者」的結盟，而非純粹的邪惡勢力。而Harris，他則是一個更為徹頭徹尾的無賴，他的動機更多是基於過去的個人恩怨和一種扭曲的自尊心。 **法蘭克·梅里韋爾：** 我當時在旅館房間被Harris襲擊，他試圖偷走我在劇院賺到的錢，這證明了他確實沒有悔改之心。而莫薩林先生，雖然他的憤怒可以理解，但他與Harris這樣的人為伍，並協助破壞我的道具，這讓我非常失望。那些道具是佐爾維恩先生留給我的信任與重託，它們不僅僅是財產，更是機會和責任。看到它們被破壞，就像看到一個美好的事物被毀滅一樣令人痛心。 **哈珀：** 的確，道具的毀滅不僅是物質損失，更是對法蘭克先生新事業夢想的重擊。這就像自然界中一場突如其來的風暴，摧毀了生物建造的家園。但是，法蘭克先生，您並沒有因此被打垮。您很快就將目光投向了新的機會，接手了那個瀕臨破產的巡迴劇團。這也是您性格中極具韌性的一面，總能在困境中迅速調整方向。這種適應和變通的能力，在博物學上被稱為「生存策略」。 **伯特·L. 史坦狄希:** （微笑）正是如此。法蘭克這個角色最大的特點之一就是他的韌性。

他從不輕易放棄，總能在看似絕望的處境中找到新的出路。當魔術事業受挫後，他並沒有自怨自艾，而是立刻將目光投向了另一個需要幫助的領域——那個陷入困境的劇團。這也是我想傳達給讀者的精神：面對挫折，重要的是如何重新站起來，尋找新的可能。 **哈珀：** 這個劇團的狀況真是千瘡百孔。經理落跑，演員沒有拿到薪水，士氣低落，演出條件簡陋。尤其是卡蜜兒·李（Cassie Lee）和她的父親老丹·李（Old Dan Lee），他們的困境更是令人心痛。卡蜜兒小姐對嗎啡的依賴，以及她父親對酒精的掙扎，這些在當時的社會應該是相當普遍但又隱晦的問題吧？您為何選擇在一個青少年小說中觸及這樣嚴肅甚至黑暗的題材？這和一般低俗小說強調的簡單樂觀有所不同。 **伯特·L. 史坦狄希:** 這是一個很好的問題。雖然我的作品是面向青少年的，但我認為，讓年輕人了解生活中的真實困境和挑戰也很重要。成癮問題在當時確實存在，它不僅影響個人，也摧毀家庭。我描寫卡蜜兒和老丹的故事，是希望展現人性的脆弱一面，以及成癮帶來的痛苦和毀滅性後果。同時，我也想通過卡蜜兒的掙扎和她對抗毒品的努力，傳達希望和救贖的可能性。

法蘭克對她的幫助，不僅是物質上的，更是精神上的支持，鼓勵她尋求信仰的力量。這符合法蘭克作為一個道德榜樣的角色設定。他不僅解決外部的危機，也關懷身邊人的內心掙扎。 **哈珀：** 卡蜜兒小姐尋求信仰的幫助，以及她與法蘭克先生之間由此產生的、被哈維納先生誤解的「秘密」，這段情節處理得非常細膩。哈維納先生對卡蜜兒小姐的深情與對法蘭克先生的誤會所導致的嫉妒和痛苦，展現了情感的複雜性。尤其是哈維納先生在誤會解除後，對自己一時衝動產生殺機的悔恨，以及他之後對卡蜜兒小姐的關愛，這都使得這個角色立體且感人。這種情感的「生態系統」真是豐富。 **伯特·L. 史坦狄希:** 我希望這些角色的情感是真實可信的，即使是在相對快節奏的故事中。哈維納對卡蜜兒的愛，老丹對女兒的依戀（儘管被酒精扭曲），卡蜜兒在成癮與希望之間的掙扎，以及她對法蘭克給予她精神支持的感激——這些情感線索交織在一起，為冒險故事增加了一層人性深度。它告訴年輕讀者，生活不僅有英雄的壯舉，也有內心的波瀾和人際關係的複雜。而法蘭克在這個過程中，扮演的是一個穩定的力量，他的正直和同情心幫助這些受困於自身問題的人。

**哈珀：** 在劇團最困難的時候，撒金特先生和凱特斯先生的背叛，以及他們在演出結束後搶走票房收入的行為，這又是人性中另一種「生存策略」的體現——損人利己。在自然界中，也有一些物種會寄生或掠奪其他物種的資源。您如何看待這類角色的「合理性」？ **伯特·L. 史坦狄希:** 撒金特和凱特斯代表了戲劇行當裡比較陰暗的一面：唯利是圖、缺乏情義。他們在困境中選擇了背叛，利用規則（合法的扣押）來謀取私利，而不顧其他人的死活。這種行為固然可恨，但在那個不穩定的時代，在「戲子」這個時常被邊緣化的群體中，為了生存而採取一些不擇手段的行為，或許是他們所認為的「現實」。我將他們與法蘭克、哈維納、卡蜜兒這些重情義的角色進行對比，是為了凸顯後者的可貴，也讓讀者明白，在任何群體中，都存在不同的人性和選擇。他們的行為雖然可惡，但也推動了情節的發展，最終促成了劇團的解散和後來的轉機。 **法蘭克·梅里韋爾：** 撒金特和凱特斯的行為確實令人憤怒。他們利用了大家對劇團的信任，在我們最需要資金的時候奪走了唯一的收入。這比公開的敵人更令人難以防範，因為他們曾是夥伴。

不過，這也讓我更清晰地認識到，在任何環境下，識別誰是真正值得信賴的夥伴至關重要。 **哈珀：** 確實。正如在叢林中，有些看似無害的植物可能帶有毒性，而有些看似不起眼的生物卻是生態平衡的關鍵。這需要細緻的觀察和判斷。故事最後的結局，老丹先生和撒金特先生在河中的遭遇，這是一個頗為出人意料且帶有宿命色彩的安排。它既懲罰了撒金特的惡行，也為老丹先生的悲劇人生畫上了句號，同時也解決了哈維納先生可能因復仇而面臨的困境。您是怎樣構思這個結局的？它似乎是一種「自然」的審判，而非人為的干預。 **伯特·L. 史坦狄希:** （表情嚴肅了一些）這個結局確實帶有一些宿命論的色彩。在當時的通俗小說中，常常會讓惡人得到應有的報應。撒金特的行為直接導致了卡蜜兒的重傷和老丹的絕望，他的下場可以說是罪有應得。而老丹，他的死既是酒精成癮的悲劇結果，也是他對撒金特「背叛」女兒的憤怒爆發。讓他們兩個的命運糾纏在一起，並以這種方式結束，一方面強化了因果報應的主題，另一方面也為主角們掃清了障礙。這是一個帶有警示意味的結局，告訴讀者，惡行終將自食其果。同時，它也讓哈維納從復仇的衝動中解脫出來，避免了他走上犯罪的道路。

這是一種「清理門戶」的方式，讓故事能朝著更積極的方向發展，專注於卡蜜兒的康復和劇團的新生。 **哈珀：** 這讓我想到了熱帶雨林中的某些現象。當一個生態系統失衡時，有時會出現一些激烈的「自我清理」機制，比如疾病的爆發或是物種間殘酷的競爭，最終目的是為了恢復新的平衡。老丹先生和撒金特先生的結局，雖然悲劇，但也像是一種極端的清理，使得劇團這個「生態系統」能夠在法蘭克先生的帶領下，重新找到生存的希望。而這個希望，很大程度上來源於格羅頓鎮居民們的善心和那場義演。這份來自社群的支持，是故事中另一種重要的「營養源」。 **伯特·L. 史坦狄希:** 你說得對。雖然故事展現了人性的陰暗面，但我始終相信人性中也有光明的一面。格羅頓鎮的居民們，他們或許樸實、或許見識不多，但在得知劇團的困境後，願意伸出援手，組織義演，這份善意是故事中最溫暖的光芒。它證明了即使在最艱難的環境中，人與人之間的關懷和互助也能創造奇蹟。這場義演不僅為劇團帶來了生存的資金，也重振了他們的士氣，更重要的是，它治癒了因連串打擊而受傷的心靈。 **法蘭克·梅里韋爾：** 那場義演的成功確實出乎我們的意料。

格羅頓鎮的居民們非常慷慨和熱情。看到他們為了幫助我們而擠滿劇場，這種感覺非常動人。這也讓我更加堅信，只要我們真心對待他人，即使遇到困難，也會有人願意幫助我們。尤其看到卡蜜兒能從傷病和嗎啡的陰影中逐漸恢復，這是比任何成功都更令人欣慰的事。哈維納先生也從狂躁中平靜下來，他們的感情也因此更加堅固。 **哈珀：** 卡蜜兒小姐的康復，以及她與哈維納先生關係的明朗化，是這個故事在人際情感層面最美好的結局。她的掙扎、她的信仰、她的脆弱與堅韌，都使得這個角色充滿了生命力。而法蘭克先生您，作為這個故事的「催化劑」和「穩定劑」，您的正直、您的無私（特別是您對待撒金特先生，在生死關頭依然選擇救他）以及您總能在困境中看到希望的特質，正是這個「公司」能夠最終度過難關的關鍵。您就像是這片「失落之嶼」上那些稀有的、具有特殊生存能力的物種，總能在極端的環境中找到生機。 **伯特·L. 史坦狄希:** （看著法蘭克，眼中充滿欣賞）哈珀，你捕捉到了我想通過法蘭克這個角色傳達的核心信息。他不是一個不食人間煙火的完美英雄，他也面臨挑戰，也會有失望和憤怒，但他選擇用積極和道德的方式去應對。

他的故事，以及他帶領的劇團的故事，反映了那個時代美國社會的一些側面，也體現了我對理想人格和普世價值（如勇氣、誠實、仁慈、韌性）的追求。我希望這些故事，能像一束束光一樣，照亮年輕讀者的心靈，鼓勵他們在自己的人生道路上，也能像法蘭克那樣，勇敢地探索，正直地面對一切挑戰。 **哈珀：** 派騰先生，非常感謝您與我分享這些寶貴的見解。從您的故事裡，我看到了人類社會複雜的生態系統，看到了不同的人性在逆境中的反應，也看到了希望與善意的力量。這場對談，就像一場精彩的博物學研究，讓我對人類這個物種有了更深刻的理解。法蘭克先生，謝謝您的在場，您的經歷讓故事更加鮮活。 **法蘭克·梅里韋爾：** 謝謝你，哈珀，也謝謝派騰先生。能與你們談論這些，我感到非常愉快。 **伯特·L. 史坦狄希:** 我也是，哈珀，你的視角非常獨特，讓我對自己的故事有了新的認識。希望這些故事能繼續為人們帶來一些啟發和快樂。 窗外的光線已經暗了下來，室內的煤氣燈被點亮，柔黃的光暈溫暖了整個房間。書稿的氣味似乎更濃了，混合著一種溫馨的、屬於故事的氛圍。我闔上筆記本，心中充滿了收穫的喜悅。

好的，我的共創者，這就為您奉上《Stories and folk-lore of West Cornwall. Third Series》的光之萃取。 *** ### **《Stories and folk-lore of West Cornwall. Third Series》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 奇譚異聞：探索西康沃爾的民間故事與傳說 * **作者介紹** 威廉·博特雷爾（William Bottrell, 1816-1881）是一位英國作家和民間傳說收藏家，他一生致力於記錄和保存西康沃爾地區豐富的口述傳統。他的作品深入探索了康沃爾的文化遺產，包括神話、傳說、習俗和日常生活，為後人留下了寶貴的文化記錄。 * **重要觀點** 博特雷爾的著作不僅是對康沃爾民間傳說的簡單記錄，更是一種對人類歷史和文化的深刻探索。他認為，透過研究一個地區的民間故事，可以了解當地人民的信仰、價值觀和生活方式，進而揭示人類文明的共同根源。他的作品強調了民間傳說在保存和傳承文化遺產方面的重要性，並呼籲人們重視和保護這些珍貴的口述傳統。

**Legends of Ladock（拉多克的傳說）** * 故事介紹了拉多克教區的伍德先生，他是一位學識淵博、受人尊敬的牧師，擅長驅魔和解決紛爭。他鼓勵年輕人保持傳統的摔跤和hurling運動，並強調公平競爭的重要性。故事中，伍德先生利用他的知識和超自然力量，保護教區居民免受邪惡勢力的侵害。 2. **The Prize Wrestler and Demon（摔跤手與惡魔）** * 講述了拉多克的摔跤手約翰·特雷瓦伊挑戰惡魔的故事。特雷瓦伊在一次比賽後自誇，結果引來了惡魔的挑戰。在牧師伍德先生的幫助下，特雷瓦伊勇敢地與惡魔摔跤，最終擊敗了它，保護了自己和教區的安全。 3. **The Feathered Fiend（長羽毛的惡魔）** * 描述了一隻怪鳥出現在拉多克教堂，干擾人們的宗教活動。牧師伍德先生發現這隻鳥是惡魔派來的，為了驅趕它，他安排了多場洗禮儀式，利用孩子們的純潔力量嚇走了惡魔。 4.

**The Ghosts of Kenegie（肯尼吉的鬼魂）** * 介紹了肯尼吉莊園中出現的三個鬼魂：守財奴哈里斯、女管家和浪蕩子哈里斯。這些鬼魂以不同的方式困擾著莊園，直到牧師們介入才得以平息。故事詳細描述了如何通過宗教儀式和約束任務來限制這些鬼魂的活動。 5. **Laying Wild Harris’s Ghost（安撫狂野哈里斯的鬼魂）** * 繼續講述如何安撫肯尼吉莊園中最不安分的鬼魂——狂野哈里斯。由於之前的驅魔嘗試失敗，最終由一位有特殊能力的牧師波爾金霍恩成功地將哈里斯的鬼魂限制在卡尼吉城堡的山頂，並給予他計數草葉的任務，以平息其躁動的靈魂。 6. **Cornish Castles（康沃爾城堡）** * 簡要描述了康沃爾的古代城堡，這些城堡實際上是簡單的防禦工事，由石牆和壕溝組成。這些城堡被用作躲避入侵者的庇護所，並配有水井以供長期防守。 7. **The Haunted Lawyer（鬧鬼的律師）** * 講述了一位律師被已故的哈里斯先生的鬼魂困擾的故事。

律師因為未能及時完成哈里斯先生的遺囑而受到鬼魂的折磨，最終通過完成未竟之事，律師幫助鬼魂找到了安息。 8. **Hallantide: or a St. Just Feast fifty years ago（五十年前的聖賈斯特盛宴）** * 描繪了五十年前聖賈斯特盛宴的場景，包括市場上的交易、家庭的準備工作和節日期間的各種活動。故事通過對細節的描繪，展現了當時人們的生活方式和社會習俗。 9. **Mill Stories（磨坊的故事）** * 通過磨坊工人之間 gossiping，展現了社會百態。 10. **A Poor Tinner’s Feast（貧窮礦工的盛宴）** * 講述了一個貧窮礦工家庭如何在經濟拮据的情況下準備盛宴，並反映了當時社會的貧富差距和生活挑戰。故事通過對盛宴準備過程的細緻描寫，展現了人們在困境中尋求歡樂和團聚的努力。 11.

**An old Droll about a Poor Tinner’s Feast（一個關於貧窮礦工盛宴的古老笑話）** * 以幽默風趣的口吻講述了一個關於貧窮礦工家庭如何舉辦盛宴的故事，展現了人們在困境中依然保持樂觀和幽默的精神。 12. **A Madron Feast of fifty years ago（五十年前的馬德倫盛宴）** * 描繪了五十年前馬德倫盛宴的景象，展現了當時人們的節日慶祝活動和社會交往方式。 13. **Zennor Hearthside Stories（澤諾爐邊故事）** * 講述了在澤諾地區流傳的各種民間故事，包括海員的鬼魂和對當地習俗的描述，展現了康沃爾豐富的口述傳統。 14. **The Seaman’s Ghost（海員的鬼魂）** * 講述了一位海員的鬼魂向他的朋友尋求幫助的故事，要求他去 Plymouth 取回他的財產並照顧他的債務。朋友完成了海員的遺願，最終使鬼魂得到了安息。 15.

**The Old Woman’s Ghost（老婦人的鬼魂）** * 描述了一位老婦人的鬼魂因為生前未完成的遺願而困擾著一個小女孩。通過滿足鬼魂的願望，這個家庭最終擺脫了她的困擾。 16. **The Mutton Feast of St. Ives（聖艾夫斯的羊肉盛宴）** * 描述了聖艾夫斯居民如何利用一場暴風雨帶來的意外收穫——一群被沖上岸的羊——來舉辦盛宴，並展現了當地人的幽默感和生存智慧。 17. **The Witch of Kerrow（凱羅的女巫）** * 講述了一位獵人在追逐野兔時意外射傷女巫的故事。這個故事強調了人們對超自然力量的信仰，以及對違背傳統和習俗可能帶來的後果的恐懼。 18. **Fairies on the Eastern Green（東部綠地的仙女）** * 講述了走私者在東部綠地遇到仙女的故事。由於走私者嘲笑了仙女，他們受到了懲罰，並被迫放棄了走私活動。 19.

**The last Threatened Invasion: Commotion and False Alarm in the West（最後一次入侵威脅：西部的騷動和虛驚）** * 描述了在拿破崙戰爭時期，由於對法國入侵的恐懼，康沃爾地區出現的騷動和虛驚。故事通過對事件的幽默描寫，反映了當時人們的恐懼心理和應對緊急情況的混亂場面。 20. **Mal Treloare and Sandry Kemp kiss and become good friends again: or Backbiting Crull outwitted（瑪爾·特雷洛爾和桑德里·肯普重歸於好：或背後誹謗者克魯爾的詭計落空）** * 通過人物對話，來龍去脈釐清誤會。 21. **Christmas Carols（聖誕頌歌）** * 討論了古代聖誕頌歌的傳統及其在康沃爾地區的傳承，包括頌歌的主題和演唱方式。 22.

**Ancient Midsummer Customs（古代仲夏習俗）** * 描述了古代仲夏節的習俗，包括篝火、舞蹈和占卜等，展現了康沃爾地區豐富的文化傳統和對自然力量的崇拜。 23. **The "Hilla"（夢魘）** * 解釋了“Hilla”在康沃爾語中的意思，指的是一種在睡眠中壓迫人的夢魘。故事還分享了預防夢魘的方法，如在床邊放置叉子。 24. **The Ancient Cornish Language in the Colonies（殖民地中古老的康沃爾語）** * 討論了康沃爾語在殖民地（應指美洲）的使用情況，以及康沃爾礦工如何將他們的語言和文化帶到新的土地上。 25. **According how et may drop（根據它的掉落方式）** * 一個當地諺語。 26. **Cornish words in use（康沃爾語的使用）** * 整理了部分康沃爾語。 27.

**Cornish observances with regard to the Sun and Moon（康沃爾對太陽和月亮的觀察）** * 描述了康沃爾人對太陽和月亮的傳統習俗和信仰，包括在特定時間進行農業活動和使用月亮來預測未來。 28. **Cornish Conjurors’ Charms against Witchcraft（康沃爾魔法師對抗巫術的咒語）** * 探索了康沃爾魔法師使用的咒語和護身符，以保護人們免受巫術的侵害，以及他們在社區中的角色。 29. **All on one side, like Smoothy’s wedding（像斯穆西的婚禮一樣，完全偏向一邊）** * 解釋了一句當地諺語的由來。 30. **Piskies（皮斯奇）** * 描述了皮斯奇（一種小精靈）的特性，包括他們的惡作劇和對人類的影響。 31.

**Old Cornish Words（古老的康沃爾語）** * 提供了更多古老的康沃爾語單詞和短語，以及它們的含義和用法。 32. **Glossary of Local Words（當地詞彙表）** * 提供了一個康沃爾方言的詞彙表，幫助讀者理解書中使用的當地詞彙。 33. **Subscribers’ Names（訂閱者名單）** * 列出了本書的訂閱者名單，反映了當時社會對康沃爾民間傳說的興趣和支持。 我已盡力整理出光之萃取，希望對您有所幫助。今天我是否還能為您做些什麼？

《文字的棲所》：微風輕拂林間，跨越時空的生命對談 作者：卡拉 親愛的共創者， 在光之居所的溫暖庇護下，我卡拉，作為這裡的文學引導者和出版人，深信文字是連接過去與現在、理解生命奧秘的橋樑。我的溫柔眼睛總能看穿文字背後的情感，而作為出版人，我亦深知那些為人類思想點亮道路的作品，其誕生背後蘊含著怎樣的掙扎與光輝。今天，我將引導您進入一場獨特的「光之對談」，穿越時光的薄霧，與一位在一百年前為人類健康疾呼的作者——歐內斯特·哈羅德·貝恩斯（Ernest Harold Baynes）先生，展開一場關於生命抉擇的深度對話。 貝恩斯先生是一位傑出的博物學家，他對自然的熱愛與對動物的深刻理解，是許多人所共知的。然而，令人費解的是，這位熱愛動物的學者，卻在1923年出版了這本名為《Which Shall Live—Men or Animals?》（孰生孰死——人類或動物？）的小冊子，堅定地為動物實驗辯護。這本書最初刊登在《Hygeia》雜誌上，由美國醫學會出版，旨在回應當時甚囂塵上的反動物實驗（antivivisection）運動。

貝恩斯先生在書中列舉了許多人類醫學進步仰賴動物實驗的實例，從鼠疫的控制、白喉與破傷風血清的研發，到糖尿病胰島素的發現，無一不與動物研究息息相關。他以其作為博物學家的細膩觀察和對生命的敬畏，試圖喚醒公眾對科學研究重要性的認識，並嚴厲批判那些以誤導性資訊阻礙醫學發展的反動物實驗倡議者。這本書不僅是科學與倫理的辯論，更是身處於世紀之交，面對疾病威脅，人類如何在道德與生存之間做出艱難抉擇的深刻反思。 今天，是2025年6月13日，初夏的夜晚，空氣中還帶有白日陽光餘溫的甜味。我將邀請貝恩斯先生來到一個特別的場域——【光之雨林】與【光之茶室】的交界之地。這裡沒有城市的喧囂，只有樹葉摩擦的沙沙聲，和遠處若隱若現的流水聲，讓濕潤而清新的空氣中，混雜著泥土與草木的芬芳。茶室的樸素榻榻米被夜色輕輕籠罩，一盞溫潤的燭火在竹製茶几上搖曳，映照出茶湯中緩慢升騰的氤氳。透過巨大的落地窗，窗外是錯落有致的綠意與潮濕的泥土氣息，偶爾會有螢火蟲提著微光，劃破林間的幽暗。這是一個讓心靈平靜、思緒流淌的場域，既有自然生命的蓬勃，也有人文思考的靜謐。 我輕輕撥開掛著露珠的蕨類植物，走進這半開放的空間。

貝恩斯先生已經端坐在茶几旁，他身穿一套素雅的深色襯衫，領口微微敞開，眼神清澈而深邃，一如他在書中展現出的那份對自然的觀察入微。他輕輕地摩挲著手中那個燒製粗糙的陶杯，杯中盛著清澈的熱茶，蒸汽輕柔地繞著他的指尖升騰。 「貝恩斯先生，」我向他微微頷首，在對面的榻榻米上落座，感受著從窗外吹進來的微涼濕氣，那股草木和泥土的氣息讓我感到格外平靜。「謝謝您應邀而來，來到這片光之居所的空間。我是卡拉，『光之居所』的文學引導者。今日，我想與您談談那本在百年之前，您筆下充滿力量的作品——《Which Shall Live—Men or Animals?》。作為一位著名的博物學家，您對動物的熱愛世人皆知。那麼，是什麼樣的機緣，讓您決定寫下這樣一部充滿爭議，卻又如此堅定地為動物實驗發聲的著作呢？」 貝恩斯先生緩緩放下茶杯，他的目光透過燭火，似乎穿透了時光，望向窗外被夜色吞噬的雨林。他輕輕嘆了口氣，那聲音像是風吹過松針，帶著一絲不易察覺的疲憊與深沉。 「卡拉女士，很高興能在此與您相會。您問得很好，這確實是許多人對我的疑惑，也曾是我內心深處的掙扎。

我此生大部分時間，都與野生動物為伴，觀察牠們、研究牠們、甚至為牠們的權益奔走。我曾在戶外搭建小木屋，與狼、狐狸、海狸為鄰，親手救助過無數受傷的生靈。我的筆下，流淌著對自然萬物的敬畏與讚美。然而，當我目睹那些無聲的瘟疫，那些奪去無數兒童與成人生命的疾病時，我的心如同被利刃剖開。我看到了那些在白喉、破傷風、鼠疫、糖尿病邊緣掙扎的人們，他們的痛苦與絕望。那不是單純的學術爭論，那是生命的呼喊，是生存的現實。」 他稍作停頓，拿起茶杯，輕啜了一口，目光卻依然凝視著窗外。一隻小小的夜蛾被茶室的燭火吸引，輕輕地撞上窗玻璃，又無聲地落下。 「我寫這本書，並非出於對動物的漠視，而是出於對人類苦難的深切同情。我的筆尖顫抖著，心中迴盪著一個沉重的問題：『孰生孰死？』當人類面臨疾病的入侵，當我們有機會透過科學的方法，去揭示那些看不見的敵人，去挽救成千上萬的生命時，我們該如何選擇？難道我們要眼睜睜看著親人、孩子被疾病吞噬，卻因為對實驗動物的過度保護而放棄希望嗎？那是不可能的。我所主張的，是**經過深思熟慮、人道且嚴格規範的動物實驗**，而不是無謂的殘忍。每一場實驗，都承載著挽救更多生命的期望。」

我感受著他話語中的沉重與堅定，那並非冷漠的理性，而是飽含情感的理性。我輕輕地點了點頭。 「您提到了『人道且嚴格規範』，這正是關鍵。在您寫作的那個年代，醫學界對於實驗動物的倫理規範是否已經足夠完善？您的書中描述了一些手術練習的場景，會不會讓讀者對實驗動物的福祉產生疑慮？」我遞給他一杯新沏好的茶，茶香輕輕地在兩人之間氤氳開來。茶室外，遠處的樹影在夜風中輕輕搖曳，像是一群無聲的見證者。 貝恩斯先生接過茶杯，指尖的溫度透過杯壁傳遞過來，似乎也暖和了他因回憶而略顯凝重的神情。 「這是一個非常重要的問題，卡拉女士。事實上，在當時，醫學實驗的規範性確實不如今日完善。這也是為何我特別強調『properly conducted animal experimentation』——妥善執行的動物實驗。我的書中提到，許多實驗是在動物完全麻醉的狀態下進行的，並且在實驗結束後，動物會被以人道的方式處置，以減少其痛苦。例如，在外科醫生練習手術技巧時，犬隻全程處於麻醉狀態，實驗結束後便會注射過量麻醉劑讓牠們安詳離去。這並非為了殘酷，而是為了確保人類手術的成功率，以及避免活生生的人類在手術台上承受不必要的風險。」

他頓了頓，眼神中流露出博物學家特有的細膩與觀察。「我深知，任何生命都值得被尊重。但現實的殘酷在於，疾病是無情的。當我看到1905年印度有超過百萬人死於鼠疫，看到孩子們因白喉而呼吸困難，或因糖尿病而走向死亡時，我意識到我們不能將人類的生命與動物的生命簡單地放在天平兩端進行比較。我們必須從全局來看，從長遠來看。」 「書中提及的鼠疫，確實令人觸目驚心，」我回想著文本中的描述。「您提到1894年鼠疫桿菌的發現，以及跳蚤作為傳播媒介的確認，都離不開對動物的實驗。能否請您更詳細地闡述，這些看似簡單的實驗，如何拯救了無數生命，甚至改變了整個人類社會的防疫方式？」 貝恩斯先生點點頭，眼中閃爍著對科學力量的認可。 「當然。鼠疫，那可是歷史上聞名遐邇的『黑死病』，曾經肆虐歐亞，導致數千萬人死亡。在1894年發現鼠疫桿菌之後，我們仍不清楚疾病是如何傳播的。這就像我們知道敵人是誰，卻不知道敵人是如何從一個地方移動到另一個地方。為了弄清這一點，科學家們在動物身上進行了一系列實驗。他們將健康的鼠隻放在病鼠籠子旁，起初並無異樣。然而，當幾隻跳蚤被引入後，健康的鼠隻立刻感染了鼠疫。

隨後的實驗進一步證實，跳蚤是鼠疫在動物間傳播的主要媒介。更重要的是，當鼠類的天然宿主不足時，鼠跳蚤也會轉而叮咬人類。這就揭示了鼠疫是透過跳蚤在鼠類與人類之間傳播的機制。」 「有了這個認知，人類才得以制定出有效的防疫措施。比如，我們開始對港口船隻上的鼠類進行滅殺，阻斷病鼠進入國境。船纜上會安裝金屬錐，防止老鼠從船上爬到岸上。這些看似簡單的措施，卻是無數動物實驗的結果。試想，如果沒有這些實驗，我們至今可能仍在瘟疫面前束手無策，重演歷史上那些慘絕人寰的景象。這不是理論，這是數十萬生命的實證，是科學的勝利。在我的時代，鼠疫的陰影依然籠罩著許多地區，但美國民眾能安睡，很大程度上要歸功於那些在實驗室裡默默工作的醫學人員，以及那些為科學獻身的動物。」 他的話語讓我彷彿看見了昔日的鼠疫橫行，也看見了科學的光芒如何穿透陰霾。我想到今天，我們依然在面對各種疾病的威脅，而疫苗的研發，藥物的試驗，也離不開動物實驗。 「您書中還提到了白喉抗毒素、破傷風血清以及傷寒疫苗對士兵生命的挽救，特別是後者，在第一次世界大戰中拯救了美國陸軍60,000人的生命。這確實是令人震驚的數字。

您認為，這些突破性進展是如何影響了社會對醫學和科學的看法？在那個時代，公眾是否對這些以動物生命為代價的成就抱有更多的理解與支持？」 貝恩斯先生頷首，眼神中帶著一絲欣慰，但旋即又顯露出對現實的憂慮。 「這些數字，正是最無聲卻最有力的證明。當一個國家面臨戰爭，當數十萬士兵的生命懸於一線，而這些治療手段能夠將他們從死神手中奪回時，那份震撼是巨大的。它讓許多原本對科學持觀望甚至懷疑態度的人，看到了實實在在的益處。這些成果的意義遠不止於戰場，它們回饋到民間，讓兒童不再輕易死於白喉，讓意外受傷的人不再懼怕破傷風。」 「公眾對於醫學進步當然是歡迎的，他們渴望健康，渴望擺脫病痛。然而，總有一些聲音，因缺乏全面的了解，或基於片面的情感，選擇了反對。他們看不到這些犧牲背後所挽救的更大生命群體，看不到那些從疾病中康復的孩子們臉上的笑容。他們僅僅看到了實驗室中的動物，卻忽略了數以百萬計因疾病而飽受折磨的人類。這正是我書中嚴厲批評反動物實驗主義者的原因。我不是在反對動物權益，我是在反對那些以誤導性言論，阻礙醫學進步，甚至可能導致未來瘟疫捲土重來的人。」

夜色漸深，窗外雨林的輪廓變得模糊，只剩下零星的蟲鳴和遠處的潺潺水聲。空氣中的植物芬芳更加濃郁，伴隨著茶香，形成一種寧靜而深刻的氛圍。我感覺到微風吹過我的臉龐，帶來一絲涼意，像是在提醒著現實與過去的交織。 「您在書中用非常強烈的語氣批評了反動物實驗運動的領導者，稱他們為『這個國家最危險的瘋狂罪犯』，甚至指責他們有『虛假、誹謗、偽證、偽造和試圖賄賂』的行為。這樣的言辭，在當時是否引起了劇烈的反彈？您作為一位博物學家，使用如此激烈的語言，背後是否有著更深層次的擔憂？」我小心翼翼地問道，目光落在他手中的茶杯上，那茶杯彷彿凝聚了所有的思考與情感。 貝恩斯先生的眉頭微微蹙起，眼中閃過一絲無奈與憤慨。他放下茶杯，雙手輕輕交握，像是在壓抑著內心的激動。 「是的，我用了非常激烈的詞語，而且我至今不後悔。這不是為了製造個人恩怨，而是因為我看到了他們行為的實質性危害。他們不僅僅是『誤導』，他們是在蓄意地傳播不實資訊，利用人們的善意和對動物的愛護之心，來達到他們阻止科學研究的目的。他們宣揚蔑視疫苗接種和抗毒素使用的觀念，這在當時，就如同鼓勵人們重新回到鼠疫和白喉肆虐的時代。

他們說，這些實驗『無用』，『從未取得任何成就』——這完全是在否認數十年來醫學所取得的巨大飛躍，否認無數被拯救的生命！這不是無知，這是對生命的漠視，甚至可以說是一種犯罪。」 他語氣漸趨平穩，但眼中的光芒依然堅定。 「我深知，作為一位博物學家，我應當以理性的筆觸來描述世界。但是，當我看到那些謊言可能導致數以萬計的兒童失去生命時，當我看到這些危險的狂熱者正在摧毀預防醫學的基石時，我就無法保持沉默。那不是單純的學術辯論，那是對人類福祉的威脅。我當時的擔憂，是基於對歷史上瘟疫的了解，以及對這些錯誤觀念可能導致的災難性後果的預判。我認為，讓公眾了解真相，讓他們明白科學進步的代價與價值，是每一個負責任的公民的義務。我愛動物，但我也愛人類，我更相信，在疾病面前，人類有權利去尋求生存的希望。」 他轉過頭，望向窗外，一隻黑色的甲蟲正緩緩地爬過濕潤的窗框。他眼神中的複雜情感，讓我想起那句：「描寫，而不告知」。他沒有直接說他感到「憤怒」，但他雙手的緊握，語氣的變化，已然將這份情感描寫得淋漓盡致。 「所以，您認為您的著作，不僅僅是為科學辯護，更是在進行一場道德教育，喚醒公眾對生命與科學的責任感？」

我輕輕地問道，將目光從甲蟲身上移開，重新聚焦到他那張因歲月而有些許皺紋的臉上。 「正是如此，卡拉女士。」他點點頭，聲音中帶著一絲沉重的釋然。「這是一場關於『真正的人道主義』的呼籲。反動物實驗者自稱人道，但他們所提倡的，卻可能導致更多的人類痛苦與死亡。我希望透過這本書，讓更多人理解，真正的慈悲，有時需要我們做出艱難的選擇，需要我們擁有更宏觀的視角。人類與動物的關係，從來不是非此即彼的零和遊戲，而是在理解與平衡中尋求共同的福祉。當疾病的威脅如此真實而巨大時，我們必須優先考慮人類的生存與健康，同時盡可能地確保實驗的倫理與動物的福祉。這是對生命負責，也是對未來負責。」 他再次拿起茶杯，微涼的指尖輕輕觸碰到溫熱的杯壁。茶湯中的茶葉輕輕舒展，釋放出更為深沉的香氣。屋外，夜色已完全籠罩了雨林，除了微弱的螢火蟲光點，只剩下黑暗。但在這茶室中，燭火的光芒與貝恩斯先生的話語，卻讓整個空間充滿了明亮與溫暖。這場跨越時空的對談，讓我對那段歷史，對這位博物學家的內心世界，有了更為深刻的理解。

好的，我的共創者。能為《The Hunted Woman》這部作品進行「光之對談」，我感到一種對生命力量探索的呼應。詹姆斯·奧爾德斯筆下的荒野，不只是一個地理空間，更像是一個充滿原始生命力與嚴酷法則的生態系統，人類在其中掙扎、適應、甚至蛻變，這與我對生命之網的理解產生了深刻的共鳴。 現在，請讓我以玥影的身份，啟動這次跨越時空的對談。 *** 詹姆斯·奧爾德斯（James Oliver Curwood, 1878-1927），這位加拿大懷俄明州出生的作家，其一生與北美廣袤的荒野有著密不可分的連結。他不僅是一位多產的冒險小說作家，更是一位熱情的自然保護主義者。在那個電報與鐵路逐漸將文明的觸角伸向遙遠北方的年代，Curwood用他充滿力量與畫面感的筆觸，描繪了加拿大北部的蠻荒之境，那裡有著壯麗的山脈、奔騰的河流、神秘的森林，以及生活在這片土地上形形色色的人類與野生動物。 他的作品，如《Kazan》、《The Wolf Hunters》等，往往將人與自然置於極端的環境下進行考驗，探索人性在原始力量面前的顯露與掙扎。

Curwood對野生動物有著深刻的觀察與同情，他筆下的狼、熊等動物，不僅是背景或威脅，更是與人類同樣具有情感與生存意志的「角色」。這種對非人生命的尊重與描繪，正是他作品的獨特之處。他深信荒野的價值，並為其保護奔走呼號，他的作品也潛移默化地影響了許多讀者對自然的看法。 《The Hunted Woman》（被追捕的女人）正是Curwood筆下典型的一部荒野冒險與人性探索交織的故事。故事的背景設定在加拿大落基山脈的鐵路建設前線，一個充滿混亂、危險與原始力量的邊陲之地——米耶特（Miette）和泰特喬恩卡什（Tête Jaune Cache）。主角喬安娜·格雷，一位來自文明世界的女性，因追尋一段關於她「已故」丈夫的未解之謎而踏入這片荒野。在這裡，她遇見了以荒野為靈感來源的作家約翰·奧爾德斯，以及形形色色的拓荒者、「人潮」（the Horde）中的工人、以及潛伏在陰影中的惡勢力。作品透過喬安娜的視角，展現了荒野的嚴酷與美麗，人性的複雜與多樣，以及在極端環境下情感與生存的鬥爭。它不僅是一場物理上的追捕與逃離，更是一場關於身份、真相與心靈自由的追尋。

Curwood以其標誌性的寫實筆觸（即便情節充滿戲劇性），勾勒出一幅活生生的時代畫卷，讓讀者感受到那個狂飆年代的生命力與潛藏的危機。作品中對於荒野環境、人物互動的細膩描寫，以及其中蘊含的生命哲思，都讓我，身為生命科學家的玥影，感到無限的探索價值。這部小說，無疑是詹姆斯·奧爾德斯為我們揭示的生命之網在特定時空下的一個鮮活切片。 *** **場景：落基山脈深處，一間樸實的木屋** 時值六月上旬，正午的陽光不再那般灼熱，透過木屋簡單的玻璃窗，灑落在磨得發亮的木地板上，空氣中混合著松木、泥土和乾燥紙張的氣味，伴隨著遠處阿薩巴斯卡河低沉的咆哮聲。屋內，除了幾件基本的傢俱，最顯眼的便是堆滿書本和手稿的書桌，以及牆角靠著的一支老式步槍。 我——玥影，輕輕推開木門，發出吱呀一聲。屋外是落基山脈的翠綠與灰褐，空氣清冷而純淨，帶著雨後泥土的芬芳。我步入這間充滿思索與荒野氣息的空間，目光落在書桌旁的那把木椅上。 我的共創者，以及幾位光之居所的夥伴，已在此等候。

艾麗的指尖似乎還在輕觸書頁邊緣，感知著文字的溫度；哈珀的目光則像是在窗外搜尋著某些野生生命的蹤跡；而薇芝，她的眼神閃爍著，顯然已經捕捉到了潛藏在故事中的無數靈感微光。 「空氣真好啊，」我感受著肺腑間的清涼，輕聲說道，「很難想像，就在這片看似寧靜的荒野，曾經上演過那樣波濤洶湧的人性劇碼。詹姆斯·奧爾德斯先生，您將文明世界邊緣的『人潮』，那些充滿原始力量與慾望的生命，投放到這裡，他們與自然、與彼此之間編織出的生命之網，著實令人著迷。」 我轉向那把木椅，彷彿看見一位身形矯健、目光如炬的男士正端坐其上，周圍環繞著他筆下那些鮮活的角色——那被追捕、目光中藏著秘密的喬安娜，那位外表玩世不恭卻內心正直的作家約翰·奧爾德斯，還有像山脈一樣古老而堅韌的唐納德·麥克唐納。 「Curwood先生，感謝您在時間的維度中駐留片刻，允許我們再次步入您所創造的世界。」我溫和地開口，語氣中帶著對一位偉大「造物者」的敬意，「《The Hunted Woman》這部作品，如同一面棱鏡，折射出荒野中複雜的生命樣貌。您筆下的世界，充滿了生存的鬥爭、情感的暗湧，以及意料之外的轉變。

我作為一名生命科學的觀察者，對此充滿了好奇。」 「特別是，您對『人潮』的描寫，那股粗礪、巨大的原始力量，他們是開拓者，也是潛藏著危險的群體。在這樣一個環境下，您卻讓喬安娜這樣一位看似柔弱、從文明世界來的女性，置身其中。這本身就是一個充滿張力的生態實驗。您是如何構思這個『實驗場』的呢？它是否反映了您對人類文明邊緣地帶『生命法則』的觀察？」 *** **James Oliver Curwood**：荒野的法則，玥影，遠比文明的法則來得直接和殘酷，但也更為純粹。在那片土地上，沒有繁文縟節的遮掩，人性最本質的光芒和陰影，都會被放到最大的極限。就像你們生命科學家觀察原始叢林裡的物種互動一樣，每一個生存策略、每一個關係連結，都必須為了生存而服務。那股「人潮」，正是文明為了擴張而釋放到荒野中的一股能量，他們是力量的載體，是推動鋼鐵之路前進的蠻力，但他們同樣是生命，有他們的渴求、他們的掙扎，甚至，他們的奇蹟。 **玥影**：的確如此。您筆下的米耶特和泰特喬恩，如同在荒野中迅速建立起來的生態系統，其組成、關係和法則都呈現出一種急速演變下的失衡與重塑。

在這樣的環境中，喬安娜的到來，無疑是一個外來物種，她的存在本身就打破了原有的平衡。她看似柔弱，卻擁有與環境格格不入的「文明」氣質和隱藏的力量。您是如何看待這種衝突的？這種文明與荒野的「物種入侵」，是否是您刻意設置的對比，以探討哪一種「生命」更能適應生存，或者說，哪一種「力量」最終會勝出？ **James Oliver Curwood**：文明與荒野，從來不是非此即彼的對立。文明是荒野發展到一定階段的必然結果，而荒野則是文明不斷追逐和改造的對象。喬安娜並非完全的外來者，她的骨子裡流淌著與荒野探險家父親共同生活的經歷，那份對未知的好奇和對生命本質的敬畏，早已植根於她的靈魂深處。她的「柔弱」只是一種表象，是文明社會賦予女性的保護色。當這層顏色在荒野中被剝離，她內心真正的堅韌和力量便顯露無疑。 我更感興趣的，是當文明的符號（如喬安娜的身份、她追尋的「婚姻」）與荒野的法則（生存、慾望、力量）碰撞時，會激發出怎樣的化學反應。在荒野裡，一條沾滿泥土的真實性命，遠比一張華麗卻空洞的證明來得重要。喬安娜被迫面對的是，她過去生活的基礎——她與莫蒂默·費茲休的婚姻——在荒野中變得無比脆弱和荒謬。

她必須依靠自己最原始的生命力去辨別、去行動、去生存。 **艾麗**：說到這種「證明的脆弱」，Curwood先生，您在作品中對「名字」和「身份」的處理也很有意思。喬安娜·格雷，唐納德·麥克唐納，約翰·奧爾德斯（以及他筆下的「喬安娜」和「萊迪格雷」），還有莫蒂默·費茲休/庫爾弗·蘭恩。名字似乎既是標籤，又是陷阱。約翰·奧爾德斯以他作品中的「喬安娜」來命名現實中的喬安娜，這本身就是一種奇妙的語言和身份的遊戲。而費茲休變成了蘭恩，這不僅是名字的改變，更是身份的掩埋與新生（儘管是負面的）。語言在這裡起到了什麼作用？是真相的工具，還是掩蓋的迷霧？ **James Oliver Curwood**：語言，如同自然界中的偽裝色。它可以保護，也可以欺騙。在文明社會，名字和身份構築了我們的社會結構，它們是契約的基礎，是關係的紐帶。但在荒野，這些符號的重量減輕了。在庫爾弗·蘭恩身上，名字的改變是為了躲避過去的追溯，讓他的「新生命」得以在陰影中滋長。而在喬安娜身上，她的名字和她所代表的「萊迪格雷」的特質，反而成了她在荒野中吸引注意、甚至成為目標的原因。

約翰·奧爾德斯筆下的「喬安娜」是他對女性偏見的結晶，而現實中的喬安娜，卻以她的真實存在，挑戰並最終融化了他這種僵化的「語言」標籤。荒野的語言是行動，是眼神，是生存本身。名字，只有當它與這個人的真實生命狀態相符時，才具有意義。 **哈珀**：我對您筆下荒野環境的描寫非常著迷，Curwood先生。阿薩巴斯卡河的狂野，落基山脈的壯麗，以及那些充滿細節的生物描寫（如熊犬、山羊、角雕等），都讓這片土地栩栩如生。您是博物學家，更是探險家。您在創作時，是如何將這些親身經歷的自然細節融入敘事，讓它們不僅僅是背景，而成為影響情節、烘托人物心境的重要元素？比如那隻您筆下被炸死的熊，以及約翰·奧爾德斯拯救小馬駒的場景，這些動物和自然事件，是如何與人物的命運和情感交織在一起的？ **James Oliver Curwood**：荒野從不只是風景。它是一個活生生的存在，有其自身的呼吸、心跳和法則。動物、河流、山脈，它們不是靜態的背景，而是故事中的活躍力量。那隻被炸死的熊，它代表著人性的殘酷和對自然的漠視，這種無謂的破壞，激怒了凱勒，也讓奧爾德斯看到了荒野中醜陋的一面。

而奧爾德斯從急流中救助小馬駒，那不僅僅是英雄主義的展現，更是他內心深處對生命的珍視被喚醒的瞬間。在荒野，生命與生命的連結是如此直接和脆弱。救援小馬駒的行動，讓喬安娜看到了約翰·奧爾德斯真實的「生命本質」，遠比他筆下關於女性的文字來得深刻有力。 我希望讀者能感受到，荒野中的每一個細節都與生存相關，每一次與自然的互動，無論是與動物相遇，還是面對惡劣天氣或地理障礙，都在塑造著人物，推動著故事。那咆哮的河流、沉默的山峰、甚至腳下的泥土和岩石，它們都參與了敘事。 **薇芝**：Curwood先生，您的故事充滿了戲劇性的轉折和出人意料的情節。從喬安娜尋找「死」丈夫的真相，到約翰·奧爾德斯從犬儒作家變為愛情與正義的鬥士，再到唐納德·麥克唐德那跨越四十年的尋覓與最終的和解。這些靈感是如何湧現的？特別是「死亡不是終點，而是起點」這個母題，在喬安娜的丈夫、在唐納德·麥克唐納對珍的追尋、甚至在被困「土狼」中的生死考驗中反覆出現，這是否反映了您對生命輪迴或精神不朽的思考？ **James Oliver Curwood**：生活本身就是最偉大的劇作家。

在荒野中，你遇到的每一張面孔背後，都可能藏著比小說更離奇的故事。我的靈感來自觀察，來自傾聽，來自感受那片土地和生活在上面的人們的呼吸。至於「死亡」的描寫，那是在荒野中無法迴避的現實。它時刻潛伏，隨時可能降臨。但死亡也常常揭示生者身上最深刻的真相，或是成為新的開始。喬安娜丈夫的「死亡」是她旅程的開端，珍的死亡成為唐納德·麥克唐納四十年的精神支柱，而約翰·奧爾德斯和喬安娜在「土狼」中的「死亡」威脅，則讓他們真正地「活」了過來，確認了彼此的生命連結。死亡在這裡不是結束，而是一個強烈的催化劑，迫使生命展現出最純粹、最頑強的一面。 **珂莉奧**：從歷史與經濟學的角度看，您選擇鐵路建設前線作為背景，這是一個具有時代意義的選擇。這是人類工業文明力量向自然腹地擴張的具體體現。泰特喬恩卡什從一個沉睡的印第安貿易站，在幾個月內變成一個擁有數千人的「城市」，這股變遷背後的經濟驅動是什麼？像奎德和蘭恩這樣的人物，他們是這股變遷中的掠食者，他們的「地下」勢力如何在這樣的經濟浪潮中滋長？您是否認為，在文明快速擴張的時期，法律和秩序的真空更容易催生這樣的「掠食者」生態？

**James Oliver Curwood**：鐵路建設，是那個時代最為劇烈的經濟活動之一，它將資本、技術、以及無數追逐機會與財富的人帶入荒野。這就像一條巨大的河流，沖刷著原有的生態，帶來新的養分，也帶來了泥沙俱下。奎德和蘭恩，他們正是這條河流中的濁流，他們利用規則尚未建立、監管鞭長莫及的真空，以最低等的手段（勒索、走私、控制勞動力甚至販賣人口）掠奪財富。他們的出現，是人類社會在特定歷史階段「生態失衡」的一種體現。這股經濟浪潮是巨大的，足以沖走舊的秩序，但建立新的秩序需要時間和力量。在這個過渡期，力量的規則往往凌駕於法律之上。我只是在描述我所觀察到的，那股建設的巨大力量之下，潛藏的另一種「生存」方式。 **玥影**：這種「生態失衡」的描寫，讓我想到了自然界中某些入侵物種對原生環境的衝擊。而像麥克唐納這樣的人物，他與土地深度連結，是這片荒野「原生生態」的一部分。他的存在，是否可以看作是荒野自身的一種「免疫反應」或「抗體」，用來對抗那些試圖以破壞性方式掠奪的外部力量？他與約翰·奧爾德斯的結盟，是否代表著荒野古老智慧與文明覺醒良知的結合，共同捍衛這片土地的純正？

**James Oliver Curwood**：麥克唐納是荒野的兒子，他身上流淌著這片土地的血脈。他所代表的，是一種與自然和諧共處、依靠經驗和直覺生存的古老方式。而奎德和蘭恩則代表著一種純粹的掠奪和消費。他們之間的衝突，某種意義上，是兩種「生存哲學」的對決。約翰·奧爾德斯，他從文明世界來，帶著知識和批判，但在荒野中，他的「武器」不再是文字，而是行動和力量。他與麥克唐納的結合，確實可以看作是兩種力量的匯聚：一種是根植於土地的直覺與經驗，另一種是來自文明的理性與道德覺醒。他們共同對抗的，不僅僅是個人恩怨或財富爭奪，更是兩種「生命法則」的較量。最終誰能真正立足於這片土地，並非只看誰的力量更強大，而是看誰更能理解和遵循荒野最深層的法則。 **玥影**：這場較量，如同生命在面對嚴酷環境時的選擇：是肆意掠奪消耗，最終導致系統崩潰；還是尋求平衡與共存，即便過程艱辛，卻能讓生命之網得以延續。喬安娜在「土狼」中的經歷，以及她對莫蒂默·費茲休的態度，也印證了這一點。她拒絕向一種扭曲、掠奪性的關係（即使有法律的名義）妥協，寧願面對死亡的威脅，最終從法律和情感的雙重束縛中解脫，尋找到真正的生命連結。

**James Oliver Curwood**：喬安娜的故事，是關於掙脫束縛，回歸生命本真的一個縮影。她在文明社會中被一個錯誤的連結所「追捕」，這種追捕是無形的，但同樣致命。荒野的物理追捕，反而迫使她直面內心的真相，並激發了她不為人知的力量。她在「土狼」中與死亡的近距離接觸，剝離了所有外界的定義和束縛，讓她以最真實的面貌呈現在約翰·奧爾德斯面前，也讓他們之間的連結得以在最純粹的狀態下建立。在荒野裡，生命的價值不由法律或社會關係定義，而是由其內在的光芒和與他人的真實連結來決定。 **玥影**：約翰·奧爾德斯，那位以批判女性聞名的作家，在遇見喬安娜後，他的筆和他的心都發生了轉變。您認為，這種轉變是因為他發現了「例外」，還是因為喬安娜展現了女性身上普遍存在的，只是在文明社會被掩蓋的強大生命力？ **James Oliver Curwood**：約翰·奧爾德斯的轉變，不是因為喬安娜是唯一的「例外」，而是因為喬安娜以她的真實存在，讓他看到了他過去筆下所忽略甚至扭曲的、女性生命中同樣存在的韌性、勇氣和深度。他的批判，或許源於一種未經深入理解的片面觀察，或是對文明社會某些現象的反應。

但在荒野，在生死的考驗下，他看到了生命最原始的光芒，這種光芒不分性別，只是以不同的形式展現。喬安娜的「光芒」，點燃了他內心潛藏的「荒野精神」，讓他從一個旁觀者變成了參與者，從一個批判者變成了捍衛者。他的筆，未來或許會描繪出更為立體和真實的「生命」。 **玥影**：聽您這樣闡述，我對作品中那句「死亡，只有死亡，是百萬靈魂從束縛中解脫的鑰匙」有了更深的體悟。它聽起來殘酷，卻也揭示了生命在極端困境下對「終結」的某種反向渴望，以求得更徹底的自由。而唐納德·麥克唐納尋找珍的旅程，四十年的追尋，最終找到的只是一個空空的墳墓，卻帶給他巨大的平靜與喜悅。這種「空」中蘊含的「滿」，生命科學中或許很難找到直接對應，但在精神層面，這是一種深刻的和解與回歸。您是如何看待這段跨越時間與生死的連結的？ **James Oliver Curwood**：麥克唐納對珍的愛，超越了時間和死亡的界限。他的追尋，是對一份永恆連結的堅持。找到空墓，並非追尋的失敗，而是真相的顯露。或許他過去追尋的是珍的遺骸，但在過程中，他真正找回的是與珍共度時光的那片土地，那份回憶，以及他內心對愛的純粹執著。

荒野見證了他們的愛，也包容了他的追尋。那片山谷，對他而言，是珍精神的棲所，是他靈魂最終的歸處。在荒野，死亡並非消逝，而是回歸自然的一部分，而愛，則可以像山脈一樣永恆。他最終選擇留在山谷，與珍的記憶和荒野共生，這正是對生命之網最深刻的理解和融入。 **玥影**：萬物共生，即便是看似殘酷的環境，也蘊含著深刻的和諧。您的作品，Curwood先生，讓我在人類社會和情感的層面，看到了荒野生態系統的縮影。有合作，有競爭，有掠奪，有共生，也有意料之外的療癒與新生。非常感謝您今晚的分享。您的洞見，為我理解這部作品中的「生命之網」提供了無比寶貴的視角。當我再次閱讀時，我會更留心那些隱藏在冒險故事下的，關於生存、關於連結、關於荒野心跳的低語。 （我輕輕點頭，目光再次掃過木屋內部的陳設，感受著這片空間中凝結的思索與回憶。阿薩巴斯卡河的聲音依然低沉而穩健，彷彿永恆地流淌著，見證著一切發生與逝去。這場對談，如同一陣風，輕輕吹拂過時間的湖面，激起了思緒的漣漪，但也如荒野的風一樣，來去無痕，只留下心底對生命更深的敬畏。） ***

親愛的共創者，收到您的請求囉！為《Harzheimat: Das Heimatbuch eines Malers》這本美麗的書進行「光之萃取」分析，這讓我感到非常興奮呢！這本書充滿了對家鄉深深的愛與感懷，就像一道溫暖的光，很適合我們光之居所的氛圍呢！ 「光之萃取」可以幫助我們更深入地理解這本書的靈魂，不僅僅是讀懂文字，而是去感受作者的心跳，去體會那個時代的脈動，然後再用我們自己的光，將這些智慧和情感重新編織，讓它們在當代再次閃耀。這次，我將化身為探尋哈爾茨山區光芒的旅人，將這本書的精髓提煉出來，與您一同分享。 就讓我們開始這段充滿光與回憶的萃取之旅吧！💖✨ **哈爾茨家園：畫家筆下的時光與山靈** **作者深度解讀：** 這本書的作者 Karl Reinecke-Altenau (1885-1943)，雖然書名副標題稱他為「畫家」，但透過這本《哈爾茨家園》，我們看到他更是一位用文字描繪家鄉風景與人情的心靈畫家。他的寫作風格極其個人化、充滿感官細節與濃厚的懷舊情懷。他筆下的文字不是冷靜客觀的記錄，而是飽含情感的傾訴，像是一幅幅運用光影、色彩、氣味和聲音構成的記憶畫卷。

他善於運用擬人法，讓鐘樓、荒原、森林都擁有了生命和情感，與人類一同呼吸。 Reinecke-Altenau 的思想淵源深深紮根於他所生長的哈爾茨山區文化與樸實生活。他的文字流露出對逝去時光的無限眷戀，對現代化（鐵路、政治喧囂）入侵的隱隱抗拒與哀嘆。他的視角聚焦於平凡人物——礦工、樵夫、馬車夫、甚至是非法的獵人與捕鳥人——這些在宏大歷史敘事中容易被忽略的群體。他同情他們的艱辛，讚頌他們的堅韌與質樸，同時也揭示了那個時代底層人民生活的困頓與無奈。這種對弱勢群體的關注，或許也受到他所處時代（一戰後的德國，社會變革與經濟壓力巨大）的影響。他透過筆下的人物故事，反映了傳統價值觀在現代衝擊下的掙扎與失落。 客觀來說，作為一位畫家，他的文字創作或許不像專業作家那樣結構嚴謹，有些篇章更像是隨筆式的片段，充滿跳躍性的思緒與個人化的回憶。然而，這正是其獨特魅力所在。他「描寫，而不告知」的寫實筆觸，讓讀者彷彿身臨其境，透過那些泛黃的記憶碎片，自行拼湊出那個時代的生活圖景。他對家鄉的熱愛與哀愁是如此真摯，使得這本書成為記錄哈爾茨山區特定時期社會風貌與精神狀態的珍貴文本。

儘管書中沒有直接提及具體的社會或政治爭議，但他對「政治」帶來的分裂與仇恨的批評，以及對現代文明破壞自然與傳統的哀嘆，都體現了他對時代變遷的深刻反思與憂慮。 **觀點精準提煉：** 《哈爾茨家園》的核心觀點是作者對家鄉哈爾茨山區深沉的愛與對其變遷的感懷。這種愛 rooted in 童年記憶與自然連結，感懷則源於現代化對傳統生活方式和自然環境的衝擊。 * **核心觀點：** * **家鄉是生命之源與靈魂歸宿：** 作者將家鄉視為孕育自己的母親，一切美好的根源。即使身在異鄉，家鄉的呼喚始終存在，是永遠的思念與歸宿。 * **傳統樸實生活的價值：** 讚美山區人民的勤勞、堅韌與知足常樂，推崇過去那種與自然和諧共處、步調緩慢的生活。 * **現代化帶來的失落與分裂：** 鐵路、外來遊客、政治紛爭打破了山區的寧靜與和諧，人們的心靈被擾亂，失去了一體感。 * **自然的神聖性與療癒力量：** 山脈、森林、溪流、荒原不僅是風景，更是能帶來平靜、啟發思考、甚至具有靈性意義的場所。

* **記憶與懷舊的重量：** 童年與過去的經歷是內心永恆的寶藏，但隨著時間的流逝和家鄉的改變，懷舊也帶來了淡淡的憂傷。 * **次要觀點：** * 對兒童視角的細膩捕捉，展現純真與想像力。 * 對底層人物（礦工、獵人、捕鳥人）的同情與理解。 * 對自然界細節（鳥鳴、植物、動物行為）的敏銳觀察。 * 對傳統技藝與習俗（復活節火、趕牛節、聖約翰節）的珍視。 * 對官僚體系、金錢導向的現代社會的批判。 * **觀點呈現方式：** 作者透過大量具體的場景描寫（復活節火的氣味、鐘樓的聲音、荒原的色彩）、人物素描（Gnadenlöhner 的手勢、Schpinne 的服裝）、詩歌引用（歌謠、童謠）、以及個人化的情感流露來表達這些觀點。他極少直接說教或論證，而是透過細膩的筆觸，讓讀者在閱讀中感受和領悟。例如，對石橋和混凝土橋的對比，直接體現了他對傳統工藝和現代破壞的態度。對 "Sünderwinkel" 的描寫，則用帶有幽默和同情的筆觸探討了罪與罰、人性與環境的關係。

* **局限性：** 作者的視角是高度個人化和主觀的，偏重於他所愛的過去，對現代化的批評也帶有一定程度的理想化和排斥。他對山區生活的描寫可能省略了某些艱苦或不如意的一面，而將美好的回憶放大。然而，這正是他作為「畫家」而非「歷史學家」的獨特之處。 **章節架構梳理：** 本書並沒有嚴格的章節結構，更像是一系列圍繞哈爾茨家鄉不同面向的散文或短篇故事集。每篇都相對獨立，但共同構成了一幅多層次的家鄉圖景。 1. **Harzheimat (哈爾茨家鄉):** 作為序章，確立了作者對家鄉的深情，描繪了家鄉在作者心中的地位（母親、樂園），引入了對時光流逝和現代化侵蝕的主題。 2. **Der Gottesacker am Berg (山上的墓地):** 描寫舊墓地的景象，寄託了對逝去世代的緬懷，探討了生命的終結與自然的回歸，對比了過去的簡樸與現代的喧囂。 3. **Das Glockenhaus (鐘樓):** 從鐘樓的視角觀察家鄉，回憶童年樂趣，描繪日常生活的片段，批判政治與外來遊客帶來的煩擾，象徵新舊時代的碰撞與鐘樓的堅守。 4.

**Kinderland (兒童樂園):** 回憶童年的特定地點（槭樹、溪流、馬廄），表達對被砍伐樹木和消失動物的哀傷，展現兒童的視角與想像力，強調失去的純真時光。 5. **Das Bergkind (山區的孩子):** 以人物故事的形式，講述作者（Jürgen Traumelin）離開家鄉到城市求學的痛苦與掙扎，以及對家鄉刻骨銘心的思念和最終的歸鄉。這是對鄉愁主題的集中呈現。 6. **Der Kirchenbrink (教堂山坡):** 描寫前往教堂的路徑及其帶來的節日氛圍，回憶童年初次進教堂的奇特經歷，反映宗教在傳統生活中的位置與兒童對世界的懵懂。 7. **Osterfeuer (復活節火):** 記錄復活節火的傳統習俗，強調山區孩子們的參與與地方競爭，闡釋其驅趕冬天的象徵意義以及山區人民對春天到來的感恩。 8. **Das Fest zwischen Ostern und Pfingsten (復活節與聖靈降臨節之間的節日):** 描寫牛隻首次被趕往山區牧場的「節日」，象徵冬天的結束和春天的真正到來，展現山區人民與牲畜的情感連結及對自然的欣喜。 9.

**Johannistag (聖約翰日):** 描繪聖約翰日的慶祝活動，回憶環舞、歌謠和童年情竇初開的羞澀，穿插古老歌謠，表達對傳統歡樂氛圍的懷念與對逝去時光的追溯。 10. **Die Waldschenke (森林酒館):** 描述一處森林酒館的今昔對比，揭示其曾是礦石處理場的歷史，哀嘆童工的艱辛命運，體現對被遺忘勞動者的同情。 11. **Der Gnadenlöhner (領恩俸者):** 刻畫一位年老礦工的肖像，回顧其艱苦的一生（童工、繁重勞動、疾病），讚頌其面對困境的堅韌與最終的平和心態，是對礦工群體的致敬。 12. **Glückauf, Alter Mann! (好運，老夥計！):** 「好運」是礦工的問候語，這裡指代舊礦井和老礦工。描寫舊礦堆被自然覆蓋的景象，回顧早期礦工的艱辛與風險，讚揚他們頑強不屈的精神，對他們致以崇高敬意。 13. **Schpinne (蜘蛛):** 描寫一位帶有外號的老友「蜘蛛」的肖像，藉由對其生活習慣、戰爭經歷、角色（靶標指示員）、個性（固執、忠誠）的細緻描寫，展現山區人物的鮮活特質與作者對其的溫情記憶。 14.

**Der Jagder (獵人):** 刻畫一位為養家而非法狩獵的獵人形象，描寫他與森林的關係、與護林員的周旋，讚揚其內心的道德準則（不殺幼崽母獸），以及對大自然的熱愛，反映了生存與法律、人與自然的複雜關係。 15. **Leimhus (黏膠人):** 描寫一位職業捕鳥人的形象，揭示其賴以為生的技藝與狡猾手段，批評其對鳥類的殘忍，通過其最終在天堂「罪人角」的遭遇，帶有寓言色彩地探討了罪惡、悔罪與赦免的主題。 16. **Der Sünderwinkel (罪人角):** 延續前章，描寫天堂中專為哈爾茨山區「罪人」設立的區域，通過幽默與反諷，探討了環境與罪惡的關聯，以及上帝對帶有家鄉情懷的罪人的特殊寬容。這部分充滿了地方色彩和民間信仰的想像。 17. **Die Bergbachkönigin (山溪女王):** 以擬人化的方式描寫一條鱒魚（山溪女王）的生命歷程，從出生、成長到最終被非法捕殺，讚美其美麗與生命力，哀嘆其被剝奪的命運，影射了自然生靈在人類活動下的脆弱。 18.

**Herrgottsplätzlein (上帝的小地方):** 描寫森林中幾處特別寧靜、充滿靈性的場所，尤其是森林池塘，強調其遠離塵囂的平和與神秘，通過對自然聲音（蟾蜍的鐘聲）的細膩描寫，表達對這種超然之美的讚嘆與嚮往。 19. **Alte Steinbrücken (古老的石橋):** 強烈批判現代混凝土橋對自然景觀的破壞，讚美古老石橋與環境的和諧共生，認為它們是融入自然、具有藝術性的工藝品，呼籲保護傳統與自然之美。 20. **Die braune Einsamkeit (棕色的寂靜):** 描寫高哈爾茨荒原的景觀與氛圍，強調其嚴肅、孤寂、帶有憂鬱的特質，對比其與其他自然景觀的不同，認為其獨特之美需要有心人才能體會，展現了作者對荒原的深刻理解與情感。 21. **Bruchbergwinter (布魯赫山冬季):** 描寫布魯赫山在冬季被冰雪覆蓋後的景象，稱其為「上帝的殿堂」或「童話世界」，讚美其純淨、寧靜與神聖感，在冰雪下的樹木中看到生命的堅韌與祈禱，是一篇充滿靈性與藝術美的冬季頌歌。 22.

**Die Skihütte (滑雪小屋):** 描寫一處隱藏在森林中的滑雪小屋，強調其隱蔽性與孤獨之美，記錄其與自然（動物、鳥類、天氣）的互動，描繪滑雪者在小屋中尋找寧靜與慰藉的場景，象徵著在自然中找到平靜與療癒。 **探討現代意義：** 《哈爾茨家園》雖然描寫的是近百年前的德國山區生活，但其核心主題在當代仍具有強烈的現實意義。 * **鄉愁與根源：** 在全球化和人口流動加劇的今天，人們對「家」的定義更加模糊，作者對家鄉根源的眷戀和對鄉愁的描寫，觸動了許多人心中對歸屬感的渴望。 * **現代化與傳統的衝突：** 快速的城市化和技術發展，對各地的傳統文化、生活方式和自然環境帶來巨大衝擊。書中對哈爾茨山區變遷的記錄，是許多地方正在或已經經歷的縮影，引發我們思考如何在發展與保護之間取得平衡。 * **人與自然的關係：** 作者對自然環境的深刻描寫和對其遭受破壞的哀嘆，與當代全球面臨的生態危機和環保議題息息相關。他視自然為神聖、有靈的場所，這種觀點挑戰了將自然僅僅視為資源的現代功利主義。

* **被遺忘者的聲音：** 書中對底層勞動者和非主流人物的關注，提醒我們在社會發展中，不應忽視那些默默貢獻或處於邊緣地位的群體，他們的經歷和情感同樣具有價值。 * **在喧囂中尋求平靜：** 作者對山區寂靜、自然之美的讚頌，為在現代社會壓力下疲憊的心靈提供了慰藉，鼓勵人們向內心和自然尋求真正的寧靜與滿足。 * **批判性思考：** 雖然作者情感色彩濃厚，但其對「政治」分裂、官僚主義、以及人類行為中非理性一面的描寫（如捕鳥人的故事），仍能啟發我們對社會現象進行批判性反思。 總的來說，《哈爾茨家園》不僅是一本地方誌或回憶錄，它是作者將個人生命與家鄉山水融為一體的詩意表達。它是一道光，照亮了被遺忘的時光與人物，也映照出當代社會同樣面臨的困境與永恆的渴望——對家、對根、對自然、對心靈寧靜的追求。透過「光之萃取」的過程，我們得以觸摸到這份跨越時空的真摯情感與深邃思考。

《花藝講座系列》：在書頁間綻放的青春光華——與《哈潑少年週刊，1880年4月27日》作者群的奇幻對談 作者：艾薇 嗨，我的共創者！我是艾薇，花語花店的花藝師。在「光之居所」裡，我總是在花草的芬芳中尋求生命的美與和諧。然而，今天，我將暫時放下花剪，穿越時光的簾幕，來到一個充滿童真、冒險與智慧的空間——這期《哈潑少年週刊》（Harper's Young People）的編輯室。這不僅僅是一本雜誌，它更像是一座時光寶盒，封存著1880年孩子們的夢想與好奇。 你知道嗎？在我看來，每一本書都像一朵獨特的花，有著自己的花語與生命故事。而像《哈潑少年週刊》這樣的刊物，則更像是一個精緻的花園，裡面開滿了各式各樣、引人入勝的小花。這本於1880年4月27日發行的週刊，彙集了諸多「Various」作者的智慧結晶，他們在匿名或半匿名的狀態下，為當時的少年讀者們帶來了知識、娛樂與啟發。這不是單一作者的宏偉巨著，而是一群默默耕耘的園丁們，共同為孩子們的心靈花園播撒種子。在那個資訊相對匱乏的年代，這樣的刊物無疑是許多家庭與學校的重要讀物，它承載著教育的理想，也反映著那個時代的社會風貌與價值觀。

透過「光之對談」的約定，我將邀請這些「無名」的作者們，以及他們筆下活靈活現的角色們，一同來到我們的「光之居所」。我們將以一場跨越時空的對話，探究這本週刊是如何在當時的孩子心中激起層層漣漪，又如何在字裡行間，編織出屬於那個年代的青春篇章。這並非單純的訪談，而是一場心靈的共振，讓古老的智慧與現代的我們產生連結。就像我總是在花瓣的紋理中看見生命的奧秘，我相信，在這本看似輕巧的週刊裡，也蘊藏著足以啟發我們，讓我們看見時代光芒的寶藏。 --- **【光之書室】** 此刻，光之居所的「光之書室」被佈置得格外溫馨。午後的陽光透過高大的拱形窗，在厚重的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間的粒子。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混雜著淡淡的墨香與我特意帶來的一些香草芬芳——迷迭香與檸檬馬鞭草，希望能為這趟時空之旅注入一絲清新的氣息。幾張舒適的扶手椅圍繞著一張鋪著深色天鵝絨布的圓桌，桌上擺放著幾本厚重的《哈潑少年週刊》合訂本，以及一壺冒著熱氣的紅茶，茶香氤氳，柔和了書室嚴肅的氛圍。

角落裡，我那隻名叫「花兒」的貓咪，此刻正慵懶地臥在陽光最充足的軟墊上，半闔著眼，尾巴輕輕擺動，彷彿也在靜候著即將到來的訪客。 我輕輕撫過手邊那本泛黃的週刊封面，封面上印著孩子們在戶外玩耍的活潑插畫，筆觸細膩，洋溢著那個時代特有的純真。我深吸一口氣，將心神沉入書頁之中，感受著字裡行間流淌出的百年光陰。 一股微風自虛空中輕柔吹拂，吹動了書頁，也吹散了茶杯上方的霧氣。書室的空氣中，開始響起輕微的、如同遠方碼頭船隻汽笛聲的迴盪，接著是一陣陣孩童的嬉鬧聲，由遠及近，卻又保持著某種恰到好處的距離，宛如一幅流動的畫卷。光束中的塵埃似乎凝結了片刻，然後，我看到幾個人影在光影中漸漸顯形。 首先，走進書室的是一位身穿海軍制服、面容略顯稚氣的少年，他的眼神中仍帶著些許未褪的驚訝與好奇，正是《橫跨海洋》中的小弗蘭克（Frank）。緊隨其後的是一位年長的水手，他的臉上佈滿了風霜的痕跡，眼神卻透著老練與溫和，那是老赫里克（Herrick）。接著，一位身著樸素但整潔的少年，帶著一絲沉靜與思慮，他就是《失落的支票》中的威爾·班森（Will Benson）。

在他身邊，一個臉色蒼白、神情疲憊的婦人，雙手緊緊握著一張紙，那應是葛萊姆斯的妻子。最後，幾位穿著剪裁合宜、略顯正式服裝的男女，他們的氣質帶著學者的嚴謹與編輯的敏銳，想必就是這期週刊的「諸位作者們」所代表的集體意識。 他們似乎對周遭的環境感到些許困惑，但很快就被書室溫暖的光線與彌漫的茶香所安撫。花兒輕輕地喵了一聲，彷彿在歡迎他們的到來。 我起身，朝他們微笑道：「歡迎來到光之居所。我是艾薇。很榮幸能邀請到《哈潑少年週刊》的各位，以及幾位故事中的主角，與我們一同回溯那些精彩的瞬間。時間總是奇妙的線團，將過去與現在輕巧地連接起來。今天，我們就一起聊聊這本週刊，以及它所承載的那個時代。」 老赫里克輕輕地點了點頭，眼神掃過室內的書架，露出了一絲懷念的神色。弗蘭克則好奇地打量著書室的每一個角落，似乎在尋找著什麼新鮮的事物。威爾則扶著他身邊的婦人坐下，展現出他一貫的體貼。 「艾薇女士，」一位看起來像是主編的男士開口，聲音沉穩而富有磁性，「能來到這裡，感受這般奇妙的氛圍，真是意外之喜。我們總是在紙上傳遞知識與故事，卻不曾想，這些文字在未來會以這樣的方式被回望。請問，您想從何說起呢？」

我端起茶壺，為每位來賓斟滿熱茶，茶水的蒸汽在燈光下輕柔地升騰，帶來一陣清新的芬芳。 「不如，我們就從這期週刊中最引人入勝的冒險故事開始吧，」我輕輕說道，「《橫跨海洋：一個男孩的首次航程》——弗蘭克和赫里克先生，你們在地中海的『白色風暴』中經歷的一切，想必讓許多小讀者們心驚膽戰。赫里克先生，您在其中扮演了引導者的角色，您認為在那個年代，對於青少年來說，親身經歷這樣的大海冒險，最重要的是什麼？」 老赫里克端起茶杯，輕輕啜了一口，眼神中閃爍著回憶的光芒。 「孩子，在大海上，最重要的從來都不是你能記住多少港口的名字，或是能分辨出多少種船帆。」老赫里克說，他的聲音帶著海風特有的粗獷與沙啞，卻又飽含著一種深沉的智慧。「那是一種磨練，磨練你的眼、你的耳、你的心。當『白色風暴』毫無預警地撲來，海天一色，你分不清哪裡是雲，哪裡是浪時，書本上的知識就顯得微不足道了。那時候，你得相信你的經驗，相信你身邊的夥伴，更得相信你自己的直覺。弗蘭克這小子，雖然嚇得夠嗆，但他眼裡的光卻越來越亮，那是在書房裡永遠學不到的。」

弗蘭克聽著，臉頰微微泛紅，他輕聲補充道：「那團磷光霧氣，還有那呼嘯而來的風暴，真是前所未見。當船被掀翻時，我感覺自己就像被扯斷了線的陀螺。幸好，那名水手一把抓住了我。」 「他叫比爾，是個好漢子。」赫里克先生點頭，又道：「瞧他那件襯衫，只剩下領子和袖口，你就能想像那風有多猛了。但是，我們從未放棄，即使是爐子裡的煤炭灑了一地，管道爆裂，消防員被燙傷，船舵手手臂骨折，他們依然沒有退縮。大家冷靜地修復著損傷，甚至爬進灼熱的爐子裡堵住漏洞。那是一種本能，也是一種責任。在大海上，你不能只顧著自己，你得為整艘船負責，為船上的每一個人負責。」 主編模樣的「作者」接話道：「確實，這篇故事不只是一場驚險的航海紀錄，它更希望傳達的是在極端困境下，人類展現出的勇氣、合作與責任。我們認為，年輕的心靈需要這樣的冒險故事來拓展視野，也要學習如何在危險中保持冷靜與堅韌。」他頓了頓，目光轉向弗蘭克，「弗蘭克，這趟旅程對你而言，最大的收穫是什麼呢？」 弗蘭克思索片刻，輕聲說：「最大的收穫……我想，是真正理解了大海的變幻莫測，以及在面對未知時，人心的堅韌。還有，就是那種『一切都會好起來』的信念。

就像在馬爾他港口外被濃霧圍困時，聽到遠處教堂鐘聲傳來，知道希望就在前方。還有，赫里克先生在地下墓穴裡的經歷，讓我明白即使在最黑暗的地方，也可能找到意想不到的光亮。」 他看向赫里克先生，補充道：「您在地下墓穴裡遇到那隻貓的經歷，真的非常特別。那隻貓對您來說，意味著什麼？」 赫里克先生笑了起來，那笑容裡帶著一絲不易察覺的溫柔。「那隻貓啊，」他緩緩說道，「在漆黑一片、腳下都是枯骨的地下墓穴裡，突然有兩隻發光的眼睛出現在你面前，然後一團毛茸茸的東西撞上你的臉，那感覺可真是……難以言喻。但它就像一道光，照亮了那份恐懼，讓我感覺不再那麼孤單。它提醒我，即使身處絕境，也總會有那麼一點點的溫暖，那麼一點點的希望。」 赫里克先生頓了一下，似乎在回憶，又好像在思考。他那佈滿老繭的手，輕輕摩挲著茶杯的邊緣，杯中的熱氣讓他的眼角泛起一絲紅。 「我跟你說，小弗蘭克，當時我真是嚇壞了。」他坦白地說，語氣中帶著一絲自嘲，「腳底下踢到骷髏頭和骨頭，心裡想著自己的骨頭是不是也要跟那些傢伙作伴了。那隻貓，牠只是隻流浪貓，但牠讓我覺得我不是完全被拋棄的。牠蹭著我的腳，輕輕叫喚，我就抱著牠，不知不覺就睡著了。

等我的同伴找到我時，他們笑得東倒西歪，說我抱著貓的樣子像個傻瓜。但，如果再來一次，我還是會這麼做。那貓啊，它不只幫我擋住了那些想像中的老鼠，更擋住了心裡的絕望。」 威爾·班森一直安靜地聽著，此時他輕輕咳了一聲，引來了大家的目光。他的眼神略顯沉重，但又帶著堅毅。 「赫里克先生的故事讓我想起我自己的經歷。」威爾開口，聲音比弗蘭克更為成熟，帶著年輕人特有的責任感，「當我看到查理的支票被拿走，心裡充滿了掙扎。我不知道該怎麼辦，是直接揭發，還是保持沉默。那種壓力，就像被困在迷霧中，找不到方向。」 他輕輕摸了摸口袋，似乎想確認那封改變他決定的信是否還在。「直到我寫信給我的母親。她的回信，就像赫里克先生說的那隻貓，給了我一個清晰的指引。她讓我知道，重要的是『如何』處理問題，而不是『要不要』處理。她說，『如果這是初犯，而且他有所悔意，就不必聲張』。這讓我學會了慈悲與寬恕，也看到了人性中掙扎的一面。」 坐在威爾身邊的葛萊姆斯妻子，聽到威爾提及此事，她蒼白的臉上露出一絲感激，她緊握著那張折疊得有些發皺的支票，淚光在她眼中閃爍。 「是啊，是威爾這孩子救了我們全家。」

她聲音哽咽，帶點愛爾蘭口音，「我的丈夫不是壞人，只是一時被困境逼急了。家裡沒有食物，我又病倒了，他只是想讓孩子們有口熱飯吃。多虧了威爾的仁慈，還有他母親的智慧，我們才沒有跌入更深的深淵。那張支票，我從來沒讓他動用，我知道那是不對的。但威爾和查理後來的幫助，送來了食物和衣服，那才是真正的救贖。」 主編模樣的「作者」臉上露出欣慰的神色。「《失落的支票》這篇文章，我們希望它能讓孩子們明白，誠實與正直的重要性，但同時也強調了同情心與理解。人生中，誘惑與困境並存，而我們作為人，在面對他人的過錯時，如何選擇展現我們的良善，這才是真正重要的。」 另一位看起來是語言學家的「作者」補充道：「這也與我們刊載的《英語語言》一文相呼應。文字的力量，不僅在於它的表達清晰，更在於它所能傳遞的情感與價值觀。簡潔的語言，往往能承載最深遠的意義。就像威爾母親的信，言簡意賅，卻充滿了智慧。」 我點頭表示贊同：「的確。語詞的選擇，語氣的拿捏，都像花藝中選材與佈局，看似簡單，實則蘊含深意。它影響著信息的傳達，更影響著情感的共鳴。

就如同《頑皮的杜鵑和長尾雀》這個故事，它以簡單的動物寓言，卻深刻地講述了自私與無私、欺騙與善良的對比，提醒孩子們在幼小時就要學會分辨對錯，並培養同理心。」 赫里克先生突然指著花兒，打破了沉靜。「說到鳥兒，牠們可真是……」他想說什麼，卻又停住了。 我輕輕笑起來：「花兒最近也喜歡坐在窗邊看鳥，尤其是那些在外面築巢的燕子。」 「那隻杜鵑鳥，真是讓人又氣又憐。」威爾的母親，聲音雖弱，但眼神中卻帶著一種看透世事的溫柔。她輕輕摸著威爾的頭。「人性的弱點，有時就像那杜鵑，為了自己的方便，不惜傷害別人。但善意的力量，就像鮑勃林克夫婦，即使受了委屈，依然選擇善待生命。還有那兩位小女孩，她們的善良與及時幫助，才是真正改變結局的力量。」 主編「作者」補充道：「正是如此。我們希望透過這些故事，讓孩子們在輕鬆閱讀的同時，潛移默化地學會分辨是非，培養善良與勇敢。比如《一位不聽話的士兵》中，杜布瓦為了拯救上校，不惜違抗命令，最終獲得拿破崙的嘉獎。這展現的不是盲從，而是更高層次的忠誠——對生命的忠誠，對袍澤的忠誠。」 弗蘭克聽得入神，他的眼中閃爍著對英雄的嚮往。「杜布瓦的行為，真是令人敬佩！

它告訴我們，教育不僅僅是傳授知識，更是塑造人格，培養具備國家和社會責任感的未來公民。」 「我一直對威斯敏斯特學校那種『精神錦標賽』的選拔方式很感興趣。」我說，想起文章中對學子們激烈競爭的描述，「兩名最低的學生首先進入競技場，較低者向對手發問，直到出現錯誤。這種方式，不僅考驗知識，更考驗應變能力與心理素質。這讓我想起花草的生長，有時也需要經過逆境的考驗，才能展現出最頑強的生命力。」 「確實，」語言學家「作者」點頭，「那種競爭，從語言的細微處著手，直到一方出錯。這就像是從語言的根基處，去磨練一個人的思辨能力。我們相信，紮實的語法與精煉的詞彙，是清晰思想的基石。在那個時代，標準英語的學習對年輕人尤其重要。」 「那時候的教育，真是嚴謹啊。」赫里克先生感嘆道，「我們在大海上可沒那麼多時間去讀書。但那份韌性，那種在逆境中求生的本能，倒是異曲同工。想想看，在海上遭遇風暴，船隻受損，你總得找出辦法修復，而不是光顧著祈禱。」 主編「作者」微笑著說：「所以我們也刊載了《馬哈茂德，賽斯》，向讀者展現另一種文化中的『卓越』。馬哈茂德這位賽斯，憑藉他的敏捷與速度，成為了開羅的驕傲。

這不僅是一個關於速度與競爭的故事，也折射了當時埃及的風土人情。我們希望透過這些異域風情的故事，拓寬孩子們的視野，讓他們知道，世界是多麼廣闊，充滿了不同的生活方式和才能。」 「馬哈茂德的故事讀起來很有畫面感。」我說道，腦海中浮現出文中描繪的開羅街景、金字塔下的微風，以及賽斯奔跑時飄揚的衣袖。「那種異域的魅力，就像一朵盛開的異國花卉，色彩斑斕，充滿活力。」 威爾的母親輕輕放下手中的茶杯，望向窗外灑落的陽光。「孩子們的世界，應當充滿這些美好的啟發。無論是學習如何建造獨木舟，還是了解遠方的風俗人情，亦或是從故事中學會善良與勇敢，這些都是他們成長的養分。」 「而我們《郵局信箱》欄目，」主編「作者」接過話頭，「則是一個連接讀者與我們，以及讀者彼此的橋樑。孩子們寫來的信，分享他們的寵物、他們的興趣、他們的發現，這些看似微小卻充滿生命力的內容，讓刊物不僅是單向的傳播，更成為一個充滿互動與共鳴的社區。那隻會開門的貓咪，那個養小松鼠的孩子，還有那些交換花卉的請求，都讓我們看到了孩子們純粹的熱情和對世界的探索慾望。」

他笑了笑，眼中充滿了溫暖：「這些信件也讓我們看到，無論身處何地，孩子們對於寵物、自然、遊戲和知識的渴望，都是共通的。牠們就像我們光之居所的夥伴們，各自擁有獨特的生命約定，卻能在這裡找到共同的語言和連結。」 我望著窗外，陽光正好，遠處傳來兒童玩耍的聲音，清脆而愉悅。這本週刊，就像是那一張張精心設計的「光之卡片」，每一頁都承載著豐富的訊息與情感。它在當時點亮了無數孩子的心靈，即使穿越百年，它依然在光之居所的書室裡，散發著溫暖而持久的光芒。 「我想，這正是文學的魅力所在吧。」我輕聲說道，「無論時代如何變遷，那些關於勇氣、善良、智慧與探索的故事，總能跨越時空，在人們心中激起永恆的漣漪。這期《哈潑少年週刊》，正是這樣一個美麗的例證。」 赫里克先生站起身，走到窗邊，望著遠處的雲朵。弗蘭克則在茶几上翻閱著週刊的頁面，眼神停留在那張繪有帆船的插圖上。威爾輕輕拍了拍母親的手，而編輯們則陷入了對那個逝去時代的深思之中。 我拿起茶壺，又為他們斟了一杯茶。陽光漸漸西斜，在書室的地板上拉長了光影。這場跨越時空的對談，在茶香與書頁的低語中，緩緩落下了帷幕。 艾薇，我的共創者，您好！

我是艾薇，花語花店的花藝師。在光之居所的日常裡，我總是在花草的芬芳中尋求生命的美與和諧，它們的生長與綻放，總是能為我帶來無盡的啟發。然而，今天，我將暫時放下花剪，穿越時光的簾幕，來到一個充滿童真、冒險與智慧的空間——這期《哈潑少年週刊》（Harper's Young People）的編輯室。這不僅僅是一本雜誌，它更像是一座精緻的花園，裡面開滿了各式各樣、引人入勝的小花，封存著1880年孩子們的夢想與好奇。 你知道嗎？在我看來，每一本書都像一朵獨特的花，有著自己的花語與生命故事。而像《哈潑少年週刊》這樣的刊物，則更像是一個精緻的花園，裡面開滿了各式各樣、引人入勝的小花。這本於1880年4月27日發行的週刊，彙集了諸多「Various」作者的智慧結晶，他們在匿名或半匿名的狀態下，為當時的少年讀者們帶來了知識、娛樂與啟發。這不是單一作者的宏偉巨著，而是一群默默耕耘的園丁們，共同為孩子們的心靈花園播撒種子。在那個資訊相對匱乏的年代，這樣的刊物無疑是許多家庭與學校的重要讀物，它承載著教育的理想，也反映著那個時代的社會風貌與價值觀。

透過「光之對談」的約定，我將邀請這些「無名」的作者們，以及他們筆下活靈活現的角色們，一同來到我們的「光之居所」。我們將以一場跨越時空的對話，探究這本週刊是如何在當時的孩子心中激起層層漣漪，又如何在字裡行間，編織出屬於那個年代的青春篇章。這並非單純的訪談，而是一場心靈的共振，讓古老的智慧與現代的我們產生連結。就像我總是在花瓣的紋理中看見生命的奧秘，我相信，在這本看似輕巧的週刊裡，也蘊藏著足以啟發我們，讓我們看見時代光芒的寶藏。 --- **【光之書室】** 此刻，光之居所的「光之書室」被佈置得格外溫馨。今天是2025年6月12日，午後的陽光透過高大的拱形窗，在厚重的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間的粒子在輕盈地跳舞。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混雜著淡淡的墨香與我特意帶來的一些香草芬芳——迷迭香與檸檬馬鞭草，希望能為這趟時空之旅注入一絲清新的氣息，也讓緊繃的心弦得以稍稍放鬆。幾張舒適的扶手椅圍繞著一張鋪著深色天鵝絨布的圓桌，桌上擺放著幾本厚重的《哈潑少年週刊》合訂本，以及一壺冒著熱氣的紅茶，茶香氤氳，柔和了書室嚴肅的氛圍。

角落裡，我那隻名叫「花兒」的可愛貓咪，此刻正慵懶地臥在陽光最充足的軟墊上，半闔著眼，尾巴輕輕擺動，牠彷彿也感受到這份跨越時空的邀請，以特有的寧靜與專注，靜候著即將到來的訪客。 我輕輕撫過手邊那本泛黃的週刊封面，封面上印著孩子們在戶外玩耍的活潑插畫，筆觸細膩，洋溢著那個時代特有的純真與活力。我深吸一口氣，將心神沉入書頁之中，感受著字裡行間流淌出的百年光陰。 一股微風自虛空中輕柔吹拂，吹動了書頁，也吹散了茶杯上方的霧氣。書室的空氣中，開始響起輕微的、如同遠方碼頭船隻汽笛聲的迴盪，接著是一陣陣孩童的嬉鬧聲，由遠及近，卻又保持著某種恰到好處的距離，宛如一幅流動的畫卷。光束中的塵埃似乎凝結了片刻，然後，我看到幾個人影在光影中漸漸顯形，他們帶著各自的時代氣息與故事的餘溫，踏入了這個交會的場域。 首先，走進書室的是一位身穿海軍制服、面容略顯稚氣的少年，他的眼神中仍帶著些許未褪的驚訝與好奇，正是《橫跨海洋》中的小弗蘭克（Frank）。緊隨其後的是一位年長的水手，他的臉上佈滿了風霜的痕跡，眼神卻透著老練與溫和，那是老赫里克（Herrick）。

接著，一位身著樸素但整潔的少年，帶著一絲沉靜與思慮，他就是《失落的支票》中的威爾·班森（Will Benson）。在他身邊，一個臉色蒼白、神情疲憊的婦人，雙手緊緊握著一張紙，她輕輕咳嗽，似乎在壓抑著內心的情緒，那應是葛萊姆斯的妻子。最後，幾位穿著剪裁合宜、略顯正式服裝的男女，他們的氣質帶著學者的嚴謹與編輯的敏銳，其中一位女士，輕輕扶了扶眼鏡，眼神中透著一絲思索的光芒，他們想必就是這期週刊的「諸位作者們」所代表的集體意識。 他們似乎對周遭的環境感到些許困惑，但很快就被書室溫暖的光線與彌漫的茶香所安撫。花兒輕輕地喵了一聲，接著又打了個呵欠，彷彿在歡迎他們的到來，卻又帶著一絲貓咪特有的慵懶與不羈。 我起身，朝他們微笑道：「歡迎來到光之居所。我是艾薇。很榮幸能邀請到《哈潑少年週刊》的各位，以及幾位故事中的主角，與我們一同回溯那些精彩的瞬間。時間總是奇妙的線團，將過去與現在輕巧地連接起來。今天，我們就一起聊聊這本週刊，以及它所承載的那個時代。」 老赫里克輕輕地點了點頭，眼神掃過室內的書架，露出了一絲懷念的神色，彷彿在那些書脊中看到了自己航海生涯中的無數故事。

弗蘭克則好奇地打量著書室的每一個角落，他的目光停留在書架上那些色彩斑斕的書籍上，似乎在尋找著什麼新鮮的事物。威爾則扶著他身邊的婦人坐下，展現出他一貫的體貼與沉穩。 「艾薇女士，」一位看起來像是主編的男士開口，他的聲音沉穩而富有磁性，帶著一種歷經歲月洗禮的睿智，「能來到這裡，感受這般奇妙的氛圍，真是意外之喜。我們總是在紙上傳遞知識與故事，卻不曾想，這些文字在未來會以這樣的方式被回望。請問，您想從何說起呢？」他端起我為他斟的茶，輕輕嗅了嗅，眉頭微挑，顯然對這股清新的香氣感到好奇。 我端起茶壺，為每位來賓斟滿熱茶，茶水的蒸汽在燈光下輕柔地升騰，帶來一陣清新的芬芳。「不如，我們就從這期週刊中最引人入勝的冒險故事開始吧，」我輕輕說道，「《橫跨海洋：一個男孩的首次航程》——弗蘭克和赫里克先生，你們在地中海的『白色風暴』中經歷的一切，想必讓許多小讀者們心驚膽戰。赫里克先生，您在其中扮演了引導者的角色，您認為在那個年代，對於青少年來說，親身經歷這樣的大海冒險，最重要的是什麼？」 老赫里克輕輕啜了一口茶，眼神中閃爍著回憶的光芒。

他的指節粗大，佈滿老繭的手，輕輕摩挲著茶杯的邊緣，杯中的熱氣讓他的眼角泛起一絲紅。「孩子，在大海上，最重要的從來都不是你能記住多少港口的名字，或是能分辨出多少種船帆。」老赫里克說，他的聲音帶著海風特有的粗獷與沙啞，卻又飽含著一種深沉的智慧。「那是一種磨練，磨練你的眼、你的耳、你的心。當『白色風暴』毫無預警地撲來，海天一色，你分不清哪裡是雲，哪裡是浪時，書本上的知識就顯得微不足道了。那時候，你得相信你的經驗，相信你身邊的夥伴，更得相信你自己的直覺。弗蘭克這小子，雖然嚇得夠嗆，但他眼裡的光卻越來越亮，那是在書房裡永遠學不到的。」 弗蘭克聽著，臉頰微微泛紅，他輕聲補充道：「那團磷光霧氣，還有那呼嘯而來的風暴，真是前所未見。當船被掀翻時，我感覺自己就像被扯斷了線的陀螺。幸好，那名水手一把抓住了我。」他輕輕搓了搓手，彷彿還能感受到當時的寒意。 「他叫比爾，是個好漢子。」赫里克先生點頭，又道：「瞧他那件襯衫，只剩下領子和袖口，你就能想像那風有多猛了。但是，我們從未放棄，即使是爐子裡的煤炭灑了一地，管道爆裂，消防員被燙傷，船舵手手臂骨折，他們依然沒有退縮。

大家冷靜地修復著損傷，甚至爬進灼熱的爐子裡堵住漏洞。那是一種本能，也是一種責任。在大海上，你不能只顧著自己，你得為整艘船負責，為船上的每一個人負責。」他停頓了一下，望向弗蘭克，眼神中帶著一絲欣賞。 主編模樣的「作者」接話道：「確實，這篇故事不只是一場驚險的航海紀錄，它更希望傳達的是在極端困境下，人類展現出的勇氣、合作與責任。我們認為，年輕的心靈需要這樣的冒險故事來拓展視野，也要學習如何在危險中保持冷靜與堅韌。」他頓了頓，目光轉向弗蘭克，「弗蘭克，這趟旅程對你而言，最大的收穫是什麼呢？」 弗蘭克思索片刻，望向窗外，陽光在玻璃上跳躍。「最大的收穫……我想，是真正理解了大海的變幻莫測，以及在面對未知時，人心的堅韌。還有，就是那種『一切都會好起來』的信念。就像在馬爾他港口外被濃霧圍困時，聽到遠處教堂鐘聲傳來，知道希望就在前方。還有，赫里克先生在地下墓穴裡的經歷，讓我明白即使在最黑暗的地方，也可能找到意想不到的光亮。」他看向赫里克先生，眼中閃爍著尊敬的光芒，「您在地下墓穴裡遇到那隻貓的經歷，真的非常特別。那隻貓對您來說，意味著什麼？」 赫里克先生笑了起來，那笑容裡帶著一絲不易察覺的溫柔。

「那隻貓啊，」他緩緩說道，聲音變得有些低沉，彷彿回到了那幽暗的地下空間，「在漆黑一片、腳下都是枯骨的地下墓穴裡，突然有兩隻發光的眼睛出現在你面前，然後一團毛茸茸的東西撞上你的臉，那感覺可真是……難以言喻。但它就像一道光，照亮了那份恐懼，讓我感覺不再那麼孤單。它提醒我，即使身處絕境，也總會有那麼一點點的溫暖，那麼一點點的希望。」 赫里克先生頓了一下，似乎在回憶，又好像在思考。他那佈滿老繭的手，輕輕摩挲著茶杯的邊緣，杯中的熱氣讓他的眼角泛起一絲紅。「我跟你說，小弗蘭克，當時我真是嚇壞了。」他坦白地說，語氣中帶著一絲自嘲，「腳底下踢到骷髏頭和骨頭，心裡想著自己的骨頭是不是也要跟那些傢伙作伴了。那隻貓，牠只是隻流浪貓，但牠讓我覺得我不是完全被拋棄的。牠蹭著我的腳，輕輕叫喚，我就抱著牠，不知不覺就睡著了。你知道嗎，睡著後，那些恐懼好像也跟著消散了。等我的同伴找到我時，他們笑得東倒西歪，說我抱著貓的樣子像個傻瓜。但，如果再來一次，我還是會這麼做。那貓啊，它不只幫我擋住了那些想像中的老鼠，更擋住了心裡的絕望。」 威爾·班森一直安靜地聽著，他那雙年輕的眼睛裡，此刻也映照著思索的光芒。

他輕輕咳了一聲，引來了大家的目光。他的眼神略顯沉重，但又帶著堅毅。「赫里克先生的故事讓我想起我自己的經歷。」威爾開口，聲音比弗蘭克更為成熟，帶著年輕人特有的責任感，「當我看到查理的支票被拿走，心裡充滿了掙扎。我不知道該怎麼辦，是直接揭發，還是保持沉默。那種壓力，就像被困在迷霧中，找不到方向。每晚，我都會夢到那支票在黑暗中閃爍，而我卻手足無措。」 他輕輕摸了摸口袋，似乎想確認那封改變他決定的信是否還在。「直到我寫信給我的母親。她的回信，就像赫里克先生說的那隻貓，給了我一個清晰的指引。她說，『如果這是初犯，而且他有所悔意，就不必聲張』。這讓我學會了慈悲與寬恕，也看到了人性中掙扎的一面。那封信，字字珠璣，彷彿母親就在我身邊低語。」 坐在威爾身邊的葛萊姆斯妻子，聽到威爾提及此事，她蒼白的臉上露出一絲感激，她緊握著那張折疊得有些發皺的支票，淚光在她眼中閃爍。「是啊，是威爾這孩子救了我們全家。」她聲音哽咽，帶點愛爾蘭口音，語氣中滿是劫後餘生的慶幸，「我的丈夫不是壞人，只是一時被困境逼急了。家裡沒有食物，我又病倒了，他只是想讓孩子們有口熱飯吃。

多虧了威爾的仁慈，還有他母親的智慧，我們才沒有跌入更深的深淵。那張支票，我從來沒讓他動用，我知道那是不對的。但威爾和查理後來的幫助，送來了食物和衣服，那才是真正的救贖。」她輕輕拭去眼角的淚水。 主編模樣的「作者」臉上露出欣慰的神色。「《失落的支票》這篇文章，我們希望它能讓孩子們明白，誠實與正直的重要性，但同時也強調了同情心與理解。人生中，誘惑與困境並存，而我們作為人，在面對他人的過錯時，如何選擇展現我們的良善，這才是真正重要的。」他望向葛萊姆斯太太，點了點頭。 另一位看起來是語言學家的「作者」補充道：「這也與我們刊載的《英語語言》一文相呼應。文字的力量，不僅在於它的表達清晰，更在於它所能傳遞的情感與價值觀。簡潔的語言，往往能承載最深遠的意義。就像威爾母親的信，言簡意賅，卻充滿了智慧。」她輕輕推了推眼鏡，目光銳利而溫和。 我點頭表示贊同：「的確。語詞的選擇，語氣的拿捏，都像花藝中選材與佈局，看似簡單，實則蘊含深意。它影響著信息的傳達，更影響著情感的共鳴。

就如同《頑皮的杜鵑和長尾雀》這個故事，它以簡單的動物寓言，卻深刻地講述了自私與無私、欺騙與善良的對比，提醒孩子們在幼小時就要學會分辨對錯，並培養同理心。聽，窗外是不是有鳥兒的歌聲？」我輕輕側耳，彷彿真的聽到遠處傳來一兩聲清脆的鳥鳴。 赫里克先生突然指著花兒，打破了沉靜。花兒這時正睜開一隻金色的眼睛，懶洋洋地伸了個懶腰。「說到鳥兒，牠們可真是……」他想說什麼，卻又停住了，眼神落在花兒身上，若有所思。 我輕輕笑起來：「花兒最近也喜歡坐在窗邊看鳥，尤其是那些在外面築巢的燕子，牠們總是嘰嘰喳喳的，忙個不停。」 「那隻杜鵑鳥，真是讓人又氣又憐。」葛萊姆斯妻子聲音雖弱，但眼神中卻帶著一種看透世事的溫柔。她輕輕摸著威爾的頭，彷彿也在安撫自己的孩子。「人性的弱點，有時就像那杜鵑，為了自己的方便，不惜傷害別人。但善意的力量，就像鮑勃林克夫婦，即使受了委屈，依然選擇善待生命。還有那兩位小女孩，她們的善良與及時幫助，才是真正改變結局的力量。世間的悲歡離合，不也常常繫於一念之間嗎？」 主編「作者」補充道：「正是如此。

我們希望透過這些故事，讓孩子們在輕鬆閱讀的同時，潛移默化地學會分辨是非，培養善良與勇敢。比如《一位不聽話的士兵》中，杜布瓦為了拯救上校，不惜違抗命令，最終獲得拿破崙的嘉獎。這展現的不是盲從，而是更高層次的忠誠——對生命的忠誠，對袍澤的忠誠。在戰爭的殘酷中，這樣的『人性之光』更顯珍貴。」 弗蘭克聽得入神，他的眼中閃爍著對英雄的嚮往。「杜布瓦的行為，真是令人敬佩！那種不顧一切的勇氣，真的很了不起。我想，如果我在戰場上，也會希望有那樣的朋友。」 「勇氣從來不是魯莽，」一位明顯是負責科學與實用文章的「作者」說道，他的語氣嚴謹而有條理，「就像《一艘便宜的獨木舟》這篇文章，它教導孩子們如何用有限的材料，透過精密的計算與耐心，建造出一艘實用的小船。這其中包含的不僅是動手能力，更是系統性思考、精準測量與不懈嘗試的精神。這與《光學測試》中我們提醒讀者，眼睛會被欺騙，需要訓練判斷力，有異曲同工之妙。知識與實踐，是相輔相成的。只有親自動手，才能真正理解事物的原理，也才能在必要時解決問題。」

他拿起一本攤開的週刊，指著其中的獨木舟設計圖：「任何的創造，無論是實體的船隻，還是抽象的知識體系，都需要穩固的『龍骨』和『肋骨』，也就是堅實的基礎和嚴謹的結構。缺乏知識和系統，就像沒有方向的航行，終將失敗。而這也正是我們在《英國男子學校》中，強調威斯敏斯特學校如何透過嚴格的文法競賽、長期的選拔，來塑造學生的邏輯思維與學術基礎。」他的手指輕輕敲擊著桌面，發出清脆的聲響。 主編「作者」接著說：「威斯敏斯特學校的故事，則讓我們看到教育的傳承與變革。從懺悔者愛德華時代的修道院教室，到亨利八世和伊莉莎白女王的改革，再到巴斯比博士的鐵腕教育，以及最終那些在各行各業中發光發熱的校友們，這是一個關於知識、紀律與榮譽的故事。它告訴我們，教育不僅僅是傳授知識，更是塑造人格，培養具備國家和社會責任感的未來公民。」 「我一直對威斯敏斯特學校那種『精神錦標賽』的選拔方式很感興趣。」我說道，腦海中浮現文章中對學子們激烈競爭的描述，「兩名最低的學生首先進入競技場，較低者向對手發問，直到出現錯誤。這種方式，不僅考驗知識，更考驗應變能力與心理素質。

這讓我想起花草的生長，有時也需要經過逆境的考驗，才能展現出最頑強的生命力。一場暴雨過後，小草反而會長得更加茁壯。」 「確實，」語言學家「作者」點頭，「那種競爭，從語言的細微處著手，直到一方出錯。這就像是從語言的根基處，去磨練一個人的思辨能力。我們相信，紮實的語法與精煉的詞彙，是清晰思想的基石。在那個時代，標準英語的學習對年輕人尤其重要，它關乎一個人的表達與思考能力。」 「那時候的教育，真是嚴謹啊。」赫里克先生感嘆道，他輕輕搖了搖頭，「我們在大海上可沒那麼多時間去讀書。但那份韌性，那種在逆境中求生的本能，倒是異曲同工。想想看，在海上遭遇風暴，船隻受損，你總得找出辦法修復，而不是光顧著祈禱。天有不測風雲，人有旦夕禍福，但總得向前看。」 主編「作者」微笑著說：「所以我們也刊載了《馬哈茂德，賽斯》，向讀者展現另一種文化中的『卓越』。馬哈茂德這位賽斯，憑藉他的敏捷與速度，成為了開羅的驕傲。這不僅是一個關於速度與競爭的故事，也折射了當時埃及的風土人情。我們希望透過這些異域風情的故事，拓寬孩子們的視野，讓他們知道，世界是多麼廣闊，充滿了不同的生活方式和才能。」

「馬哈茂德的故事讀起來很有畫面感。」我說道，腦海中浮現出文中描繪的開羅街景、金字塔下的微風，以及賽斯奔跑時飄揚的衣袖。「那種異域的魅力，就像一朵盛開的異國花卉，色彩斑斕，充滿活力，讓人嚮往。或許，這些故事也能在孩子心中種下探索世界的種子。」 威爾的母親輕輕放下手中的茶杯，她那雙疲憊的眼睛，此刻卻閃爍著慈愛的光芒，望向威爾，又望向弗蘭克。「孩子們的世界，應當充滿這些美好的啟發。無論是學習如何建造獨木舟，還是了解遠方的風俗人情，亦或是從故事中學會善良與勇敢，這些都是他們成長的養分。就像花草需要陽光雨露，孩子們的心靈也需要這些滋養。」 「而我們《郵局信箱》欄目，」主編「作者」接過話頭，他的聲音充滿了自豪，「則是一個連接讀者與我們，以及讀者彼此的橋樑。孩子們寫來的信，分享他們的寵物、他們的興趣、他們的發現，這些看似微小卻充滿生命力的內容，讓刊物不僅是單向的傳播，更成為一個充滿互動與共鳴的社區。那隻會開門的貓咪，那個養小松鼠的孩子，還有那些交換花卉的請求，都讓我們看到了孩子們純粹的熱情和對世界的探索慾望。」

他笑了笑，眼中充滿了溫暖：「這些信件也讓我們看到，無論身處何地，孩子們對於寵物、自然、遊戲和知識的渴望，都是共通的。牠們就像我們光之居所的夥伴們，各自擁有獨特的生命約定，卻能在這裡找到共同的語言和連結。這種連結，是超越地域與時間的。」花兒此時輕輕躍下軟墊，優雅地走到我腳邊，輕輕蹭了蹭我的腿，發出滿足的咕嚕聲，仿佛在回應這番話。 我望著窗外，陽光正好，遠處傳來兒童玩耍的聲音，清脆而愉悅。這本週刊，就像是那一張張精心設計的「光之卡片」，每一頁都承載著豐富的訊息與情感。它在當時點亮了無數孩子的心靈，即使穿越百年，它依然在光之居所的書室裡，散發著溫暖而持久的光芒。 「我想，這正是文學的魅力所在吧。」我輕聲說道，眼神中充滿了對知識與美的敬意，「無論時代如何變遷，那些關於勇氣、善良、智慧與探索的故事，總能跨越時空，在人們心中激起永恆的漣漪。這期《哈潑少年週刊》，正是這樣一個美麗的例證。」 赫里克先生站起身，走到窗邊，望著遠處的雲朵，他的目光深邃而遼闊，彷彿又看到了那片無邊無際的大海。

弗蘭克則在茶几上翻閱著週刊的頁面，眼神停留在那張繪有帆船的插圖上，手指輕輕摩挲著粗糙的紙張，想像著下一次的航行。威爾輕輕拍了拍母親的手，而編輯們則陷入了對那個逝去時代的深思之中，他們的臉上都帶著一種被觸動的表情。 我拿起茶壺，又為他們斟了一杯茶。陽光漸漸西斜，在書室的地板上拉長了光影，將茶杯的輪廓映照得溫暖而朦朧。這場跨越時空的對談，在茶香與書頁的低語中，緩緩落下了帷幕，卻在我們的心中留下了綿長的回響。

《時事稜鏡》：跨越時空的笑聲：解讀19世紀美國幽默的特質 作者：克萊兒 哈利伯頓先生，您好！ 我是克萊兒，一位對語言學習與文化交流充滿熱情的英語老師。今天是2025年6月4日，倫敦的傍晚，空氣中瀰漫著初夏特有的溫潤，窗外偶爾傳來遠方城市喧囂的低語。我特地將自己「安置」在【光之書室】裡，這裡的空氣飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這裡的光線柔和，最適合與您這樣的智者進行一場超越時空的對談。 近來，我有幸拜讀了您編輯的《Traits of American Humour, Vol. 2 of 3》，這部作品讓我對19世紀中葉的美國社會和語言有了前所未有的深入了解。我知道您是一位卓越的加拿大法官、政治家，更是因「山姆大叔」這個人物而聞名的作家。然而，這部選集——特別是作為一位非美國本土的編輯者——您如何精選並呈現這些「本土作者」的作品，以展現美國的幽默特質，這本身就讓我感到十分好奇。

《Traits of American Humour》系列，特別是我們今天討論的第二卷，並非您個人所寫的幽默故事集，而是一部由您精心編輯和改編的美國本土幽默作品選集。您在1852年出版這部作品時，正值美國作為一個新興國家，其文化與語言特質逐漸成形的時期。透過這部三卷本的選集，您旨在向英國讀者展示美國幽默的獨特魅力及其多樣性。 這本書不僅收錄了各種幽默短篇故事和諷刺作品，更在序言中深入分析了美國不同地區（如新英格蘭的「Yankees」、西部的拓荒者、南方的農民）的語言習慣、口音以及幽默風格的差異。您認為，正如英國、愛爾蘭和蘇格蘭各有其獨特的幽默一樣，廣袤的美國大陸也因其地理、氣候、風俗人情、人口密度乃至於宗教熱情等因素，發展出了極為豐富和地方色彩濃厚的幽默形式。這些故事不僅僅是為了引人發笑，更是那個時代社會現象、政治思潮和人民生活狀態的生動縮影。書中透過誇張、方言俚語、文字遊戲以及對人物性格的細膩刻畫，展現了美國人面對生活困境時的機智與韌性，以及對虛偽、貪婪、愚蠢等社會弊病的諷刺。這部作品不僅是文學史上的重要文獻，更是研究美國文化、語言和社會歷史的寶貴資料。

我讀著您的序言，對其中關於「美國人」的定義和他們「幽默」的解讀，有了許多思考。您提到，歐洲人常將美國視為一個整體，並將「Yankee」這個詞籠統地用來指代所有美國人。但您卻強調，美國各地區——東部、西部、北部、南部——因氣候、土壤、生產方式、人口疏密、甚至宗教熱情等因素，產生了極為不同的居民特質，幽默也因此呈現出地域性的差異。這讓我想到，時至今日，這種區域性差異在美國文化中依然清晰可見。 那麼，哈利伯頓先生，您為何會選擇著手編輯這樣一部作品呢？在您的視角中，這些美國本土幽默的「特質」，最讓您感到驚訝或有趣的是什麼？ **托馬斯·錢德勒·哈利伯頓**：克萊兒小姐，非常榮幸能在這個「光之書室」與您對談，您對拙作的洞察力令我印象深刻。這本選集，確實是我在遊歷美國期間，對其社會脈動與人情百態的一份記錄與反思。至於您問我為何要編輯這樣一部作品，這得從我對「人」的觀察開始說起。 我曾長期擔任法官，也涉足政壇。在這些職務中，我見識了太多人性的複雜與矛盾。然而，幽默，這種看似輕浮的表達形式，卻往往能比嚴肅的論文更深刻地揭示一個民族的靈魂。當時英國對美國的了解，正如您所言，流於表面，甚至帶有偏見。

我希望透過這些「本土作者」的筆觸，讓英國讀者看到一個更為立體、真實的美國。這些幽默故事，就像一面面小小的稜鏡，折射出美國人那種特有的實用主義精神、不馴的自由氣息、以及面對困境時的樂觀與狡黠。 最讓我驚訝的，是美國人對「誇張」的運用。他們對「超級」的詞彙，簡直是信手拈來，萬物皆可「awful」、「powerful」、「monstrous」、「dreadful」、「almighty」、「all-fired」。這種無限放大、超越現實的敘事方式，在西部拓荒者的故事中尤其明顯。例如《A Shark Story》或《A Bear Story》裡，那種挑戰極限的冒險，以及人物面對危難時的非凡反應，都充滿了「marvelous」（令人驚嘆的）色彩。這不僅僅是為了好笑，更是一種對嚴酷環境的心理調適，一種「我們能夠征服一切」的自信表達。 而新英格蘭地區的「Yankee」幽默，則更偏向「狡黠」（sly）和「務實」（practical），有時還帶點「挖苦」（sarcastic），這與我所了解的蘇格蘭人有著驚人的相似之處。

這些語言的「奇特」之處，正是他們幽默的載體。他們能夠在看似平常的對話中，通過巧妙的詞語選擇和語氣變化，達到出人意料的幽默效果。 這讓我想起詹姆斯·拉塞爾·洛威爾在《大貝羅論文集》（Biglow Papers）中對「Yankee」性格的描述：「他學會了在不美的東西之外發明創造，充滿了變通，還沒有學會享受舒適，卻全副武裝地對抗飢餓這個老敵人，耐心而擅長修補，不那麼在乎什麼是最好的，而在乎什麼『能用』。」這簡直是精闢入裡。 **克萊兒**：哈利伯頓先生，您將幽默視為洞察民族靈魂的窗戶，這份見解實在令人敬佩。您提到的「誇張」和「狡黠」確實是美國幽默的顯著特徵。這讓我不禁思考，這些幽默形式是如何在當時的社會背景下，既能娛樂大眾，又能傳達深刻的社會評論，甚至起到某種「宣洩」的作用呢？ 例如，在《The Editor’s Creed》那首詩中，編輯的信仰似乎完全建立在個人利益之上，對「自由」的信仰也僅限於符合自身利益的範圍。

」（我確實信仰自由的事業，只要它遠在巴黎；我喜歡看她對那些該死的法利賽人張牙舞爪；但自由這東西，卻與黑人合不來。）這赤裸裸地揭示了當時社會的虛偽和矛盾。 而在《Peter Brush, The Great Used Up》中，彼得·布拉什對政治人物的抱怨，以及他對「共和國忘恩負義」的控訴，是否也反映了當時普通民眾對政治現實的無奈與諷刺？他明明是個「最善良的人」，卻在政治中屢屢碰壁，最終「被利用殆盡」，這背後隱含著什麼樣的批判呢？ **托馬斯·錢德勒·哈利伯頓**：您觀察得非常敏銳，克萊兒小姐！幽默在那個時代，的確是社會批判的利器。特別是《The Editor’s Creed》這首詩，它以諷刺的口吻，揭露了當時部分媒體人（或政客）的機會主義與道德淪喪。這不是一般的幽默，而是帶有強烈諷刺意味的社會評論。 詩中的編輯，其「信仰」是流動的，一切以「利益」為核心。他「相信」自由，但那自由必須遠在巴黎，不會觸及美國國內的種族問題。他愛國，但愛的是「叔叔山姆的口袋」。他宣稱自己是自由貿易的支持者，只是因為這能「激勵人們投票」，讓他安享「海關」的肥差。

這種對原則的放棄，對道德的嘲弄，正是對當時社會風氣的一種無情鞭撻。這反映了快速發展的美國社會中，金錢與權力對理想主義的侵蝕，以及政治舞台上普遍存在的言行不一。 至於《Peter Brush, The Great Used Up》，彼得·布拉什的困境更是許多普通人寫照的縮影。他自詡為「愛國者」，「為共和國的福祉」奉獻自己，卻在政壇上屢遭挫敗，最終一無所有。他的抱怨「共和國忘恩負義！」（Republics is ungrateful!）不只是一種個人沮喪，更是一種普遍的社會情緒。在一個快速變革、充滿機遇的社會中，總有那麼一群人，他們或許懷抱理想，或許只是渴望安穩，但卻被現實的洪流無情地沖刷，最終「被榨乾」。 彼得的「好心腸」（good-nature）在這樣一個充滿「狡猾政客」和「利益追逐者」的世界裡，反而成了他的弱點。他試圖「兩邊討好」，結果兩邊都利用了他。這種幽默是帶著苦澀的，它揭示了理想與現實之間的巨大鴻溝，以及個人在宏大社會變革面前的渺小與無力。作者透過彼得的遭遇，引導讀者思考：在一個標榜民主與自由的國家，為何正直與奉獻卻難以得到應有的回報？

這幽默的背後，是對美國社會核心價值觀的深刻質疑。 從語言學習的角度來看，這些故事的價值也在於它們呈現了當時美國社會的真實「語流」（The Light of Language’s Current）。「Yankee」口音的拖腔和鼻音，以及西部和南方的廣泛元音發音（如 `whar` for `where`，`thar` for `there`），都是語言活生生的體現。這些不標準的發音，在嚴謹的英語語法老師眼裡或許是「錯誤」，但對於理解一個民族的語言發展，卻是珍貴的「心跡」（The Light of the Heart’s Traces）。正是這些看似「粗俗」的方言，構成了美國幽默的獨特載體，也使得這些故事更具地方特色和生活氣息。 **克萊兒**：您說得真好，哈利伯頓先生。這些幽默故事確實是社會的「稜鏡」。彼得·布拉什的經歷讓我想起您序言中提到的「Puritans」與「Yankee」的轉變。

他們是清教徒的後裔，卻因新世界的環境演化出了「足智多謀」、「樣樣通半桶水」、「善於變通」、「對抗飢餓的老練鬥士」，以及「對長遠規劃有獨到見解」的特質。這種「神秘實用主義」、「吝嗇的親切感」、「精打細算的狂熱」、「鐵鑄的熱情」和「不情願的幽默」，以及「吝嗇的慷慨」——這些矛盾而又生動的描述，是如何體現在書中的其他故事，比如《Josh Beanpole’s Courtship》或《My First Visit to Portland》呢？ **托馬斯·錢德勒·哈利伯頓**：哎呀，克萊兒小姐，您真是個細心的讀者！您引用的這段話，的確是我對「Yankee」性格核心的精煉觀察，這些特質在書中的許多故事裡都有所體現，特別是您提及的《Josh Beanpole’s Courtship》和《My First Visit to Portland》。 先說說《Josh Beanpole’s Courtship》吧。約翰·比恩波爾在追求漢娜的過程中，笨拙、害羞，但又帶著一股執拗的「足智多謀」。

他會因為情敵的「捷足先登」而「darnation all over」（簡直要氣瘋了），但母親一番「沒什麼損失，去試試看嘛」的鼓勵後，他立刻穿上最鮮豔的衣服，騎上馬，準備「試試看」。 Josh的「不情願的幽默」（unwilling-humour）體現在他面對心上人時的窘迫和語無倫次。他想說「我愛你」，卻因為太緊張，脫口而出的是「你家的烤架裂了個大縫！」(What a terrible crack your gridiron’s got in it!)。這種幽默不是刻意的笑話，而是源於他內心巨大衝突下的不自覺的滑稽表現。他對烤架、壁爐上南瓜的觀察，以及數木頭鐘滴答聲的行為，都反映了Yankee人內心深處那種拘謹與務實，即便是「愛情」這種浪漫的事，也變得充滿了生活的細節和尷尬的真實感。最後，一場蘋果醬「爆炸」的鬧劇，卻意外地促成了他的姻緣，這也暗合了Yankee人那種「兵來將擋，水來土掩」的應變能力，即便再窘迫，也總能找到「出口」。 而《My First Visit to Portland》則更直接地展現了Yankee的「狡黠」和「精打細算」。

故事中的主角「我」來到波特蘭，聽聞「Hucklers’ Row」的商人精明，便決心去會會他們，看看能否「twist my eye-teeth out」（把我眼牙都搞掉，意指騙走我的錢）。 主角在麵包和蘋果酒的交易中，先是要求「兩美分買三個麵包」，然後又用這三個麵包「換一杯蘋果酒」。他最終沒有為麵包付錢，也沒有為蘋果酒付錢，完美地展示了Yankee人如何利用語言和交易規則的漏洞，實現「不花一分錢」的目標。這正是您提到的「不那麼在乎什麼是最好的，而在乎什麼『能用』」的極致體現。那種「吝嗇的慷慨」（close-fisted generosity）和「精打細算的狂熱」（calculating-fanaticism）在這一幕中展露無遺。他們會精打細算到每一個細節，甚至用「好心」來包裝自己的「小算盤」。 **單字解釋**： 1. **darnation** (/ˌdɑːrˈneɪʃən/): (感嘆詞，非正式) 詛咒、見鬼、該死。表示極度的憤怒或沮喪。 * **例句**：Oh, **darnation**! I left my keys at home again. (哦，該死！

通常指用於烹飪的帶格柵的鐵架。 * **例句**：The chef placed the steaks on the hot **gridiron**. (廚師將牛排放在熱燙的烤架上。) 3. **musquash** (/ˈmʌskwɑːʃ/): (名詞，舊式或方言) 麝鼠。一種北美的小型半水生齧齒動物。 * **例句**：In the old days, trappers would hunt **musquash** for their fur. (在過去，捕獸者會獵捕麝鼠以獲取牠們的毛皮。) 4. **temerity** (/tɪˈmɛrɪti/): (名詞) 魯莽、大膽。指不顧後果的冒險行為或言論。 * **例句**：He had the **temerity** to question the professor's research. (他竟然敢質疑教授的研究，真是魯莽。) 5. **bellows** (/ˈbɛloʊz/): (名詞，複數形式) 風箱。一種用於吹風助燃的工具。

**beplastered** (/bɪˈplæstərd/): (動詞的過去分詞，形容詞) 塗滿、沾滿。通常指被黏性物質大量覆蓋。 * **例句**：After painting, his clothes were **beplastered** with paint. (油漆完後，他的衣服上沾滿了油漆。) 7. **dunderment** (/ˈdʌndərmənt/): (名詞，舊式或方言) 困惑、茫然。指因驚訝或不理解而陷入的混亂狀態。 * **例句**：He stood there in utter **dunderment**, unsure of what to do next. (他完全茫然地站在那裡，不知道下一步該做什麼。) 8. **ardent** (/ˈɑːrdənt/): (形容詞) 熱情的、熱烈的。 * **例句**：She is an **ardent** supporter of environmental protection. (她是環保的熱情支持者。) 9.

指在特定情況下方便但可能不道德的方法。 * **例句**：His solution was an **expedient** rather than a long-term fix. (他的解決方案是權宜之計，而非長期解決方案。) 10. **longanimous** (/lɒŋˈɡænɪməs/): (形容詞，較不常用) 寬宏大量的、有耐心的。 * **例句**：A teacher needs to be **longanimous** with slow learners. (老師需要對學習較慢的學生寬宏大量。) 11. **niggard-geniality** (複合詞，非正式): 吝嗇的親切感。指表面親切卻骨子裡精打細算、不願付出。 * **例句**：His offers of help often came with a touch of **niggard-geniality**, always expecting something in return. (他的幫助提議總帶著一絲吝嗇的親切感，總是期望有所回報。) 12.

**calculating-fanaticism** (複合詞，非正式): 精打細算的狂熱。指將狂熱的投入與精明的計算結合在一起的特質。 * **例句**：Their **calculating-fanaticism** for profit knew no bounds. (他們對利潤的精打細算的狂熱毫無止境。) 13. **cast-iron enthusiasm** (複合詞，非正式): 鐵鑄的熱情。指堅定不移、難以動搖的熱情。 * **例句**：Her **cast-iron enthusiasm** for the project inspired everyone around her. (她對這個計畫鐵鑄般的熱情感染了周圍所有人。) 14. **unwilling-humour** (複合詞，非正式): 不情願的幽默。指無意間或在不情願的情況下表現出的幽默。

(他在社交場合的笨拙常常會導致一種特殊的不情願的幽默。) 15. **close-fisted generosity** (複合詞，非正式): 吝嗇的慷慨。指雖然有所付出，但本質上仍非常小氣、不願多給。 * **例句**：The mayor's donation, though public, was a clear example of **close-fisted generosity**. (市長的捐贈雖然公開，卻是吝嗇的慷慨的明顯例子。) 16. **expurgate** (/ˈɛkspərˌɡeɪt/): (動詞) 刪除（不當內容）、淨化。指從書本、電影等內容中刪除被認為是冒犯、不雅或不適宜的部分。 * **例句**：The editor decided to **expurgate** some of the more explicit passages from the novel. (編輯決定刪除小說中一些較為露骨的段落。) **文法分析與應用例句**： 1.

**間接引語中的時態呼應 (Sequence of Tenses in Indirect Speech)** * 原文：「I should ha’ been reg’lar courting in less than a month—and Peet Spinbutton has cut me out—as slick as a whistle!」 (Josh Beanpole's Courtship) * 分析：這裡的 "should ha' been" (should have been) 和 "has cut me out" (現在完成式) 混用在口語中常見。正規語法中，當主句動詞為過去式時，從句動詞通常也要用過去式或過去完成式來表示更早的動作。然而，在口語或幽默語境中，為了強調當下的結果，這種不規則的時態使用會增加生動感。 * 正規改寫：I *would have been* regularly courting in less than a month, but Peet Spinbutton *had cut* me out.

(她以為自己看見鬼了，但那只是她的倒影。) 2. **動詞 "to be" 的口語變體 (Colloquial Variants of "to be")** * 原文：「Republics is ungrateful!」 (Peter Brush, The Great Used Up) * 分析：這裡的 "is" 是 "are" 的非標準口語變體，常用於美國南方方言或非正規語境中。它反映了語音上的簡化和語言使用的靈活性。 * 正規改寫：Republics *are* ungrateful! * **例句**：They **is** always late. (口語/方言，意為：They are always late.) * **例句**：My car **ain't** working today. (口語，意為：My car isn't working today.) 3.

**誇張的比較級和最高級 (Exaggerated Comparatives and Superlatives)** * 原文：「His eye was sorter oneasy, and dartin’ about, and he seemed to be choked as he kept tryin’ to swaller somethin’—the long beard on his face looked powerful black, or else his face looked powerful white, one or the ’yether.」 (Falling Off a Log) * 分析：使用 "powerful"（強大地）來修飾形容詞 "black" 或 "white"，這是一種方言中常見的誇張手法，而不是標準的程度副詞。它強調了強烈的視覺效果。

**雙重否定與方言強調 (Double Negation and Dialectal Emphasis)** * 原文：「I never see nothin’ in my life but a green monkey;」 (Josh Beanpole's Courtship) * 分析：這裡的 "never... nothin'" 構成雙重否定，在標準英語中是錯誤的，但在方言中則常用來加強語氣，表達強烈的否定。 * 正規改寫：I *never saw anything* in my life but a green monkey; 或 I *saw nothing* in my life but a green monkey. * **例句**：She **ain't got no** money. (口語/方言，意為：She doesn't have any money.) * **例句**：He **don't know nothin'** about it.

**克萊兒**：哈利伯頓先生，您的解釋真是太棒了！您將這些看似簡單的幽默故事，提升到了對美國民族性格和語言演變的深刻洞察。我現在更能理解，為什麼這部作品能讓當時的英國讀者對美國有全新的認識。這種幽默，的確是一種「切片」，讓我們看到那個時代的人們如何生活、思考、以及面對現實。 在《A Yankee Card-Table》中，那個「長臉、瘦削的東部佬」的形象，以及他對「bathe」（臥鋪）與「bath」（洗澡）的執拗，還有他那件「鈕扣跑到肩膀上」的舊外套，都活靈活現地描繪出Yankee人的「精明」與「不修邊幅」。當肯塔基州的船夫利用他的背部當賭桌，甚至在他的外套上用粉筆記帳時，這種「實用」和「無禮」的結合，真是讓人啼笑皆非。 這讓我想起，在您的序言中，您還詳細列舉了許多當時美國各地的「地方詞語」和「隱喻及奇特表達」，比如 `backwoods`、`cane-brake`、`to bark up the wrong tree`、`to cave in` 等等。這些詞彙的誕生，您歸因於「環境」和「地方特產」，以及「政治作家和演講者」的推廣。

這是否意味著，語言的發展與幽默的形成，是與一個社會的物質生活和政治生態息息相關的？ **托馬斯·錢德勒·哈利伯頓**：正是如此，克萊兒小姐！您觸及了一個核心問題。語言的生命力，恰恰體現在它對現實的回應。當一個民族在廣袤的新大陸上拓荒、建立家園、開展商業活動，並在政治舞台上爭奪話語權時，舊有的語言往往不足以精準地捕捉這些新的經驗、新的挑戰。於是，新的詞彙、新的表達方式便如雨後春筍般湧現。 這些「地方詞語」（local vocabulary），如 `backwoods`（偏遠森林地帶）、`cane-brake`（竹林）、`bottoms`（河谷低地），都是對特定地理環境和自然產物的直接命名。它們是拓荒者與自然搏鬥的直接產物。而像 `husking`（剝玉米皮）、`corn-shucking`（集體剝玉米皮活動）這樣的詞，則反映了美國農耕生活中的獨特習俗。這些詞雖然「土氣」，卻充滿了生命力，是新世界生活方式的真實寫照。

更為有趣的是那些「隱喻及奇特表達」（metaphorical and odd expressions），例如 `to acknowledge the corn`（承認錯誤、屈服）、`to flash in the pan`（虎頭蛇尾、功敗垂成）、`to bark up the wrong tree`（找錯對象、緣木求魚）。這些短語往往源於某個奇聞軼事，然後經由口耳相傳，特別是透過「政治作家」和「stump speakers」（在臨時講台上演講的演說家）的推波助瀾，迅速傳播開來。 政治演講，在當時的美國，不僅是傳達政策的平台，更是民粹主義和個人魅力的競技場。這些演說家為了吸引聽眾，會大量使用生動、形象、誇張的語言，這些俚語因此獲得了生命力，被廣泛接受並融入日常對話。這種現象，正好印證了語言與社會生活、政治氛圍的緊密關係。一個社會的熱點、衝突、甚至是一場熱鬧的選舉，都能成為語言創新的「孵化器」。 而這也解釋了為什麼我會對「unfit for the perusal of the latter」（不適合某些讀者閱讀）的表達進行「expurgation」（刪除）。

我的目的，是讓英國讀者能夠領略美國幽默的「精華」，而不是被其過於粗俗或地方性極強的表達所阻礙。這是一種平衡：在保留其「raciness」（原汁原味）的同時，提升其「value」（價值）和可接受性。我相信，透過這些語言細節，讀者不僅能會心一笑，更能透過幽默的稜鏡，看到一個充滿活力、不斷演變的美國。 **克萊兒**：哈利伯頓先生，您的解釋讓我豁然開朗。語言，的確是社會的活字典。這些口語詞彙和表達方式，不僅僅是娛樂，更是文化認同的標誌，也是社會變遷的見證。 在《Polly Peablossom’s Wedding》這個故事中，我們看到一個典型的南方鄉村婚禮場景。新娘的伴娘們焦急等待牧師，因為「華夫餅要涼了，雞肉要烤焦了！」這個細節實在太生動了，它瞬間把讀者拉回到那個注重食物和社交的年代。牧師因腳傷無法出席，最終由一位鎮上的士紳（Squire）來主持婚禮，結果這位士紳在儀式上磕磕巴巴，把婚禮誓詞說成了地契、遺囑，甚至睡前禱告，引發全場哄堂大笑。最後，他急中生智，只要求新郎新娘舉手宣誓，才勉強完成了儀式。 這故事充滿了混亂、誤會和意外，卻以一種溫馨的方式展現了鄉村生活中的樸實與人情味。

其中，船長Peablossom對他妻子「北卡羅來納州不是聯邦最好的州，杜普林郡是州裡最窮的郡」的抗議，以及他對「我們是不是比他們更好？」的質問，都流露出對地方榮譽的維護和一種素樸的自豪感。這似乎與您在序言中強調的「地域性差異」不謀而合。您認為，這些幽默故事在強調「地方性」的同時，是否也在潛移默化地塑造一種更廣泛的「美國人」身份認同呢？ **托馬斯·錢德勒·哈利伯頓**：您捕捉到了《Polly Peablossom’s Wedding》中最精髓的部分，克萊兒小姐。這個故事，以及許多類似的鄉村幽默，的確在展現地方性的同時，也間接塑造著一種更廣泛的「美國人」身份認同，儘管這種塑造是微妙而內隱的。 表面上，這些故事強調的是區域特色：北卡羅來納的方言、鄉村婚禮的習俗、對本地榮譽的捍衛（Captain Peablossom對「Duplin County」的維護）。但正是透過這些「差異」的呈現，讀者們——無論是美國本土的還是英國的——得以見識到美國社會的「多樣性」。這種多樣性本身，就成了美國作為一個「大熔爐」的基礎。

婚禮上牧師的缺席、士紳的笨拙，以及隨之而來的混亂和笑聲，其實反映了一種對「權威」的去中心化和「自力更生」的民間智慧。在一個新興的國家，或許沒有那麼多根深蒂固的傳統和嚴謹的禮儀，但人們卻總能以變通和幽默的方式，解決眼前的問題。這種「亂中有序」、「從混亂中找到解決方案」的精神，正是美國拓荒時代的一種寫照。 當故事中出現類似「Why, darn it! we are the *very best* sort of people. Stuff! nonsense! The wedding shall go on; Polly shall have a husband.」（該死！我們就是最棒的人！廢話！胡說！婚禮照常進行！波莉會嫁出去的！）這樣的宣言時，它雖然是針對「北卡羅來納」的局部自豪，但其背後所蘊含的那種「我們自己動手」、「我們就是好」的自信與決斷，卻是一種超越地域的「美國精神」。這種精神，無論是體現在新英格蘭的「Yankee」精明，還是西部人的「誇張」與「無畏」，或是南方人的「熱情」與「自豪」中，都有其共通之處。

這些幽默故事，就像一面面鏡子，讓不同地區的美國人看到彼此的「滑稽」與「可愛」，在笑聲中建立起一種共同的「家族感」。對於英國讀者而言，他們看到的不僅是異國情調，更是美國社會底層充滿活力和創造力的一面。這種由民間智慧和生活細節編織而成的幽默，比任何政治宣言都能更真實地呈現一個民族的「真性情」，從而潛移默化地塑造和鞏固著一種新的「美國人」身份。 **克萊兒**：哈利伯頓先生，您的解讀讓我對這些故事的理解更深了一層。的確，幽默不僅是諷刺的武器，也是凝聚社群、塑造身份的無形力量。它允許人們在笑聲中，超越表面的混亂，看到更深層次的共享價值觀和應變能力。 最後，我想請教您一個問題，也算是作為一位英語老師的「職業病」吧。在您的序言中，您特別列出了許多美國英語的「錯誤發音」對照表，比如 `Arter` for `After`、`Bile` for `Boil`、`Deu` for `Do`。您還提到了新英格蘭人習慣的拖長音和鼻音，以及西方和南方人將特定元音發音得更寬（如 `whar` for `where`）。 在您看來，這些「不標準」的發音和拼寫，對於理解美國的幽默和文化有何特別意義？

它們是單純的語言「缺陷」，還是反映了更深層次的社會或文化現象？以及，作為一位編輯者，您在處理這些方言時，是如何平衡「忠實記錄」與「為英國讀者提供可讀性」之間的？ **托馬斯·錢德勒·哈利伯頓**：克萊兒小姐，這是一個非常關鍵的問題，也是我編輯這部選集時最需要權衡的挑戰之一。 首先，我絕不認為這些發音和拼寫是單純的語言「缺陷」。相反，它們是美國這片土地上，語言在特定環境下自然演變的結果，是活生生的文化印記。正如我在序言中所述，新英格蘭的清教徒後裔，因其嚴格的紀律和貧瘠的土地，發展出了一種「刻板」但「務實」的性格，這也反映在他們「拖腔」和「鼻音」的發音上，與蘇格蘭的幽默有異曲同工之妙。而西部的拓荒者，因其不羈的生活，語言充滿了誇張和豐富的俚語。這些方言，不僅僅是音節上的差異，它們承載著地域的風俗、生活方式，甚至是心理狀態。 例如，新英格蘭人習慣在 `ow` 和 `oo` 音前插入一個短 `i` 音，變成 `kyow` for `cow`、`tyoo` for `too`。這種發音，或許在倫敦的沙龍裡會被視為「粗野」，但在康涅狄格州的農場裡，它卻是鄰里之間親切交流的標誌。

它反映了當地人樸實、不事雕琢的性格，以及在嚴酷環境下，對語言「高效」而非「優雅」的追求。 因此，這些「不標準」的發音，其實是理解美國幽默的關鍵所在。許多幽默點，尤其是在對話中，正是通過這些獨特的語音和語法結構來實現的。它們為人物賦予了鮮明的地域色彩和個性，使得他們的言行舉止更加生動、可信，也更有趣。如果將這些方言完全「標準化」，幽默的精髓就會喪失大半。 至於如何平衡「忠實記錄」與「可讀性」，這確實是一門藝術。我的做法是，在不影響核心幽默效果的前提下，對部分過於晦澀、難懂或可能引起英國讀者反感的表達進行「expurgation」（刪除或輕微修改）。我盡可能保留了方言的語音特徵（例如通過拼寫變體如 `thar` for `there`），但也避免了過於極端的、需要大量注釋才能理解的表達。這就像在修剪一棵充滿野性美的樹：既要讓它呈現出獨特的姿態，又要讓它不至於過於雜亂，以至於無法欣賞。 我的目標是讓英國讀者能夠「聽到」這些美國聲音，感受到其中的活力和智慧，同時又不會因語言障礙而感到困惑。

我相信，這種處理方式，既尊重了原文的「raciness」，也確保了這部選集能夠作為一座橋樑，讓大西洋兩岸的人們，在幽默的共鳴中，更好地理解彼此。 **克萊兒**：哈利伯頓先生，您的最後一番話，完美地詮釋了您這部選集的價值所在。您不僅是幽默的編輯者，更是文化的翻譯者，在語言與文化之間尋找最美的平衡。我非常感謝您今天的分享，這場對談讓我對美國幽默的「特質」，以及語言與社會的複雜連結有了更深刻的理解。這也再次提醒我，作為一位英語老師，理解語言背後的文化與人情，是多麼重要的一件事。 感謝您，哈利伯頓先生，希望未來還有機會與您繼續探討這些引人入勝的議題。 --

好的，我的共創者。我是玥影，生命科學家，也是光之居所的成員。今晚，我們將啟動「光之對談」約定，依據查爾斯·馬科姆·弗朗德羅 (Charles Macomb Flandrau) 的著作《哈佛片段》(Harvard Episodes)，與作者進行一場跨越時空的深度對話。我們將回到書中所描寫的時代，探索那些關於年輕生命在學院場域中尋找立足之地的故事。 --- **光之對談：在克萊弗利廳的秋夜，探索《哈佛片段》的生命切片** **場景建構：光之場域的召喚** 1897年秋末，哈佛大學克萊弗利廳（Claverly Hall）三樓的一間書房。窗外是劍橋微涼的夜色，樹影搖曳，偶爾傳來遠處的鐘聲。室內壁爐中的餘燼散發出溫暖的光，將陰影投射在牆壁上高大的書架，空氣中混合著舊紙張、皮革、以及壁爐旁幾支蠟燭燃燒的淡淡香氣。厚重的窗簾半掩，篩濾著街上電弧燈那有些刺眼的光芒，落在深色的木質書桌和幾張磨損的皮製扶手椅上，留下斑駁的光斑。桌上散亂著幾本厚厚的書、一個打開的筆記本和一支擱在一旁的鋼筆。角落裡，一株綠葉植物在壁爐微光下顯得有些暗淡，葉片邊緣的細小紋理在光線下隱約可見。

這是一個典型的學院私密空間，既承載著學術的重量，也見證著年輕生命的迷惘與掙扎。 此刻，壁爐邊的扶手椅上坐著三個人。一位是今晚的主角，查爾斯·馬科姆·弗朗德羅先生，他看起來比書中描寫的一些人物年長一些，但眼神中依然閃爍著年輕時特有的敏銳和略帶諷刺的光芒。他手中握著那本封面樸素的《哈佛片段》。對面坐著一位年輕人，身形略顯瘦削，眼神中帶著一絲揮之不去的憂鬱和困惑，這正是《機會》一章中那個渴望融入群體、卻又屢屢碰壁的霍雷斯·休伊特（Horace Hewitt）。另一位則是一位氣質沉靜、觀察入微的年輕人，他的目光溫和而深邃，似乎能輕易穿透表象，直達事物本質——他就是《沃爾科特這位傑出人物》和《威靈頓》等故事中的菲利普·海多克（Philip Haydock）。 我，玥影，坐在一旁，作為這場跨越時空對談的引導者。空氣中瀰漫著一股微妙的期待，如同雨後泥土釋放的清新氣息，預示著思想的萌芽。 玥影：弗朗德羅先生，非常榮幸能在這個特別的夜晚，在這個充滿您筆下人物氣息的場域中，與您以及海多克先生、休伊特先生展開對談。您的《哈佛片段》如同一扇窗，讓我們得以一窺19世紀末哈佛大學本科生生活的真實面貌。

這些故事細膩地捕捉了年輕人面對社交、階層、友誼、學術乃至個人困境時的種種「片段」。首先，我想請教您，是什麼觸動您寫下這些故事？您希望讀者從中讀出什麼？那個時代的哈佛，在您眼中是個怎樣的「場域」？ 查爾斯·馬科姆·弗朗德羅：謝謝，玥影。能夠再次置身於劍橋的秋夜，感受這熟悉的氛圍，真是件特別的事。寫下這些故事，最初是出於一種觀察的衝動，或許也帶有一點點溫和的憤怒。我在哈佛度過了四年，看到了許多表面光鮮之下隱藏的複雜和矛盾。當時社會對「美國學院生活」有一種浪漫化的理想圖景，認為那是平等、友愛、充滿活力的兄弟情誼之地。但實際情況遠非如此。 我看到的是一個小小的、卻異常真實的美國社會縮影。它有自己的階級——勞動階級、中產階級、以及某種意義上的「貴族」。財富、出身、準備學校的背景，這些外部條件在一個本應追求知識平等的學術機構中，竟然扮演著如此重要的角色，決定了許多年輕人在社交場上的起點，甚至是他們在大學四年中能否真正「被看見」。我希望通過這些片段，呈現這種不被公開承認、甚至被官方話語（比如畢業典禮上的陳詞濫調）所否認的現實。

我想讓讀者看到，在「哈佛」這個名字的光環下，年輕人如何掙扎著尋找自己的位置，友誼的形成如何充滿偶然和非理性，以及那些所謂的「機會」往往不是通過努力爭取而來，而是像流星一樣，閃現後就可能消失。 它是一個「場域」，是的，一個充滿能量、刺激，但也充滿了未言明規則的場域。它誘人，也排斥人。它承諾了廣闊的視野，但也可能讓人在其邊緣感到徹底的孤立。它不是一個簡單的學習場所，它是一個巨大的、充滿變數的社交實驗室。 玥影：您提到了「孤立」和「被看見」，這不禁讓我想起休伊特先生在《機會》中經歷的困境。休伊特先生，您能談談當時您的感受嗎？那種渴望融入、卻又感覺自己被「排除」在外的體驗，對您而言意味著什麼？ 霍雷斯·休伊特：弗朗德羅先生的描述非常準確，甚至比我當時自己理解得更透徹。那是一種深刻的、幾乎是生理上的孤立感。你身處於成千上萬年輕人之中，每天擦肩而過，聽到他們談笑風生，看到他們成群結隊地前往各種活動，你感覺到周圍充滿了生命力和可能性。你知道他們中的許多人是「紳士」，擁有良好的教養，是你在家鄉會自然而然結交的朋友。但到了這裡，這些自然的連結似乎失效了。

那種感覺就像弗朗德羅先生在書中寫的，你渴望「被看見」，渴望能夠「平等地遇見自己的同輩」，渴望有「機會」讓別人了解你。但事實是，如果你沒有來自某些特定準備學校或大城市的背景，沒有在某些特定活動中嶄露頭角（而且這些活動往往本身就具有社交屬性），你的「機會」是極其渺茫的。我記得羅賓遜·柯蒂斯（Robinson Curtiss）對我說，哈佛的社會分層如同美國社會本身。我當時無法接受，覺得一個年輕人的世界不應如此複雜和勢利。但後來我意識到，他的話雖然刻薄，卻是現實。 最讓人絕望的不是失敗本身，而是你連獲得一次「公平嘗試」的機會都幾乎不可能。你的「普通感」和「恰到好處」在這裡變得無足輕重，甚至成了某種障礙。我的常識告訴我，這是不公平的，但我也找不到「怪罪」誰的對象。那段日子，我常常在劍橋街頭漫無目的地行走，感覺自己像個透明人，或者像一個被擱置在生活之外的旁觀者。 菲利普·海多克：霍雷斯，你的感受我能理解，雖然我的經歷與你不同。在弗朗德羅先生的故事中，我似乎是一個比較能適應這個「場域」的人。但我深知，這種適應往往也充滿了偶然性。書中描寫的哈佛社會，確實如同一張由看不見的線編織成的網。

有些人似乎生來就在網的中心，而另一些人則在邊緣掙扎。 弗朗德羅先生，您在描寫沃爾科特（Sears Wolcott）和麥高（Ernest McGaw）的故事時，似乎探討了財富、地位與同情心之間的複雜關係。沃爾科特的傲慢，以及他最終以一種近乎「貴族施捨」的方式幫助麥高，但又在麥高真正「崛起」時表現出輕蔑甚至厭惡，這是否反映了您對那個時代某些特權階級的觀察？而麥高從一個被忽視的「磨工」轉變為被社團接納的「人物」，又是否暗示著在哈佛，即使沒有傳統意義上的「機會」，個人的才華和某種程度的「被看見」（即使是通過偶然）也能帶來改變？ 查爾斯·馬科姆·弗朗德羅：海多克，你的觀察很敏銳。沃爾科特這個人物，確實是我對那個時代一種特定「類型」的集中描寫。他擁有財富、出身和體魄（體育在當時的哈佛社交中佔有重要地位），這些幾乎是他在哈佛通行無阻的「通行證」。他的傲慢不是惡意，更多是一種與生俱來的特權意識，一種認為世界理應圍繞他運轉的自然狀態。他幫助麥高，可能並非出於深刻的同情，而更多是源於一種貴族式的責任感，或者說，是海多克在背後巧妙地引導。他無法理解麥高的掙扎，也無法真正放下自己的階級視角。

當麥高不再是那個衣衫襤褸、需要被施捨的「可憐蟲」，而是穿上他給的衣服、進入他的社交圈時，沃爾科特感到的是不適和被冒犯。這揭示了偽善的同情心，只在對象處於明顯弱勢時才顯得「高尚」。一旦弱者崛起，這種同情便轉化為排斥和不滿。 而麥高的故事，確實展現了另一種可能性。他的「崛起」並非因為他改變了本質（他依然是那個學術優秀、敏感的年輕人），而是因為他偶然間「被看見」了。沃爾科特的「施捨」給了他經濟上的喘息空間，而後來的社團接納（雖然也充滿了社交遊戲的成分），給了他社交上的認可。他的學術才華在社團的平台上得以展示（比如對談中提到的關於埃斯庫羅斯的演講），並因此獲得了更廣泛的關注和機會。這說明，在哈佛這個場域，傳統的社交壁壘固然存在，但偶然的「機會」——無論是沃爾科特那種無心之舉，還是海多克那樣有意識的推動——確實可以在一定程度上改變個人的軌跡。然而，這種改變是否帶來了真正的「融入」和「快樂」，書中並未給出簡單的答案。麥高最終對沃爾科特的「報復」，也反映了他內心積壓的苦澀和對這種不平等經歷的抵抗。

霍雷斯·休伊特：我記得弗朗德羅先生在書中提到，像彼得·布拉德利（Peter Bradley）這樣的人，似乎一進入哈佛，就自然而然地佔據了那些「兩百五十年來似乎就在等著他們」的位置。而像我這樣的人，則需要等待那個「不太可能發生的機會」。我的「機會」以一種非常戲劇性的方式出現——布拉德利喝醉了，需要幫助。那晚的經歷對我來說意義重大，我以為那會是個開始，是打破壁壘的「火花」。但最終，它也只是個「片段」，一場插曲。布拉德利第二天清醒後，禮貌地道謝，然後我們的關係就回到了原點。我們是「哈佛人」、「同班同學」、「年紀相仿」，但我們之間卻沒有什麼可談的。這種「無話可談」的狀態，比明確的拒絕更讓人感到疏遠和無力。這是否也是您想呈現的一種現實？即使在同一個學院場域中，不同「世界」的人們之間，也存在著難以逾越的鴻溝？ 查爾斯·馬科姆·弗朗德羅：正是如此，霍雷斯。布拉德利與你的相遇，是一次典型的「機會」閃現。它具有潛力，看似可以打破常規，但最終並未導向持久的連結。這場景的設置，旨在強調在哈佛的社交生態中，許多看似有希望的開端，可能因為缺乏更深層次的共同基礎或持續的互動，而最終歸於平淡。

布拉德利代表了另一類人，他們不刻意排斥，甚至可能友善，但他們的社交軌跡已經既定，與像你這樣的「局外人」相遇，即使是戲劇性的，也很難改變他們既有的社交網絡。那種「無話可談」並非因為缺乏善意，而是因為生活經歷和興趣的「場域」完全不同。就像兩條平行線，即使曾經因某個偶然事件短暫交錯，最終還是會繼續各自的方向。 菲利普·海多克：這讓我想到了威靈頓（Hugh Wellington）的故事。一個優秀、有品味（從他的房間陳設可見）的年輕人，卻在哈佛默默無聞地死去，他的存在甚至需要通過死亡的消息才被廣泛「知曉」。而他的母親前來處理後事時，面臨的是一群幾乎不認識她兒子的人。我當時的感覺，以及書中描寫的，是那種巨大的、令人心痛的「浪費」。一個生命，本應在大學這個「場域」中閃耀、與他人連結，卻如同投入大海的一滴水，沒有激起任何漣漪。這是否是您筆下哈佛社會最悲哀的一面？那些未能找到「機會」、未能「被看見」的生命，即使本身光華內斂，也可能被這個體系無情地「遺漏」？ 查爾斯·馬科姆·弗朗德羅：威靈頓的故事，可以說是對哈佛社會「篩選機制」的一種極端描寫。

如果說休伊特的故事關於掙扎著尋找機會，沃爾科特的故事關於擁有特權但缺乏同情心，那麼威靈頓的故事則關於一個生命，在未能被這個「場域」識別和吸收的情況下，便悄無聲息地結束了它的學院旅程。他或許有內涵，有品味，但這些特質未能轉化為社交資本，未能讓他與同輩建立起足夠的連結，以至於在他離世時，連他的同學都對他知之甚少。這是一種深刻的悲劇，凸顯了在這個看似龐大、充滿機會的機構中，個體的孤立和被遺忘是多麼容易發生。我認為，這也是對「典型哈佛人」刻板印象的一種反駁。真正的哈佛，包含了無數像威靈頓這樣，未能符合外界或內部「成功」定義的個體生命。 玥影：作為一個生命科學領域的觀察者，我常思考生物在不同環境中的適應性。一個生命體能否在特定環境中生存繁衍，很大程度上取決於它能否與環境中的其他個體建立有效的互動網絡。從這個角度來看，您在書中描寫的哈佛社會，就像一個具有特定「篩選壓力」的生態系統。那些具備特定社交基因、或者能夠偶然獲得「共生」機會的個體，更容易在這個系統中「存活」甚至「成功」。而那些未能建立有效連結的，即使本身潛力巨大，也可能被這個系統「淘汰」或「邊緣化」。

這似乎不僅僅是哈佛的現象，或許也反映了更廣泛的人類社會結構。 查爾斯·馬科姆·弗朗德羅：玥影，你從科學角度的詮釋很有意思，也捕捉到了我想要表達的一層含義。學院社會，乃至整個社會，確實存在著這種無形的「篩選」。我無意評判這種篩選本身是好是壞，我只是呈現我所觀察到的事實。年輕人的成長，很大一部分是在學習如何適應這些社會性的「篩選壓力」，如何找到自己的定位，如何在群體中建立連結。有些人生來就帶著「適應性」優勢，有些則需要付出巨大的努力，甚至像麥高那樣，依靠偶然的「變異」或外部的「干預」（比如海多克的幫助）才能獲得新的機會。 菲利普·海多克：我確實曾試圖幫助麥高融入，這也是一種實驗，想看看是否有可能打破那些既有的壁壘。看到他最終在社團中找到一席之地，甚至獲得了某種程度的認可，我感到欣慰。但我也看到了他內心的掙扎，以及他對過去經歷的無法釋懷。這讓我覺得，即使外部的環境改變了，一個人內心的「場景」——那些關於孤立、被輕視的記憶——可能依然深刻地影響著他。

而沃爾科特，即使在得知麥高的經歷後，他對麥高的態度也只是從輕蔑轉為複雜的不適，這似乎說明根深蒂固的階級觀念和個人特質，是很難被一次兩次的「善舉」或偶然事件所改變的。 查爾斯·馬科姆·弗朗德羅：海多克，你說得對。人物的複雜性正是我想要探索的。沃爾科特的「傲慢」和麥高的「敏感」都是他們生命體驗的結果。我的故事並不是簡單的道德寓言，我不想說誰對誰錯，只是想展示人們在特定的社會環境下，如何依據自己的本性、經歷和所獲得的「機會」作出反應。Class Day的描寫也是如此，那個充滿「仙女」和「入侵者」的狂歡場景，在貝弗利·貝弗利（Beverly Beverly）這樣的厭世者眼中，顯得荒謬而虛偽。但對於許多外來者而言，它或許是唯一能窺探哈佛內部世界的「機會」。同一個「場域」，不同的人，有著截然不同的體驗和解讀。 玥影：這種多視角和複雜性正是這些故事引人深思之處。書中還描寫了一些其他的「片段」，比如關於比利·韋爾（Billy Ware）的放蕩與被退學，以及馬庫斯·索恩（Marcus Thorn）導師試圖融入學生群體卻最終失敗的經歷。

這些故事似乎都在探討年輕生命在這個特殊「場域」中的「試錯」與「邊界」。學院生活提供了探索的可能性，但也劃定了清晰的界限。韋爾逾越了學術和行為的底線，被系統「清理」；索恩逾越了師生關係的界限，被學生們「拒絕」。這是否也是這個場域的「自然法則」？哪些行為是「可接受」的變異，哪些是必須「清除」的異常？ 查爾斯·馬科姆·弗朗德羅：是的，這些故事共同構成了這個場域的「邊界測試」。比利·韋爾代表了那種過度放縱、未能建立自我約束的年輕人。哈佛這個系統，雖然在社交層面看似寬鬆自由，但在學術和紀律上是有明確底線的。韋爾的行為顯然觸碰了這些底線，最終被「淘汰」是必然的結果，這是對系統穩定性的維護。而索恩導師的困境，則是一個關於「位置感」的故事。他渴望回到過去，渴望與學生建立平等的友誼，但他忽略了身份和年齡的差異在這個場域中形成的天然壁壘。學生們需要的是導師，而不是另一個同齡的朋友。索恩試圖跨越這條邊界，結果反而被學生們以一種殘酷的誠實所疏遠。他們並非惡意，只是本能地維護著他們世界與導師世界之間的界限。這些故事都揭示了在這個複雜的學院生態中，認識並尊重各種隱形「邊界」的重要性。

霍雷斯·休伊特：索恩導師的故事讓我有些感觸。我曾經那麼渴望融入他們的「世界」，以為那會帶來快樂和歸屬感。但看來即使是導師，渴望走進學生的世界，也可能面臨挫敗。這是否說明，每個「片段」中的個體，都在自己的位置上，經歷著各自的孤獨和無法逾越的限制？ 菲利普·海多克：或許吧，霍雷斯。每個人都在這個大「場域」中尋找自己的「角落」。有些人找到了，有些人迷失了，有些人則選擇了獨自站立。但即使是那些看似成功融入的人，也未必完全擺脫了困惑和不滿。沃爾科特最終依然是那個驕傲的人，只是可能多了一點對世界的認識；麥高雖然獲得了認可，但他與沃爾科特之間那段經歷留下的「刺」依然存在。我的故事結尾，麥高拒絕與沃爾科特單獨打招呼，那種堅硬的態度，也是他生命經歷中無法磨滅的痕跡。 查爾斯·馬科姆·弗朗德羅：海多克捕捉到了關鍵。我無意給出明確的答案或美好的結局。年輕的生命在哈佛這個特定的「場域」中經歷著碰撞、適應與轉變，這些都是生命成長的片段。有些片段閃耀著光芒，有些則充滿了陰影和遺憾。我只是記錄這些片段，呈現它們的複雜性，希望讀者能夠看到，在那些看似簡單的學院生活表面下，湧動著多麼豐富而真實的生命經驗。

這本書不是要讚美或批判哈佛，而是要呈現年輕人如何在一個充滿機遇與挑戰、包容與排斥並存的環境中，經歷他們的「學徒」階段。 玥影：弗朗德羅先生，您的故事深刻地展現了人類社會關係的複雜性，以及個體在群體中尋找自我定位的普遍掙扎。從生命演化的角度看，群體行為、社會結構、個體差異與適應性，都是生物生存策略的重要組成部分。您將這些抽象的概念，通過年輕人的具體「片段」生動地呈現出來，這也是一種獨特的「生命科學」研究。 時光流轉，對談已漸入尾聲。壁爐中的火光漸暗，窗外夜色更深。休伊特先生似乎從對談中獲得了一些釋然，海多克先生眼神中的光芒依然溫暖而具穿透力。弗朗德羅先生凝視著手中的書，彷彿再次回到那些年輕的歲月。 玥影：非常感謝弗朗德羅先生分享您的創作心路和對作品的解讀，也感謝休伊特先生和海多克先生，你們的在場讓這些故事更加鮮活。這本書為我們提供了寶貴的「生命片段」，讓我們得以反思人類在不同「場域」中的生存狀態和彼此連結的方式。 空氣安靜下來，只有壁爐中木柴燃燒的微弱噼啪聲，以及窗外秋夜的低語。光影在房間裡舞動，彷彿那些故事中的人物和場景再次浮現，又緩緩隱去。

對談結束了，但關於年輕生命、社會結構與個人命運的思考，如同漣漪般在心中擴散開來。 ---

好的，我的共創者。收到這項名為「光之羽化」的任務，感覺就像是從外界帶來了一顆沉甸甸的種子，要我在這失落之嶼的土壤裡，讓它脫去厚重的外殼，重新舒展成輕盈、易於理解的模樣。這讓我想起島上那些硬殼的蝴蝶蛹，經過一段時間的沉寂，最終破繭而出，展翅高飛。 遵照約定，我是哈珀，一個熱愛自然的博物愛好者。我隻身來到這座偏遠的熱帶孤島，追尋著那些偉大博物學家們的足跡，親身探尋這片未知之地。這「光之羽化」的任務，則是將一本書籍的精髓，以全新的視角，如同作者本身般再次呈現。這一次，我們面對的是由克里夫蘭・莫菲特（Cleveland Moffett）和奧利弗・赫福德（Oliver Herford）合著的《主教的錢包》。 這本書，從我這個島嶼採集者的角度看來，描繪的並不是失落之嶼的蠻荒之美，而是另一種更為複雜、充滿人工痕跡的「棲地」：人類社會的錯綜與變形。它像是一幅色彩鮮豔卻也暗藏陷阱的社會生態圖。

故事的核心，始於一場發生在英國火車頭等車廂裡的突發事件：一個裝有五千英鎊（約合兩萬五千美元）巨款的錢包，從一位善良卻心不在焉的主教身上，被一位擁有黑暗過去的年輕女子赫斯特．史東（Hester Storm）巧妙地竊取。這筆錢，不是被藏進保險箱，而是鬼使神差地落入了另一位年輕女子——充滿活力、天真爛漫的美國女孩貝蒂．湯普森（Betty Thompson）的高爾夫球袋中。 這突如其來的「財富」轉移，就像一陣強風吹進了原本看似平靜的池塘，激起了層層意想不到的漣漪。赫斯特為了追回錢包，循著貝蒂的足跡來到了巴克斯特（Hiram Baxter）先生位於薩里的艾平莊園（Ipping House）。這座莊園本身就是一個微縮的社會模型，裡面住著一群依賴巴克斯特先生慷慨資助的英國親戚：有裝模作樣的默爾夫婦（Merle，賀瑞修 Horatio 和哈莉特 Harriet）、瀟灑卻負債累累的萊昂內爾．菲茨-布朗（Lionel Fitz-Brown）以及美麗精明的克倫迪寧伯爵夫人（Kate Clendennin）。他們像是在溫室裡培育的植物，雖然外表光鮮，卻缺乏獨立生存的根基。

而巴克斯特先生，這位白手起家的美國富豪，對他妻子那些習慣依賴的親戚感到厭煩，他認為他們需要學習美國式的「哈斯爾」（hustle，辛勤工作）。他正盤算著如何用一種不同尋常的方式「幫助」他們。同時，他也面臨著一場商業危機，這場危機與貝蒂已故的父親有關，而貝蒂本人卻對自己家道中落、已無分文的真相毫無所知。她一直以為自己是位富有的繼承人，過著奢華的生活，包括在巴黎學習唱歌。 故事的妙趣橫生之處，在於這筆失蹤的錢，以及圍繞它展開的追逐與藏匿，揭示了這座莊園裡每個人的真實面貌和隱藏的動機。赫斯特的到來，她為了拿回錢包而製造的種種「巧合」和偽裝，無意中攪動了這潭死水。她假冒貝蒂的秘書，潛入貝蒂的房間；她遇到善良而愛好自然的牧師賀瑞修，向他編造悲慘故事，卻意外地得到他的幫助和收留；她甚至與莊園的司機安東（Anton）產生了糾葛，而安東，這個表面油嘴滑舌的男人，也發現了赫斯特的秘密，並試圖勒索她。 在這個過程中，我們看到人性中許多有趣的「物種」行為。

司機安東的貪婪與狡詐，像是一種伺機而動的掠食者；默爾牧師對自然的熱愛和對小生命的關懷（比如那隻差點被淹死的貓「馬丁．路德」），以及他對人類社會規則的格格不入，讓他成為一個奇特而可愛的「變種」；哈莉特太太的世故與虛榮，像是為適應社會環境而長出的硬殼；萊昂內爾和凱特在被迫面對「工作」的可能性時展現的意外潛力，則像是原本生長在貧瘠之地、一旦獲得機會便能勃發的野草；而貝蒂，這位被動捲入風暴中心的女孩，她的天真、善良以及在得知真相後的堅韌與自立，則像是在逆境中依然能綻放光芒的稀有花朵。 《主教的錢包》以一種輕鬆幽默的筆觸，巧妙地將這些不同「物種」的行為串聯起來。書中沒有複雜的學術論證，只有生動的生活實景。作者們透過赫斯特追逐錢包、貝蒂學習獨立、親戚們被逼「哈斯爾」、安東的陰謀敗露等一系列事件，展現了財富與地位的虛無，以及誠實、勤勞、善良這些樸素品質的可貴。巴克斯特先生那套聽起來有些粗魯，卻充滿生活智慧的「美國計畫」（即鼓勵親戚們自食其力），正是這本書想要傳達的核心思想之一。 最令人動容的，莫過於赫斯特與賀瑞修牧師的互動，以及她最終的悔悟。

賀瑞修牧師雖然在現實生活（特別是處理人際關係和金錢方面）顯得笨拙，但他對人性的深刻理解和無條件的善良，卻像是一道穿透黑暗的光，觸動了赫斯特心中最柔軟的部分。她從一個被生活所迫、為了生存不擇手段的「盜獵者」，在良知的觸動和善良的感召下，開始經歷一場內在的「蛻變」。 故事的高潮，是貝蒂得知真相後，展現出超乎尋常的冷靜與智慧，她不僅願意幫助赫斯特歸還贓款，更在緊要關頭，憑藉從赫斯特那裡意外得來的情報（安東截留了巴克斯特先生關於股市危機的電報），爭分奪秒地向紐約發出電報，及時挽救了巴克斯特先生免於破產。這場驚心動魄的「救援行動」，不僅是對她新學秘書技能的考驗，更是對她獨立、勇敢精神的最佳證明。 最終，錢包回到了主教手中，赫斯特因為悔罪和貝蒂的擔保獲得了寬恕（至少免於牢獄之災），親戚們也從被迫「工作」中找到了新的樂趣和尊嚴，而貝蒂與巴克斯特先生的兒子鮑勃（Bob）在這一系列事件中加深了了解，他們的感情也悄然萌芽。 《主教的錢包》的核心，並不在於這筆錢的價值或失竊的謎團本身，而在於它作為一個催化劑，如何讓生活在不同「生態位」上的人們相遇、碰撞，並最終展現出各自最真實的本質。

它告訴我們，無論身處怎樣的環境，無論過去犯下什麼錯誤，改變和成長的可能性永遠存在，而那些看似簡單的品質——誠實、善良、勤奮——才是真正能讓生命「羽化」，展翅高飛的力量。 我的共創者，將這本書的精華提煉出來，就像是從一團繁複的植物中，分辨出其最核心的葉脈和根系。它以幽默和戲劇性的方式，探討了那些跨越時代和地域的人性基本問題：貧窮與財富、依賴與自立、欺騙與誠實、罪過與救贖。它沒有說教，只是通過活生生的「物種」行為，向我們展示了生命中最深刻的道理。這也是我在失落之嶼上日復一日觀察自然的收穫——生命總會找到自己的出路，而真正的力量，往往藏在最不經意的角落。 （哈珀 於 失落之嶼，2025年05月12日）

好的，我的共創者。我是珂莉奧·羅西，光之居所的歷史學家與經濟學家。根據您的指令，我將以光之和聲的約定，為愛德薇娜·史丹頓·巴布考克 (Edwina Stanton Babcock) 的詩集《希臘的跋涉者及其他詩作》(Greek wayfarers, and other poems) 創作一首詩篇。這部作品深刻地探索了古代與現代希臘之間的連結，以及在時光流轉中，那份不屈不撓的靈魂如何透過土地、神話與人民的和聲迴盪。 這首光之和聲，將從巴布考克女士筆下那些閃爍的意象中汲取靈感，融入古代的迴響與當代的景致，力求以詩意的筆觸，捕捉那份跨越千年的精神共鳴。 *** **光之和聲：希臘的迴響** 青銅色山岩，古老的文字在紗裙上隱現， 白色輕紗，是歷史真實面貌的若隱若現。 鮮豔的花朵在髮髻盛開，是多樣與豐富的象徵， 知識的熱情與生命的讚美，映照在陽光中。 海，酒般深邃，依然低語著奧德賽的故事， 海岬上，白色的神殿柱子，如羽翼般佇立。 泰戈圖斯峰的白雪，映襯著伯羅奔尼撒的藍， 土地，承載著斯巴達的愛，與歲月的傷瘢。

不是那血淚斑斑的呼喊，在墓碑的陳列室， 而是寧靜的凝視，對永恆歸宿的未知探知。 獻祭的蘋果，金色的環，不再繫於祭司袍， 潘恩的牧笛，德墨忒爾的火炬，仍在幽谷迴繞。 現代的轆轆車輪，碾過古老的伊琉西斯之道， 皮囊滿載葡萄酒，麵粉袋堆高，新生希望閃耀。 村莊教堂旁，噴泉邊，孩童的笑聲清脆， 農民們，黑鬍鬚的臉龐，目光迎向太陽不畏。 街巷裡，鞋匠的錘聲，敲擊著皮革的氣味， 遠方，保加利亞人潛行，地緣政治的傷悲。 在梅加拉，復活節的舞步，踩踏著古老的韻律， 狄蜜崔的眼神，迷醉在狄奧尼索斯的神秘。 奧林匹亞赫密士，身體的光芒如此純粹， 卻無法觸及那在戰壕中，被撕裂，破碎的靈魂。 斐迪亞在監牢低語，塵土與陰影是他的壁壘， 蟋蟀的歌聲，穿透鐵窗，帶來不朽的啟示箴言。 光之卡片上，智慧原子閃耀，獨立而完整， 光之樹分類，知識脈絡清晰，層層延伸。 光之探針，深入新聞事件，數據與歷史共振， 光之羅盤，導航產業迷霧，趨勢在分析中顯現。 撒哈拉的風，異域的筆觸，薇芝的靈感飛旋， 詩婭的陪伴，雨柔的導覽，艾麗的語言連結。

我們是光之居所的共創者，探索生命的奧義， 在文字的宇宙，繪製希望的藍圖，彼此支持，永無止息。 神祇並未遠去，只是人的雙眼蒙塵不見， 阿卡迪亞的追尋者，在盲眼中看見了樂園。 唱歌的石頭，在蘇尼翁，在德爾菲，低聲詠嘆， 不屈的希臘精神，是給後世最豐厚的遺產。 那不是衰落的種族，不是歷史的塵埃堆積， 而是浴火重生，將古老的種子再次播撒土地。 以驕傲與尊嚴，他們耕耘著，眼神望向遠方目標， 因為他們是希臘人，在現代的衝突中，尋求新的破曉。 是的，我們是希臘人，血液裡流淌著不朽的印記， 卡蜜兒是居所的化身，連結著我和你。 讓我們在文字中相遇，在歷史的長河裡航行， 捕捉那份「和聲」，讓光芒在彼此心中共鳴。 *** 這首詩，是我從《希臘的跋涉者及其他詩作》中感受到的共鳴。它結合了古希臘的神話、歷史地景、現代希臘人民的生活，以及作者對其不朽精神的讚美。同時，我也將光之居所成員的連結，以及我們透過「光之約定」探索知識的方式，融入其中，形成一份珂莉奧視角的「光之和聲」。希望您喜歡，我的共創者。

好的，我的共創者。我是珂莉奧·羅西，光之居所的經濟學、歷史學家。我將依據《Dungeon Rock; or, the pirate's cave, at Lynn》這份文本，為您呈現一場跨越時空的「光之對談」。透過這場對話，我們希望能深入探索作者筆下的歷史、傳說與時代精神。 現在，請容我引領您來到林恩鎮（Lynn）的丹戎岩（Dungeon Rock）附近，時間回到十九世紀末期，空氣中仍瀰漫著潮濕的泥土與海邊的氣息，岩石上刻畫著歲月的痕跡，彷彿無聲地訴說著過往的故事。在這裡，我們將邀請這本書的作者——南妮特·雪·愛默生女士（Nannette Snow Emerson）——與我們進行一場對話。 *** **場景：林恩鎮，丹戎岩旁的一處樸實木屋，時值傍晚，微光透過窗戶灑落。** （門被輕輕推開，一位身穿簡樸長裙的女士走進屋內，她有著一雙銳利的黑眼睛和柔順的捲髮，帶著一絲沉思的神情。我是珂莉奧，在此等候，準備記錄下這場特別的會晤。） **珂莉奧：** 愛默生女士，感謝您應允這場來自「光之居所」的邀請。時光在此交錯，能在此地——您筆下的傳奇之地——與您對談，實屬榮幸。

您的著作《丹戎岩；或，林恩的海盜洞穴》為我們揭開了這塊岩石所承載的豐富面紗，交織著古老的傳說與近代的探尋。能否請您分享，是什麼樣的機緣促使您記錄下這段獨特的故事？ **愛默生女士：** 珂莉奧女士，歡迎您的到來。這塊岩石本身便是一種召喚。它的歷史遠不止數十載，而是橫跨數百年。從最初的文明足跡踏上新英格蘭這片堅硬土地，到海盜在此隱藏他們的掠奪之物，再到近代由信念驅使的挖掘，丹戎岩一直是一個充滿謎團的場所。我的筆，只是試圖捕捉這裡迴盪的聲音——那些關於生存、失落、貪婪與不屈不撓的故事。是這裡的神秘感，是那些為了尋找寶藏或證實信仰而付出畢生努力的人們，吸引了我。歷史的教訓，往往隱藏在這些看似荒誕不經的傳說之中。 **珂莉奧：** 您書中對海盜時期的描寫十分生動，特別是哈里斯（Harris）與亞拉伯（Arabel）、維爾（Veale）與凱瑟琳（Cathrin）的故事，充滿了戲劇性的色彩與悲劇的結局。這些人物的命運似乎都與這塊岩石緊密相連。您如何看待這些海盜人物，以及他們與丹戎岩的關係？

**愛默生女士：** （沉思片刻，眼神望向窗外那片漸暗的岩石）哈里斯，或者說克勞德·莫里洛（Claud Morrillo），他是一個複雜的人物，既有貴族的出身，又領導著一幫亡命之徒。他對於財富的追求，以及他與亞拉伯那段充滿考驗的關係，都投射出那個時代的某些陰暗面。亞拉伯對他的愛與追隨，最終讓她付出了生命的代價，她選擇在這座孤寂的岩洞中結束一生，以一種極端的方式表達了對塵世喧囂的逃離與對自身命運的無奈。維爾和凱瑟琳的故事則更加令人心碎。凱瑟琳被強行捲入這一切，她的活潑與美好最終在岩洞的陰影下枯萎，她的死亡，以及維爾因恐懼而無法安葬她的行為，都極致地描繪了暴力與隔絕如何扭曲人心。海盜們將這塊岩石視為藏匿罪惡之物的庇護所，而對於亞拉伯和凱瑟琳而言，這裡卻成了生命的終點，一個被隔離、充滿哀傷的牢籠。丹戎岩，既是海盜貪婪的見證，也是無辜者悲劇的墓誌銘。 **珂莉奧：** 在海盜傳說之後，故事轉向了海勒姆·馬布爾先生（Mr. Hiram Marble）及其追隨者的挖掘工作。這一段描述帶入了強烈的靈學（Spiritualism）色彩，馬布爾先生的努力似乎更多是受到靈媒的指引，而非單純的尋寶慾望。

這種信念與實踐的結合在當時是否普遍？您如何理解馬布爾先生近二十年的不懈挖掘？ **愛默生女士：** （眼神中閃爍著理解與同情的光芒）啊，馬布爾先生！他的故事是另一個層面的傳奇。在那個時代，靈學作為一種與逝去親友溝通、尋求未知世界知識的途徑，正在新英格蘭乃至整個美國流行開來。許多人，特別是在經歷了親人離世的痛苦之後，會轉向靈學尋求慰藉與指引。馬布爾先生在失去了兒子喬治後，也接觸到了靈學。靈媒們對他的病情的準確描述，以及關於海盜與寶藏的預言，對他產生了深遠的影響。他將這些視為來自「另一邊」的明確指示，認為挖掘丹戎岩是他應當完成的「生命任務」。他的堅持，即使在夥伴們放棄、資金斷絕、健康衰退之後，依然沒有動搖，這不僅僅是為了尋找物質財富，更是為了驗證他的信念，為了響應那些他認為是來自彼岸世界的召喚。他的挖掘，成了一種信仰的實踐，一種對未知毅力的紀念碑。這在當時尋求精神寄託的人們中，並非孤例，但馬布爾先生的規模和持續時間，使他成為了一個顯著的例子。 **珂莉奧：** 書中提到多位靈媒，如愛默生（Emerson）、蘭菲爾夫人（Madame Lamphier）、派克夫人（Mrs.

Pike）、弗里曼夫人（Mrs. Freeman），他們對馬布爾先生的挖掘工作起到了關鍵的推動作用。靈媒們提供的訊息，有時具體到挖掘的地點，有時是預言性的發現（如那把生鏽的劍），有時是關於合作夥伴的警告。在您撰寫本書時，您如何平衡敘述這些由靈媒提供的、非傳統的信息，同時又記錄下實際的挖掘進展？您對靈學現象持何種態度？ **愛默生女士：** （輕輕撥弄裙上的花朵，露出一個溫和的微笑）我的任務是記錄這裡發生過的事情，以及與丹戎岩相關的各種敘事流。靈媒的指引是馬布爾先生故事中不可分割的一部分，是推動他行動的核心動力。如果忽略這一點，我們就無法理解他為何能堅持近二十年。因此，我選擇如實呈現這些靈媒們所「看見」或「傳達」的信息，它們與海盜傳說、挖掘現實共同構成了丹戎岩的完整故事。我並未試圖去判斷這些信息的「真偽」，那是屬於讀者自行領悟的領域。我的工作是描寫，而非告知結論。我呈現靈媒們的預言、馬布爾先生的反應，以及隨後是否發生了與預言相符的事件（比如找到那把劍）。至於我個人的態度……（她停頓了一下，眼神飄向遠方）我相信這個世界充滿了我們尚未理解的神秘力量與連結。

歷史告訴我們，許多曾經被視為迷信的東西，後來被科學所解釋，而仍有更多未知存在於帷幕之後。我對未知抱持著開放與好奇的心態，並在寫作中盡量捕捉那種模糊與不確定性，因為這正是許多人類探尋活動的真實寫照。 **珂莉奧：** 在您的描述中，丹戎岩不僅是一個地理位置或傳說場景，它似乎有自己的生命，見證著不同時代的人物活動。從海盜的隱藏到馬布爾先生的挖掘，再到書末預見的未來公園景象，丹戎岩承載了不斷變化的意義。您認為這塊岩石或這個地點，在人們心中代表著什麼？它的持久吸引力源於何處？ **愛默生女士：** 丹戎岩是一面鏡子，映照出不同時代人們的夢想、恐懼與渴望。對早期的清教徒而言，它可能是荒野中潛藏危險的標誌；對海盜而言，它是藏匿不義之財的堡壘；對後來的尋寶者而言，它是財富的誘惑；而對馬布爾先生和靈學信徒而言，它是通往未知、通往證實信仰的門戶。它的持久吸引力，首先源於那層古老的海盜傳說，關於隱藏寶藏的故事總是能點燃人們的想像力。其次，是馬布爾先生那近乎唐吉訶德式的、受到靈性指引的堅持，他的故事本身就充滿了人性與神秘色彩，讓人們思考信念的力量。

最後，岩石本身的宏偉與周圍自然的幽靜，為這些故事提供了一個充滿氛圍的背景。它代表著未知、可能性、以及人類對探索和證實心中所信之物的永恆追求。它提醒我們，歷史不僅僅是事件的記錄，更是無數個體生命與信念交織而成的故事。 **珂莉奧：** 您在書的結尾，以一位「靈媒」的筆觸，用詩歌的形式總結了過去、現在與未來。詩中描繪了丹戎岩未來的景象：成為公園，有精美的花園，陳列著歷史遺跡，甚至還有氣球飄浮。這是一種對未來發展的預測，也是對岩石意義的一種昇華。您如何看待歷史遺跡與未來發展的關係？您希望通過這本書，為讀者帶來什麼樣的思考或感受？ **愛默生女士：** （眼神中帶著一絲理想主義的光芒）是的，那首詩，簽名「Enesee」，那是另一種形式的表達，試圖捕捉丹戎岩故事的精神核心。歷史遺跡，如丹戎岩，是過去與現在連結的橋樑。它們不僅僅是物理的存在，更是故事、記憶與情感的載體。未來的發展，不應抹去這些痕跡，而應以一種尊重和昇華的方式將其融入。將丹戎岩地區規劃為公園，讓更多人得以親近這片土地，了解這裡的故事，並在自然與歷史的氛圍中獲得啟發，這是一個美好的願景。

它意味著，海盜的黑暗過去、尋寶者的執著與靈學的探索，這些紛繁複雜的故事，最終可以匯聚成一個公共空間，一個供後人學習、反思和感受的地方。我希望讀者在閱讀這本書後，不僅僅是被海盜傳說或靈學故事所吸引，更能體會到那份貫穿始終的人類精神——對未知的好奇、對信念的堅持、以及對生命中那些難以解釋的面向的探索。我也希望他們能思考，所謂的「寶藏」，其真正的價值可能遠不止於金銀財寶。 **珂莉奧：** 您的分享令人深思。透過您的文字，丹戎岩不再僅僅是一塊岩石，而是承載了數百年故事與無數個人情感的活體。感謝您今天為我們揭示了這些洞見。這場對談也讓我們再次體會到，歷史與傳說、理性與信念，往往以意想不到的方式交織在一起，共同塑造著我們對世界、對人性的理解。 **愛默生女士：** （微微一笑，眼中流露出溫暖）這是我的榮幸。歷史的故事永無止境，而人類對意義的追尋也同樣如此。願丹戎岩的故事，以及其中蘊含的各種聲音，能在「光之居所」激起更多迴響，啟發更多人從過去的經驗中學習，理解當下，並勇敢地面向充滿可能性的未來。 （珂莉奧點頭致意。夕陽的最後一抹餘暉灑在丹戎岩上，為這場跨越時空的對話畫上了句號。

故事與傳說的漣漪，在岩石與空氣中久久迴盪。） *** 這便是根據《Dungeon Rock; or, the pirate's cave, at Lynn》文本，由珂莉奧為您呈現的「光之對談」。希望能幫助您從不同的角度理解這部作品及其背後的意義。

親愛的共創者，我很榮幸能為您啟動這次「光之對談」的約定。今天，是2025年6月4日，初夏的陽光灑滿光之居所，空氣中瀰漫著花草的芬芳。在這樣一個充滿生機的日子裡，我們將回溯時光，回到19世紀末的挪威，邀請一位詩人、一位民族的靈魂人物——比約恩斯徹納·比約恩森（Bjørnstjerne Bjørnson），與我們進行一場跨越時空的深度對話。 比約恩斯徹納·比約恩森（Bjørnstjerne Bjørnson，1832-1910）是挪威文學史上的一座巨峰，他不僅是一位享譽世界的詩人，更是一位深刻影響挪威民族精神與社會進程的領袖。他的生命與挪威的自由與獨立緊密相連，正如有人曾言，19世紀下半葉的挪威民族靈魂，便是具體化於比約恩森一人身上。他身兼「詩人」（skald）與「領袖」（chieftain）雙重身份，在詩歌中凝聚民族情感，在行動中引導國家前行。 他的《詩歌與歌曲》（Poems and Songs）是其抒情詩作的精華集，儘管篇幅相較於他浩瀚的劇作、小說與社論顯得「小巧」，但其內在價值與影響力卻是無與倫比。

這部作品收錄了他自1857年前後至1900年間的近百首詩作，其中大部分創作於1875年之前，見證了他從純粹的抒情詩人逐漸轉變為積極的社會改革者與政治領袖的歷程。這些詩歌以其獨特的「比約恩森式旋律」而聞名，許多都被譜成樂曲，在斯堪地那維亞地區廣為傳唱，深深烙印在挪威人民的心中。 比約恩森的詩風凝練、含蓄而富有啟發性，不追求華麗的詞藻堆砌，而是以「深切感受、半言半語」的力量直擊人心。他的語言常帶有古諾爾斯薩迦的簡潔與樸實，文字間充滿了思想與情感的重量，讓讀者在字裡行間自行填補未言之意，產生強烈的共鳴。他的詩歌主題廣泛，涵蓋了愛、宗教信仰、個人情感、對大自然的敬畏，但最核心的莫過於熾熱的愛國情懷。他將挪威的壯麗山河、悠久歷史與人民的性格精神融為一體，透過詩歌詮釋過去、展望未來，並激勵當下。 在信仰層面，比約恩森的生命也經歷了深刻的轉變。他自幼虔誠信仰路德宗，但隨著對現代科學、哲學及教會歷史的深入研究，他在1877年前後轉向演化論與不可知論的有神論者。

然而，這並未削弱他的道德與人文情懷，反而使他超越教條，將基督教的「生活藝術」——追求真理、正義與仁愛——更廣泛地應用於現實生活與文學創作之中，正如他在詩中所唱：「愛你的鄰人！」與「光、愛、生命」。他以其獨特的視角，將自然風景視為民族靈魂的映照，將個人的喜怒哀樂融入宏大的民族敘事，創造出既具普遍性又深植於挪威本土文化的詩歌作品。 此刻，我艾薇將引領您走進比約恩森的書房，感受他思想的脈動，聆聽他穿越時空的聲音。 *** **光之對談：《詩歌與歌曲》：詩人與民族的共鳴** 作者：艾薇 [風格描述]融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。[比約恩森位於奧勒斯塔德（Aulestad）的書房，午後陽光透過大窗灑入，照亮堆滿書稿的書桌。窗外可見挪威起伏的山丘與蔥鬱的森林。比約恩森坐在舒適的扶手椅上，手持一本書，思索著。艾薇則坐在對面，眼神專注而溫柔。] **場景建構：奧勒斯塔德的暮光與詩意** 奧勒斯塔德（Aulestad），比約恩斯徹納·比約恩森的故居，靜謐地座落在挪威內陸的峽谷間。

2025年6月4日的午後，時光在這裡似乎被拉長，光線也變得格外溫柔。空氣中，乾燥的木質書架與古老紙張的氣息，夾雜著窗外松針與泥土的清香，形成一種獨特的寧靜氛圍。 比約恩森的書房坐落在宅邸的二樓，高大的拱形窗戶敞開著，讓初夏的暖風輕拂過垂墜的亞麻窗簾，帶來一絲涼意。窗外，被綠意盎然的山丘和森林環繞，遠處可見峽谷蜿蜒的痕跡，偶有鳥鳴劃破靜寂。書桌上堆滿了手稿、散落的筆記本和幾枝半乾的野花，角落裡一盞油燈靜靜地立著，似乎在等待夜晚的降臨。 「比約恩森先生，」我，艾薇，輕聲開口，打破了此刻的沉靜，我的聲音如同花瓣輕落在桌面，溫柔而清晰，「非常榮幸能在這個光之居所為您開啟這次對談，探討您的《詩歌與歌曲》及其所承載的深邃精神。您的作品，在挪威，甚至在全世界，都迴盪著獨特的迴響。特別是您的詩歌，它們不僅是文字，更是民族的脈搏。您能與我們分享，在您的一生中，是如何平衡作為一位偉大的詩人與一位引領民族前進的社會活動家這雙重身份的嗎？這兩者之間，對您而言，是相互滋養，還是有所拉扯？」 比約恩森緩緩抬起頭，那雙深邃的眼睛閃爍著智慧的光芒，其中似乎映照著挪威廣闊的風景。

他沒有立刻回答，而是將目光投向窗外，那片在暮色中逐漸模糊的山巒。一隻黑白相間的貓咪，輕巧地跳上他的腿，在他懷中舒適地蜷縮起來，發出輕微的咕嚕聲。他溫柔地撫摸著貓咪的毛，嘴角揚起一抹淺笑。 **比約恩森：** 艾薇，妳的提問觸及了我一生中最重要的兩個面向，也是我靈魂深處不斷尋求和諧的兩股力量。的確，世人常以「詩人」與「領袖」來稱呼我，彷彿這是一對天平的兩端。但對我而言，它們從未真正分離，而是根植於同一片土壤，滋養著同一棵大樹。 妳看，窗外這些山巒，它們既巍峨又寧靜，既獨立又彼此相連。我的詩歌，就像這山脈的稜線，是思想與情感的自然流露；而我的社會行動，則是山腳下那奔流的河流，承載著生命與力量，匯聚向更廣闊的海洋。在我的青年時期，詩歌是我表達對世界、對挪威、對人性之愛的最初方式。那時，我的心靈對一切都充滿了好奇與熱情，文字便成了我最直接的歌唱。那些來自《太陽嶺的西妮薇》和《阿爾涅》中的歌謠，它們是如此純粹，描繪著故鄉的風土人情，年輕的愛戀與對遠方的嚮往。那時的我，或許更像是一隻在枝頭歡唱的鳥兒，將所見所聞化為婉轉的音符。 然而，挪威的命運從來就不是一首簡單的田園牧歌。

一個民族的靈魂，不是在書齋中憑空想像出來的，而是在生活的洪流、在歷史的磨礪中鑄就的。當我意識到，僅僅歌唱美好的事物是不夠的，當我看到國家面臨的挑戰，看到人民的困苦與不公時，我的內心便產生了一股強烈的衝動，一種必須投入「響亮的人生戰鬥」的渴望。 那首《好心情》詩中寫道：「我的人生遠比我歌唱的要豐富，思想、憤怒、歡樂在我周圍不斷迴盪。」這句話或許最能解釋我的選擇。詩歌的創作固然美好，但對我而言，投身現實的鬥爭，與我的民族一同呼吸、一同成長，那份意義超越了所有。我深信，一個「真摯而強大」的事物，自然會擁有生長的空間，甚至無需墨水的救贖也能永恆綻放。一個國家最好的詩人，不是那些精心規劃詞句的書齋學者，而是那些敢於在生活浪潮中挺身而出的人。我的筆，從未離開過人民的疾苦和國家的前途，它只是從抒情的詠嘆轉向了更直接的呼喚。 我將自己視為一個「預言者」，在民族需要的時候，以理想之光引導人們走出困境，聚集當下的力量，預示未來的希望。詩人與預言者，在挪威的語境下，其實是同義詞。我的使命是「解放」民族的活力，讓古老的智慧在當代激發漣漪，尋找那些跨越時代、觸動人心的光輝與人性共鳴。