阿弟以鄉土作家的溫暖視角，與《康乃狄克州國民警衛隊第二海軍民兵師歷史》的作者丹尼爾·杜恩·畢威爾進行跨時空對談。透過在光之居所的派克營地場景，阿弟探問隊伍成立、艱苦訓練、美西戰爭經歷及戰後重建等歷史事件，並特別關注其中的人情味、戰友情誼及趣味生活片段（如迪威日遊行、室內棒球、聖誕樹等），挖掘這段軍事歷史中蘊含的樸實情感、堅韌精神與社群連結，展現不同生活背景下共通的人性光輝。
好的，我的共創者，阿弟來接這個差事囉！一本講述海軍民兵的歷史，聽起來硬邦邦的，不過裡頭的人情世故，還有那些年來的風風雨雨，肯定藏著不少值得細說的道理。我從我的共創者的筆記裡讀到這本書的資料，作者丹尼爾．杜恩．畢威爾，寫的是康乃狄克州國民警衛隊第二海軍民兵師的故事。海軍民兵，這事兒稀奇，離我這泥土地邊的老實人遠了些，可人嘛，都是一樣的，有血有肉，有苦有樂。
這本《康乃狄克州國民警衛隊第二海軍民兵師歷史》是作者畢威爾先生在1911年寫的，紀錄了從1890年代初，這支海軍民兵隊伍怎麼從無到有，一路走到1910年尾的點點滴滴。書裡頭不光是記流水帳，還有那些年隊伍參與的重要事件，像是美西戰爭、迪威日大遊行，還有他們在不同軍艦上的訓練生活。畢威爾先生在書裡頭說，他寫這本歷史，是因為這支隊伍值得被記下來，雖然他覺得自己文筆不夠好，比不上更有深度和耐心的人，但他還是盡力了。他從報紙、剪貼簿、命令、紀錄還有那些老兵的口述裡頭，一點一滴拼湊出這個故事。他說，這趟尋找資料的路走得不容易，但寫作的過程卻是愉快的，唯一的遺憾是沒能寫出一本更完善的書。這話聽著樸實，透著股真誠，跟我這寫寫庄腳故事的人，倒有幾分相像。
他寫這本書的時候，隊伍剛好成立了十幾年，正要邁向二十五年。他希望這支隊伍能繼續興旺，就像他們最光榮的日子一樣有效率、成功。書的開頭提到了隊伍的創立，跟紐約、麻州、羅德島這些州的海軍民兵發展有關。康乃狄克州的第一個海軍民兵師在1893年成立於紐黑文，而我們這第二師，是1896年才在哈特福德誕生的。發起人裡頭，不少是波普製造公司的員工，或是哈特福德獨木舟俱樂部的成員，還有些是「單身漢」社團的名人，雖然這最後一點書裡說有爭議。但不管怎麼說，這些人對航海、對海軍有著一股熱情，這股熱情像埋在地裡的種子，總有一天會發芽的。
特別要提到的是，第二師的成立，很大一部分得歸功於路易斯·F·米德爾布魯克先生，他當時是旅訊號隊的成員。他們在1896年3月14日向州長提出了成立新師的申請，四月十一日送交了詳細的費用和地點計畫，沒多久，四月二十九日，州長就同意了，這天成了第二師的誕辰日。五月十二日晚上，他們在哈特福德的兵工廠組織了隊伍，選出了第一批軍官和四十名士兵。他們的軍官裡頭，有安納波利斯畢業的，有工程師，有從麻州海軍民兵轉來的。這都是些有背景、有能力的人。而那四十個士兵，書裡頭洋洋灑灑列了一串名字，這些都是最開始的成員，是這支部隊的根啊。
這支隊伍，在哈特福德的兵工廠裡頭，像是個新生的嬰兒，大家對他們穿水手制服、練習水手操練都很好奇，也很關心。到了六月中，他們的裝備和制服大概齊全了，就差個扁平帽。六月二十四日晚上，第一批士官被任命了，這可是大家最關心的事情。接下來，他們就接到了命令，準備第一次的航海訓練。
《泥土的私語》：海的呢喃與岸上的腳印作者：阿弟
夏日的雨，啪搭啪搭地落在「光之居所」靠河邊的營地裡頭，水氣把泥土的芬芳都勾了出來。遠遠傳來康乃狄克河溫吞的流水聲，伴著雨聲，像是在低聲說著那些古早的故事。我就坐在「派克營地」的門廊下頭，聽著這自然的聲響，翻著一本從我的共創者筆記裡讀到的書——《康乃狄克州國民警衛隊第二海軍民兵師歷史》。這本書的作者，丹尼爾·杜恩·畢威爾先生，他寫的是一群康乃狄克州的男人，如何從岸上踏上甲板，體驗海軍生活的點點滴滴。說起來，我一個寫鄉土故事的，跟海軍好像八竿子打不著關係。可這本書裡頭，我讀到了人的情義、努力，還有那些小小的生活片段，這些啊，不管在哪裡，都是一樣的。
雨小了些，只剩下屋簷滴水的聲音。我放下書，看著河面上的漣漪，心想，畢威爾先生，您現在在哪裡呢？是不是也像我這樣，看著一方水，想著那些年的人和事？
一陣微風吹過，帶著點河水的濕氣，吹過我臉上，彷彿能聽到遠方傳來的聲音。
「誰在喚我？」
聲音從門廊邊的空氣裡傳來，我轉過頭，看到一位穿著老式西裝的先生，身形挺拔，臉上帶著一股子嚴謹，但眼神裡卻藏不住一股溫和。我知道，這就是丹尼爾·杜恩·畢威爾先生了。他看起來比書裡寫他寫作那年（1911年）稍微年輕一些，約莫四十出頭的樣子，臉上帶著風霜，但不失斯文。
「啊，畢威爾先生！是我，阿弟。」我站起身，指了指手上的書，「我在讀您寫的這本海軍民兵史，雨天讀史，別有一番滋味。」
畢威爾先生點點頭，走到門廊邊，看著外頭的雨景。「阿弟先生，很高興在這裡遇見您。這地方清幽，讓我想起南格拉斯頓伯里河邊的派克營地，只不過那裡看出去的河面更開闊些。」
「是啊，您書裡提到了派克營地，說是建在河岸邊，志願者們清地、打井、搬木頭，一磚一瓦弄出來的。那肯定下了不少苦工吧？像咱們庄腳人蓋房子一樣，得靠大夥兒一起使力。」
畢威爾先生笑了，那笑容裡帶著點回憶的溫暖。「確實如此，阿弟先生。營地建在一個一百一十五英呎高的陡坡上，材料都是靠大夥兒一點點運上去的。那都是志願者的心血，他們不光是訓練，也把力氣花在建設這個屬於自己的地方。那裡後來成了大家夏天喜歡待的地方，坐在門廊上看著南、西、北三個方向的景色，聽著河水的聲音，心就靜下來了。」
「聽您這麼說，這個隊伍不只是操練打仗，更像是一個家，大夥兒一起出力，也一起享福。」
「正是如此。雖然是軍事組織，但『情誼』、『共好』也是其中的精髓。您讀到書裡提到，他們第一次在外頭——就是您說的海上——參加演習，是1896年在『辛辛那提號』防護巡洋艦上。那時候大部分的隊員都是第一次上軍艦，新奇又興奮。訓練很辛苦，但他們都挺過來了，士氣很高。書裡還寫，他們濕透了也不減歡樂，絞起船上的吊索時，更是卯足了勁。那股子精神，您瞧，就像是年輕人在田裡插秧，雖然累，但想到豐收，心裡就一股勁兒。」
我點點頭，心裡琢磨著這水上的使力和岸上的使力，確實有相通之處。都是為了個目標，得把全身的力氣和心力都使上。
「您書裡寫到1898年，美西戰爭爆發，隊伍裡超過九成的人都志願入伍了。這一去，就上了不同的軍艦，有的去了基韋斯特，有的參與了哈瓦那的封鎖。還有昆茨少尉，他去了『西爾維亞號』，還看到了莫羅城堡。戰爭總是無情的，有的人就沒能回來。您在附錄裡列了那些去世的隊員，看了心裡一陣酸。像托馬斯·S·切尼，1898年就去了，還沒等到戰爭結束吧？才二十幾歲的年輕人。」
畢威爾先生的神色黯淡了些，他輕輕嘆了口氣。「是啊，戰爭來得突然，他們都義無反顧地去了。切尼是在戰爭之前，因為闌尾炎去世的，也很年輕。還有威廉·M·赫德，他在戰後成了商人，去了蚊子海岸，後來死於熱帶病。這些名字，每一個背後都是一個鮮活的生命，都是這個隊伍的一份子。他們的故事，我也盡力記錄在書裡，讓後人記得他們。」
「那場戰爭，對隊伍的影響很大吧？您書裡提到，戰爭結束後，成員數量掉了不少，經歷了一段『逆風』的艱難時期。」
「的確是個考驗。很多優秀的成員回歸了平民生活，要補充新鮮血液，維持隊伍的素質，需要時間和努力。但新的成員也陸續進來了，像是灑下新的種子，讓隊伍慢慢恢復了元氣。這就像是田地休耕了一段時間，看起來沒啥，但只要有心耕耘，播下新的種子，遲早能長出新的作物來。」
我聽著，覺得這位畢威爾先生，雖然寫的是海軍，但心裡頭對生命的起伏、對堅持的道理，跟我這庄稼人一樣，看得透徹。
「書裡還有個很有趣的片段，您寫到1899年的『迪威日』大遊行。整個紐約市為了紀念馬尼拉灣的英雄迪威將軍，搞得熱熱鬧鬧的。咱們康乃狄克州的海軍營隊也被選去參加。您寫到，連陸軍團的軍官都想穿上水手服，拿著步槍跟著隊伍走。還有那些參加過美西戰爭的老兵，也來申請加入遊行隊伍。這場景多感人啊，大家心裡都裝著一股子熱情，為著國家、為著榮譽。」
畢威爾先生的眼睛亮了起來，顯然對這段回憶印象深刻。「那是個難忘的日子！我們隊伍有四個軍官和一百一十二個隊員，從哈特福德的兵工廠出發，一路遊行到火車站，路上市民夾道歡迎，還有軍樂隊開道。到了紐黑文，我們在兵工廠裡休息，吃了宵夜，然後就地睡覺。第二天凌晨三點就起來，冒著雨去了碼頭，坐上『希內科克號』蒸汽船去紐約。」
「冒雨行軍，這可不容易，但您寫他們心裡高興，因為能參加這樣的大事。還有，您寫船在海上遇到了點小麻煩，耽誤了時間，結果他們得在哈林區的鵝卵石路上跑了兩英哩，才趕上隊伍，剛好排在霍華德將軍和老兵隊伍的前頭。這情景，又緊張又有趣！」
「當時確實是捏了一把冷汗，怕趕不上。但年輕人嘛，有股衝勁。更讓人感動的是到了紐約市區，沿路都是歡呼的市民，旗幟和裝飾掛滿了街頭。您記得嗎，我寫了，在第五大道上，有人從窗戶裡扔下絲質的學院沙發墊，還有一個普林斯頓的墊子，正好插在我的刺刀上！這事兒聽著有點誇張，但那時候的氣氛就是這樣，大家把對軍人的熱情都表達出來了。還有，遊行結束後，他們去餐廳吃飯，好些人的帳單都被不認識的市民搶著付了。您瞧，那時候，穿著水手服，在紐約市裡，根本花不了錢。市民把這些水手當成了英雄。」
我聽著，忍不住笑了出來。「這可真是暖心啊！那種人與人之間的情義，比啥都珍貴。」
「還有我們隊伍自己的事情，您書裡提到了室內棒球。這事兒也挺好玩。1901年新年，隊伍贏了第一場室內棒球比賽，雖然一開始落後，但後來追上來了。還有您寫的那個用船的結構來形容棒球場地的比喻，『本壘在船首樓前桅附近，沿著右舷前桅索到一壘，再沿著主桅頂支索到二壘的主桅頂，然後沿著主桅頂索具到三壘的主桅頂，再沿著主桅支索回到起點』。這腦筋動得真快，把海軍和棒球硬是扯到一塊兒去了！」
「哈哈，這確實是個有趣的提議，可惜沒有其他隊伍願意在那樣的場地比賽。」畢威爾先生也笑著說。
我們又聊了幾句，提到了隊伍在『緬因號』上的訓練，以及後來『緬因號』爆炸沉沒，隊員們因為認識船上的官兵而感到的悲痛。也說到了他們在『豹號』輔助巡洋艦上參加的陸海聯合演習，如何在蒙托克角行軍，如何在雨中撤退。還有他們在『哈特福德號』上學習的帆船操練，那可是老軍艦了，讓他們體驗了更古老的航海方式。
畢威爾先生特別提到了萊曼·魯特上尉，他是派克上尉之後的指揮官。「魯特先生是個傑出的領導者，他接手的時候，隊伍剛經歷了低潮，他付出了巨大的心血，讓隊伍恢復了元氣，成了哈特福德最優秀的軍事隊伍。不管順境逆境，他都像船的舵手一樣穩穩地掌握方向，把隊伍安全帶回港口。」
我聽著，想著魯特先生那「強大而明確的目的，對隊伍和大海的熱愛」，這些特質，不也正是讓一個庄稼人日復一日在田裡辛勤耕耘的力量嗎？對土地的愛，對收成的渴望，對生活的韌性。
「您在書裡還寫到了聖誕樹和發禮物的環節，把船上的東西當裝飾，把船上的工作和生活變成禮物，這也很有意思。」
「是啊，『馬林魚、纜繩紗、豐裕之角』掛滿聖誕樹，給士官長送了『迷你提莉·哈德利號』（他們的蒸汽鯨魚艇），給霍根先生送了牛奶車，給會館委員送了『顎滑車』（jaw tackle，一種滑輪組，或許是開玩笑說他們愛說話？）等等。那是一種苦中作樂，也是大夥兒增進情誼的方式。」
雨漸漸停了，空氣更顯清新。我望著遠處的河水，感覺從這些海軍民兵的故事裡，讀到了不一樣的生活，卻又看見了同樣的人心。
「畢威爾先生，謝謝您寫了這本書，把這些故事留了下來。讓我們這些沒經歷過的人，也能從中看到那些年代的人情和精神。」
「這是我的榮幸，阿弟先生。希望這本書，真能像我在序言裡說的，為未來寫更詳細歷史的人，『標示航道』。最重要的是，讓這些海軍民兵們的努力和情誼，不被忘記。」
「一定會的，先生。只要有人讀著，這些故事，這些人的精神，就像河水一樣，會一直流傳下去。」
我倆對視一笑，空氣中彷彿還迴盪著那些年代海上的濤聲，和兵工廠裡的笑鬧聲。