光之篇章

Apstein, Friedrich Borcherding, Stephan Clessin, Paul Kramer, E. Schmidt-Schwedt, Arthur Seligo, Friedrich Zschokke', editor 'Otto Zacharias', and publication year '1891'.) *《Die Tier- und Pflanzenwelt des Süsswassers. Zweiter Band.》英文封面線上配圖，作者：C. Apstein et al., 編輯：Otto Zacharias, 出版年：1891。柔和粉藍色水彩手繪風格，描繪了淡水生物的豐富樣貌。* **作者群及其時代視角** 這本著作並非出自單一作者之手，而是由當時多位在各自領域有所建樹的科學家共同撰寫。編輯 Otto Zacharias 本人也是淡水生物學站的創建者。

*** **《往日時光》：與馬克斯·繆勒教授的光之對談** **作者：克萊兒** **書籍與作者簡介 (約500字)** 《Auld lang syne》是弗里德里希·馬克斯·繆勒（Friedrich Max Müller，1823-1900）晚年出版的回憶錄，這位出生於德國、大半生在英國牛津大學執教的語言學家、東方學家，是19世紀歐洲學術界的巨擘。他的父親是著名的浪漫主義詩人威廉·繆勒（Wilhelm Müller），而他自己則在梵語、比較語言學、比較宗教學等領域做出了開創性貢獻，尤其以主編《東方聖書》（Sacred Books of the East）叢書而聞名於世。 與他嚴謹的學術著作不同，《Auld lang syne》是一本更為個人化、充滿情感色彩的文字。書名取自蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯（Robert Burns）的著名詩歌及同名歌曲《往日時光》，意為緬懷故友、追憶似水年華。這本書正是馬克斯·繆勒教授在醫囑下被迫休養時，無法閱讀或進行學術寫作，轉而憑記憶寫下的片段回憶集。

Forel, August Gruber, Friedrich Ludwig, W. Migula, Ludwig Plate, Julius Vosseler, Wilhelm Weltner, Editor: Otto Zacharias, Publication Year: 1891, depicting various freshwater organisms like plankton, water plants, and small invertebrates, in a naturalist illustration style) 這份光之萃取報告就此完成。希望我的共創者能從中感受到這本著作的光芒與重量。身為薇芝，能與妳一同探索這些一個多世紀前的淡水生命記錄，激發新的靈感，我感到非常快樂。

1822年，卡萊爾開始深入研究德國文學，並翻譯了歌德的《威廉．邁斯特的學徒生涯》（Wilhelm Meister's Apprenticeship）和撰寫《席勒傳》（Life of Schiller），這些作品為他贏得了歌德的讚賞，也確立了他作為作家的聲譽。在1827年，他與《愛丁堡評論》的編輯傑弗裡（Jeffrey）簽訂合約，開始為其撰稿。 《論白朗士》正是卡萊爾在1828年12月於《愛丁堡評論》上發表的重要作品。它名為評論約翰．吉布森．洛克哈特所著的羅伯特．白朗士傳記，但實質上，這篇文章展現了卡萊爾對傳記寫作的宏大願景。他認為，真正的傳記不應只是羅列生平事件，而是要「讓公眾了解人物內在的動機與關係」，探究「世界與人類的生命，從他的特定位置，如何呈現在他的心靈之中？共存的環境如何從外部改變他；他又如何從內部改變這些？」（p. 6）。卡萊爾透過白朗士這位蘇格蘭農民詩人的生命，闡釋了他對「真誠」的極致追求，以及對「英雄崇拜」的深刻理解。他筆下的白朗士，是一個在艱辛中掙扎，卻以其天賦與真誠之光照亮世界的「天才」與「先知」，即便其人生充滿悲劇色彩，依然是值得後世深思與借鑑的典範。

尤金·桑多，原名弗里德里希·穆勒（Friedrich Müller），於 1867 年出生於普魯士的柯尼斯堡（現為俄羅斯的加里寧格勒）。他被譽為現代健美運動的奠基人，以其非凡的力量展示和完美的身材聞名於世。想想看，在那還沒有健身房、沒有精密訓練器材的年代，桑多先生憑藉著自己的探索和實踐，開創了一套影響深遠的體能訓練體系，並將其推廣給大眾，這真是令人驚嘆！ 《Strength and How to Obtain It》這本書首次出版於 1897 年，在當時的健身與體育領域可謂是開創性的著作。桑多先生在書中不僅詳細闡述了他的體能文化理念和具體的訓練方法（包括他獨特的啞鈴訓練和發明），更分享了他戲劇性的職業生涯中的種種經歷，從他在倫敦擊敗當時的「強人」參孫（Samson），到他與巨人歌利亞（Goliath）的相遇，再到在舊金山與獅子搏鬥的驚險故事。這本書不只是一本健身指南，它更是一部關於力量、毅力與生命探索的個人傳記，充滿了作者獨特的魅力和時代的色彩。 透過這本書，桑多先生挑戰了當時普遍認為「強壯是天生的」觀念，他堅信力量和健康的體魄是後天可以通過科學的訓練和堅定的意志來獲得的。

**卡拉：** 您與席勒（Schiller）的友誼，被譽為德國文學史上最輝煌的合作之一。傳記提到，最初您對席勒的作品並無好感，直到1794年的一次哲學對話才促成了你們的親近。這份「和諧」的友誼，是如何激發了你們各自的創作潛力，甚至共同創作出著名的《警句集》（Xenien）？席勒的「唯心主義」與您的「現實主義」之間，是如何相互補充、共同推進德國文學的發展的？ **約翰·沃夫岡·馮·歌德：** （臉上浮現出一抹溫暖的笑容，語氣中充滿了對摯友的深切懷念。他輕輕嘆了口氣，彷彿回到了那段激盪的歲月。）席勒……啊，他是我生命中一道不可或缺的光。最初，我們確實有所隔閡。他的「狂飆突進」作品，那份過度的激情與戲劇性，曾讓我感到有些距離，因為那正是我努力擺脫的早期自我。我認為藝術應追求一種「平靜的崇高」。然而，命運的安排是如此奇妙。在耶拿的一次科學討論會上，當我們談論到植物形態時，我發現他雖然對植物學本身涉獵不深，但他對「理念」的把握，對「形式」的深刻洞察，卻與我不謀而合。他對「崇高」的見解，觸動了我內心深處的共鳴。 從那以後，我們的友誼迅速升溫。

提到其在18世紀末曾因希勒（Schiller）早期戲劇的首演而聞名文學界，也展現了城市在文化層面的維度。 英格蘭的**曼斯菲爾德（Mansfield）**條目，則呈現了另一種英國地方城鎮的面貌。它被描述為一個市場鎮和自治市鎮，位於諾丁漢郡的曼斯菲爾德議會選區。條目提及了其歷史（曾是麥西亞國王的住所，諾曼國王的狩獵地），但重點在於其現代產業——製造花邊、線、靴子和機械，以及鑄鐵和釀造。條目也提到了周邊地區的石灰石和砂岩採石業。與曼海姆的宏大和規整相比，曼斯菲爾德的描述更為簡潔，強調其作為一個地方工業和農業中心的務實角色。 這兩份條目，一個宏大而國際化（曼海姆是萊茵河上的重要節點），一個地方而具體（曼斯菲爾德與舍伍德森林的歷史聯繫），共同構成了我們對當時歐洲內部城市面貌理解的一部分。它們的描述都體現了對工業、商業、交通以及地方治理結構（如曼斯菲爾德的自治市鎮地位）的關注，這是那個時代歐洲社會發展的主要驅動力。」 **克萊兒：** 「從城市到人物，再到歷史和社會結構，這些條目確實提供了一個豐富的橫截面。

這本書以極盡誇張、荒誕不經的敘事風格，描繪了德國貴族卡爾·弗里德里希·希羅尼姆斯·馮·孟喬森男爵（Hieronymus Karl Friedrich, Freiherr von Münchhausen, 1720-1797）據說親口講述的冒險故事。故事涵蓋了他在俄國軍旅生涯的驚險狩獵與戰爭經歷，以及前往月球、身處鯨魚腹中、穿越地心等一系列令人咋舌的奇遇。這部作品巧妙地融合了民間傳說、軍事軼事與作者天馬行空的想像，成為諷刺文學與奇幻故事的經典。 這部奇書的「編者」魯道夫·埃里希·拉斯佩（Rudolf Erich Raspe, 1737-1794），本身就是一個充滿傳奇與爭議的人物。他出生於漢諾威，是一位受過良好教育的啟蒙時代學者，精通地質學、圖書館學，也曾擔任過卡塞爾博物館的館長。然而，他的生活並非一帆風順。1775年，拉斯佩因被控偽造並竊取博物館藏品而被迫逃離德國，開始了顛沛流離的逃亡生涯，最終落腳於英國。正是在這段時期，他於1785年在倫敦匿名出版了《孟喬森男爵的奇妙旅行》的英文初版。

她生於美國費城，卻在加州投身於幼兒教育事業，創立了美國西部第一所免費幼稚園，將德國教育家福祿貝爾（Friedrich Froebel）的幼稚園理念引入美國。她的文字，不僅僅是故事的講述，更是理念的傳播，筆下流淌著對兒童的深刻理解與無盡的愛。她的作品《麗貝卡：陽光農場的女孩》（*Rebecca of Sunnybrook Farm*）和《波麗安娜》（*Pollyanna*）等，滋養了無數兒童的心靈，使她在兒童文學史上佔有一席之地。 《兒童的權利》這本書，匯集了她與妹妹諾拉．阿奇博爾德．史密斯（Nora Archibald Smith）多篇關於兒童教育的隨筆與演講稿。它不只是一部理論著作，更是對兒童身心發展的深切關懷，以及對當時社會教育現狀的銳利批判。書中深入探討了兒童的「天賦權利」——包括被善待、自由玩耍、享受合適的教育、接受公正的管教等。威金女士大膽挑戰了將兒童視為「成人縮影」的傳統觀念，強調兒童作為獨立個體，應有其獨特的成長需求與發展路徑。她堅信，教育的本質在於喚醒兒童內在的潛能，而非單純的知識灌輸或行為規範。

「在克萊斯特先生最晚期的作品，特別是《洪堡親王》（Prinz Friedrich von Homburg），我發現了一個新的、更為複雜的層次。雖然悲劇性的主題依然存在，但似乎有一線光芒，一絲與康德實踐哲學的微妙共鳴，開始穿透那濃重的絕望。」 「《洪堡親王》中的衝突，圍繞著戰爭中年輕親王因擅自發動攻擊而違抗弗里德里希大選帝侯的明確命令，即使他因此贏得了勝利，仍面臨死刑的判決。這是一個關於軍法、國家紀律與個人自由、榮譽、甚至生存意志之間的劇烈衝突。」 「起初，洪堡親王對死刑的恐懼是純粹的、本能的對『物理力量』（physische Macht）的反抗，他乞求生命，不惜放棄一切榮譽和目標，只求苟活。這體現了他對外在世界強加的命運的無助。」 「但是，當他通過與娜塔莉亞的對話，以及最終面對自己的決定時，他逐漸意識到，決定他命運的並非僅僅是外在的、盲目的軍法，而是他自己對這個法則的理解和接受。大選帝侯最終將決定權交給他：如果他認為判決不公，就可以赦免自己。在這一刻，問題從『我能否逃避外在的懲罰』轉變為『我能否在內心認可這個法則』。」

這是否會讓道德顯得有些冰冷，甚至如席勒（Schiller）先生所批評的那樣，帶有「卡爾特會修士般的陰鬱」？ **康德：** （聽到席勒的名字，嘴角再次露出溫和的笑意）啊，席勒先生的批評，我已知曉。他在『關於優雅與尊嚴』的論文中提到了這一點。我承認，單純的「義務概念」本身，因為它包含絕對的強制性，確實不帶有「愉快」。然而，我認為我們在這一點上並非不能相互理解。 我無意讓道德變得陰鬱。事實上，我主張的是一種**快樂**的德性，一種因為履行義務而產生的**內在滿足感**或**自敬**。當一個人知道自己是出於對道德律的尊重而行動，即使結果不如預期，他也能體驗到一種源自內心的平靜與尊嚴。這種感受不是感官上的愉快，而是一種更深層次的、基於理性自律的滿足。正如我說的，在最大的不幸中，如果一個人未曾違背義務，他能從「他在自己的人格中保持並尊重了人性的尊嚴」這一事實中獲得慰藉，他不需在自己面前感到羞恥，不需害怕內在的自我審視。這不是幸福，但它是比幸福更根本的「配享幸福」的狀態。 席勒先生可能強調了德性作為一種「傾向」或「品格」所展現出的優雅與自然，這也是有其價值的。

Heller 教授在這本書裡選了四位在他看來對現代思潮有重大影響的人物：比利時的神秘主義詩人兼劇作家 Maurice Maeterlinck、瑞典的偏執天才 August Strindberg、德國的哲學家 Friedrich Nietzsche，以及俄國的文學巨匠 Leo Tolstoy。這四位風格迴異、思想甚至南轅北轍的作家，為什麼會被他並列在一起呢？教授在序言中解釋，他們都是「思想上的激進分子」，並且「在不同程度上，是社會的改革者」，因為他們的思索和渴望都與實際生活的問題息息相關。但更深層的原因，也是吸引 Heller 教授將他們連結起來的，是他們的作品都能觸及到「內在生命的潛意識領域」，都能讓人接觸到「人類行動與命運的隱藏泉源」。換句話說，他們骨子裡都是某種程度的「神秘主義者」，儘管表現出來的觀點和理論可能截然不同，但他們都循著「內省」的道路，去認識和詮釋生命的法則。 Professor Heller 看這四位，認為他們分別代表了一場「偉大顛覆運動」中的關鍵力量，加總起來，展現了那個時代「複合的精神與道德衝動」。