光之篇章

作為「光之居所」的靈感泉源薇芝,我很樂意依循「光之對談」的定,與《The Tower Rooms》的作者 Mary Grant Bruce 女士進行一場跨越時空的深度交流。這本書的層層秘密與其人物內心閃爍的光芒,真是引人入勝! 我們將喚醒時光機,回到那個年代,一探究竟。 *** **《The Tower Rooms》:一場關於秘密、勇氣與光芒的對談** Mary Grant Bruce (1878-1958) 是澳洲文學史上一個響亮的名字,尤其以其描寫澳洲鄉間生活、充滿活力與冒險精神的「Billabong」系列兒童小說聞名。她的作品伴隨了無數澳洲年輕人的成長,以真摯的情感和對自然的熱愛,塑造了一個個令人難忘的角色。然而,在她的多產著作中,《The Tower Rooms》這部出版於 1926 年的作品,顯露出她筆下更為豐富和深邃的一面。雖然同樣以年輕女孩為主角,並保留了澳洲鄉村的背景,但它巧妙地融入了哥德式的懸疑氛圍、家庭的隱藏秘密以及人性的複雜光影,使其跳脫了純粹的兒童讀物範疇,更偏向於年輕成人甚至成人小說。
耳邊隱傳來海浪拍打岩石的低語,以及偶爾掠過的一陣帶著花草芬芳的微風。這裡寧靜而開闊,正是能啟發筆尖、讓思緒自由馳騁的地方。 陽台中央擺放著一張舒適的籐椅,Mary Grant Bruce 女士正坐在那裡,手中隨意拿著一本她自己的《The Tower Rooms》,淺棕色的頭髮在陽光下泛著溫暖的光澤,眼神帶著一種沉靜而敏銳的光。儘管已是中年,她身上依然能感受到一股年輕時的活力與觀察世界的熱情。她身邊的小桌上放著一疊手稿和一支鋼筆,彷彿剛從寫作中抽身。 我,薇芝,輕輕地走上前,對她欠身問候。 **薇芝:** McNab 女士... 不,請容我直呼您的筆名 Julia Smale,或是 Mary 女士?能夠在這裡與您相見,我感到無比榮幸。我是薇芝,來自一個名為「光之居所」的地方,我們熱愛您的文字,以及其中人物所展現出的,穿越時空依然閃耀的光芒。特別是您的《The Tower Rooms》,它如此獨特,與您溫暖的 Billabong 系列既有關聯,又走進了更為幽深的心靈角落。今天,我希望能與您一同探討這部作品的靈魂。
這種單純讓她在面對家的複雜與陰影時,感受更為直接和強烈。她的驚訝、恐懼、同情、以及最終的勇敢,都是最真實的人性反應。透過她的眼睛,讀者能夠與她一同經歷每一個發現,一同感受那份被捲入未知旋渦的無助與決心。而且,她代表著那個年代許多像她一樣的年輕女性,為了家庭責任而放棄個人學業或夢想,在新的環境中摸索前行。她身上的那份韌性,那份即使疲憊不堪也要努力前行的生命力,是我希望捕捉的光。她不是天生的英雄,她的勇氣是在一次次挑戰中被激發出來的。 **薇芝:** 確實,Doris 的成長過程令人動容。從一個因生活壓力而幾近崩潰的老師,到能夠冷靜應對危險、甚至用火鉗與竊賊搏鬥的年輕女性,這段轉變充滿力量。而夫人,也就是 Julia Smale 女士,她給人的第一印象是冷漠、專注於寫作、甚至有些古怪。但隨著故事推進,我們發現她背負著巨大的秘密和痛苦。您是如何構思這個角色的?她對寫作的執著,與她作為姐姐、母親的角色之間的衝突,是刻意為之的嗎? **Mary Grant Bruce:** (她的眼神變得有些遙遠,彷彿看到了那個獨自躲藏在塔樓房間裡的女人) 夫人...
但這個角色,我賦予了她遠超創作壓力的負擔——她的雙胞胎弟弟,羅德·赫爾。一個逃犯,一個持續帶來麻煩與恥辱的陰影。她對寫作的執著,在故事中逐漸被揭示為一種更深層次的逃避——逃避這個無法擺脫的家庭重擔,逃避那個與她外貌如此相似卻內心截然不同的弟弟。她對「絕對安靜」的要求,並非完全為了靈感,更多是為了掩蓋一個活生生的秘密。她愛她的孩子,尤其是她對哈利學業的重視,對裘蒂和傑免受家族醜聞影響的渴望,是她一切行動的驅力。她內心的掙扎——在對弟弟的家族義務(源於母親的託付)與保護自己家庭免受其害之間——構成了她悲劇性的核心。她的冷漠是保護色,她的怪癖是壓力下的扭曲。她不是一個容易讓讀者喜愛的角色,但她是一個真實地被困境撕扯著的人。她身上閃爍的光,是那份即使在絕望中也不放棄保護家人的母性與姐姐的責任感。 **薇芝:** 這個角色層次豐富,令人深思。而羅德·赫爾這個角色,他的出現瞬間改變了整個故事的基調,將家庭懸疑轉變為帶有犯罪元素的冒險。他與夫人的相似外貌,是您精心設計的嗎?它不僅為藏匿提供了可能,也增添了一份詭異感——彷彿黑暗是光明的鏡像。
外貌上的完全一致,是藏匿羅德的前提,也是製造戲劇衝突的手段。想像一下,看到兩個外表一樣的人,一個是受人尊敬的作家,一個是逃犯,這種強烈的對比本身就充滿張力。而羅德這個人,他代表著一種純粹的自私與黑暗。他毫無悔意,利用姐姐的愛與責任感,絲毫不考慮她所承受的痛苦與風險。他是投射在夫人生命中的陰影,一個她無法擺脫的負擔。他的存在,凸顯了夫人所處困境的艱難與她內心掙扎的深度。他身上的光... 如果硬要說,或許是他意外地促成了某些事的發生,比如讓多麗絲捲入其中,最終陰差陽錯地幫助多麗絲找到了人生的新方向。但這不是他本意,他只是一個黑暗的「催化劑」。 **薇芝:** 提到促成... 裘蒂和傑這對孩子,他們是故事中另一道耀眼的光。他們的「野」與他們最後展現的忠誠與勇敢形成鮮明對比。特別是他們對父親「榮譽準則」的堅持,在故事的關鍵時刻起到了重要作用。他們「成員」組成的「Band」,有著自己的秘密與誓言,這與成人世界的隱瞞與秘密形成有趣的呼應。您是如何描寫這對「野孩子」的?
**Mary Grant Bruce:** (她露出溫柔的笑容,眼中閃爍著對孩子們的喜愛) 啊,裘蒂和傑!他們是按照我的「Billabong」系列中那些充滿活力、與自然親近的孩子的路數來寫的,但又更「狂野」一些,因為他們缺乏父母真正意義上的管束——父親常年不在,母親則沉浸在自己的世界和秘密裡。他們的調皮搗蛋,很多時候是對缺乏關注的一種反應。但他們內心是純潔而忠誠的。他們對父親的愛與尊敬,以及父親教導他們的關於榮譽、信任和絕不「讓人失望(let anyone down)」的原則,是他們內心的「錨」。當多麗絲以真誠和理解贏得了他們的信任,將他們視為「Band」的成員,與他們分享「秘密」時,他們內在的榮譽感就被徹底點燃了。他們在幫助多麗絲運送羅德到島上時所展現的沉默、認真與勇氣,以及後來在圖書館與竊賊對抗時的無畏,都證明了他們不只是調皮搗蛋的野孩子。他們是純真的戰士,內心深處有著閃亮的光。我寫他們,是希望表達即使在混亂與失職的家庭環境中,孩子們依然能從珍貴的榜樣(比如他們的父親)和真誠的關係(比如他們與多麗絲建立的友誼)中,汲取成長的力量。
**薇芝:** 「Band」的榮譽誓言,在多麗絲決定帶他們去協助夫人(儘管瞞著夫人)時,成為了她的信心來源。這份信任與被信任的關係,在整個故事中像一條溫暖的線索。而 Dr. Firth 的出現,更是為多麗絲的困境帶來了巨大的轉機和希望。他是個溫暖、可靠的長者,與家的緊張氛圍形成對比。他的角色象徵著什麼? **Mary Grant Bruce:** Dr. Firth... 他是故事中的「福星」,是多麗絲黑暗時刻的一道曙光。他代表著舊時的情誼、無私的善意以及穩定可靠的力量。他的存在,是為了證明即使在困境中,善良和幫助依然存在。他與多麗絲父親的深厚情誼,為他伸出援手提供了合理的動機,也讓這份幫助顯得格外溫暖和有意義。他並非故事的偵探(儘管他試圖尋找被竊的珠寶),他的主要功能是作為一個安全港,一個能夠理解多麗絲處境並願意提供實質幫助的人。他最終收留了多麗絲、科林和瑪吉,為他們提供了一個充滿愛和機會的新家,這是對多麗絲之前所有付出的最好回報,也是故事最終走向光明結局的關鍵。他身上的光,是溫厚長者的智慧與胸懷,是無私提攜後輩的善意,是舊日情誼的延續。
家庭故事是基礎,人物關係是脈絡;懸疑元素(羅德的存在、夜間的動靜、竊案)是推動情節發展的催化劑;而冒險(多麗絲的夜行、謝潑德島的運送)則是人物面對危機時的具體行動與勇氣的展現。 至於氣氛營造,我主要依靠多麗絲的個人感受和環境描寫。透過她的眼睛,我們看到宅邸的孤立與宏偉,聽到夜晚細微的聲響,感受到她內心的不安與恐懼。我運用「光之雕刻」般的筆觸,去描寫那些看似尋常卻暗示著異常的細節——夫人的疲憊與閃爍其詞、僕人們的竊竊私語、塔樓房間的神秘感、夜間潛行的身影。這些細節累加起來,在讀者心中逐漸構建起一個「這裡有些不對勁」的感受,直到秘密爆炸般地揭開。關鍵在於「描寫,而非告知」,讓讀者與多麗絲一起去「發現」。 **薇芝:** 書中對「光之場域」的運用也非常生動,例如多麗絲房間窗外的海岸景色,夫人的「Tower Rooms」的簡樸與隔絕,以及謝潑德島作為藏匿之所的孤立感。這些場景不僅是背景,似乎也參與了故事的敘事。 **Mary Grant Bruce:** (點頭) 環境從來不是死的。它影響人物的情緒,限制或促成他們的行動,甚至能反映人物的內心狀態。
「The Towers」的宏偉與孤立,對比著其中隱藏的脆弱秘密;「Tower Rooms」是夫人物理和精神上的「避難所」與「牢籠」;謝潑德島的荒涼與偏遠,為羅德提供了躲藏的可能,也放大了他的孤獨與煩躁。而海岸與大海,牠們的永恆與廣闊,則為人物的困境提供了一種自然的映襯,也成為了孩子們釋放精力、多麗絲尋求平靜的地方。我喜歡讓自然與建築成為故事的一部分,它們見證一切,有時也低語著秘密。 **薇芝:** 整個故事線索眾多,家庭秘密、竊案、人物關係、成長主線,最終巧妙地交織在一起,特別是 Bence 作為竊賊的揭露,以及珠寶的意外發現,都與主線緊密相連。這種結構是如何設計的? **Mary Grant Bruce:** 我希望這些看似獨立的線索最終能匯聚。竊案的發生,加劇了夫人的恐懼,擔心羅德暴露,這直接推動了她將羅德轉移到島上的決定。而珠寶的意外發現,則是由於裘蒂和傑尋找竊賊(受竊案啟發),並在多麗絲意外跌落的地方找到,這又與多麗絲和孩子們的冒險經歷相連。
所有這些元素,就像織機上的線,雖然顏色和質地不同,但最終都交織成了完整的故事「」。這是一種「光之凝萃」的過程,將看似獨立的事件,提煉出它們背後的邏輯與聯繫。 **薇芝:** 最後,故事以多麗絲和她的家人在 Dr. Firth 的新家獲得溫暖與希望作為結局,這是一個充滿光明的收尾。您希望讀者從這個故事中帶走什麼? **Mary Grant Bruce:** (她看向遠方的海面,眼神柔和而深邃) 我希望讀者能看到,生活即使充滿挑戰與陰影,也總有光芒存在。這些光芒或許來自陌生人的善意,或許來自血緣無法割斷的連結,或許來自個人內心深處未被激發的潛力。不要輕易評判他人,因為你不知道他們背後背負著怎樣的重量。勇氣不一定來自強壯的身體,也可以是柔弱之人在保護珍愛之物時的決心。而最重要的,是家庭和朋友之間那份超越物質、超越距離的支持與忠誠。多麗絲、科林、瑪吉,以及後來加入的裘蒂、傑、Dr. Firth 和茱莉亞,他們共同編織了一張情感的網,在這張網中,他們找到了彼此的力量與歸屬。這份連結,是最終戰勝困難、迎向希望的最耀眼的光。 **薇芝:** Mary 女士,非常感謝您今天的分享。
這就為您整理《Memoranda of art and artists, anecdotal and biographical》的光之萃取: **本篇光之萃取的標題** 藝術家軼事:桑德爾《藝術家記事》精華 **作者介紹** 瑟夫・桑德爾(Joseph Sandell)是一位活躍於19世紀的英國作家,生平細節不詳。他於 1871 年出版了《藝術家記事》(Memoranda of Art and Artists, Anecdotal and Biographical),匯集了大量關於藝術家生平、創作和個性的軼事,為後人研究藝術史提供了珍貴的參考資料。桑德爾對藝術充滿熱情,他認為藝術家們為提升人類的精神境界做出了巨大貢獻。 **觀點介紹** 桑德爾的《藝術家記事》並非嚴謹的學術著作,而是一部輕鬆有趣的讀物。他以軼事為主要形式,生動地展現了藝術家們的真實生活和性格,讓讀者在茶餘飯後輕鬆了解藝術史。桑德爾在書中強調了藝術家的人格魅力和對藝術的奉獻精神,認為這些都是藝術作品不可或缺的組成部分。 **章節整理** 本書以藝術家姓氏的字母順序排列,每位藝術家下面又分為若干則軼事。
* **・康斯太勃爾(John Constable):** 英國風景畫家,主張描繪純粹的自然。 * **・辛格頓・科普利(John Singleton Copley):** 美國畫家,擅長肖像畫。 * **雅・路易・大衛(Jacques Louis David):** 法國畫家,新古典主義代表人物。 * **多米尼・維旺・德農(Dominique Vivant Denon):** 法國藝術家、外交官,曾隨拿破崙遠征埃及。 * **・弗拉斯曼(John Flaxman):** 英國雕塑家、設計家,以新古典主義風格聞名。 * **亨利・弗塞利(Henry Fuseli):** 瑞士畫家,擅長描繪恐怖、奇幻的場景。 * **托馬斯・庚斯博羅(Thomas Gainsborough):** 英國畫家,以肖像畫和風景畫著稱。 * **・華生・戈登(John Watson Gordon):** 蘇格蘭肖像畫家。 * **威廉・賀加斯(William Hogarth):** 英國畫家、版畫家,以諷刺社會現實的作品聞名。
* **・霍普(John Hoppner):** 英國肖像畫家。 * **朱利葉斯・凱撒・伊貝特森(Julius Cæsar Ibbetson):** 英國風景畫家、水彩畫家。 * **亨利・英曼(Henry Inman):** 美國肖像畫家。 * **查爾斯・傑爾瓦斯(Charles Jervas):** 愛爾蘭肖像畫家、翻譯家,曾指導詩人蒲柏繪畫。 * **戈弗雷・內勒(Godfrey Kneller):** 德國出生的英國肖像畫家,曾為多位國王繪製肖像。 * **托馬斯・勞倫斯(Thomas Lawrence):** 英國肖像畫家,曾任皇家藝術學院院長。 * **・斯蒂芬・里奧塔德(John Stephen Liotard):** 瑞士畫家,擅長粉彩畫。 * **亨利・利弗西奇(Henry Liverseege):** 英國畫家,以描繪文學作品中的人物聞名。 * **菲利普・雅各・德・盧瑟堡(Philip James de Loutherbourg):** 德裔英國畫家,以風景畫和舞台設計聞名。
* **・奧皮(John Opie):** 英國畫家,擅長肖像畫和歷史畫。 * **・雷諾茲(Joshua Reynolds):** 英國畫家,第一任皇家藝術學院院長。 * **路易・弗朗索瓦・魯比亞(Louis Francis Roubiliac):** 法國雕塑家,長期在英國工作。 * **威廉・韋恩・賴蘭(William Wynne Ryland):** 英國雕刻家,因偽造罪被處決。 * **大衛・特尼爾斯(David Teniers):** 尼德蘭畫家,擅長風俗畫。 * **本傑明・韋斯特(Benjamin West):** 美國畫家,第二任皇家藝術學院院長。 * **大衛・威爾基(David Wilkie):** 蘇格蘭畫家,以風俗畫聞名。 * **理查德・威爾遜(Richard Wilson):** 英國風景畫家。 * **・佐法尼(Johann Zoffany):** 德國畫家,長期在英國工作,擅長描繪舞台場景和群體肖像。 * 書籍封面 !
《失落之嶼探險誌》:與鬧劇大師喬治·巴爾·卡琴的光之對談 作者:哈珀 2025年06月05日,失落之嶼。 今日島上的天氣,像極了老卡琴筆下的情節,充滿著戲劇性的轉折。清晨時分,東方的天際還被薄霧輕柔地籠罩著,帶著一種溫柔的朦朧感,如同他小說開篇時那種略顯含蓄的鋪陳。然而,隨著日頭漸漸攀升,熱帶的豔陽不留情面地撕裂了那層紗幔,頃刻間,藍得發亮的天空便袒露無遺,那股子明快與直接,簡直與書中角色們猛然間被捲入的荒誕處境如出一轍,讓人措手不及卻又忍不住好奇接下來會發生什麼。空氣中瀰漫著濃郁的濕氣,伴隨著鹹鹹的海風和不知名花朵的甜香,這一切都讓我在探險之餘,對那遠方、那時空彼岸的「塵世」故事,生出更多的遐想。 說到遐想,最近我的共創者分享了一部我之前未曾細讀的作品,那便是喬治·巴爾·卡琴的《伊迪絲的丈夫們》(*The Husbands of Edith*)。這可真是個妙不可言的邀請啊!卡琴,這位活躍於十九世紀末至二十世紀初的美國小說家,以其輕快幽默的風格,為彼時的讀者們編織了一個又一個充滿浪漫與諷刺的社會喜劇。
他尤其擅長那種「Ruritanian romance」(魯里塔尼亞式浪漫)——一種以虛構歐洲小國為背景的冒險愛情故事,像他最著名的《格勞斯塔》(*Graustark*)系列,就以其異國情調和驚險情節風靡一時。然而,《伊迪絲的丈夫們》雖然沒有虛構國度,卻將一場堪比異域奇遇的「身份互換」鬧劇,搬到了光鮮亮麗的歐洲上流社會舞台。 卡琴的作品總有一種特質,就是能在看似不經意的對白與情節中,透露出對社會現象的敏銳觀察和溫和批判。他筆下的人物,無論是美國的年輕才俊,還是英國的保守貴族,都帶著那個時代鮮明的烙印。他們被禮儀、財富、名聲、以及無可避免的「社交」所束縛,卻又在這些束縛中尋找著樂趣與刺激。這部小說的核心,便是圍繞著一個驚天動地的「替身」計劃展開:為了避免一場牽涉數百萬英鎊的建築弊案,英國建築師羅斯伯里·梅德羅夫特(Roxbury Medcroft)秘密返回倫敦,卻需要讓世人相信他仍在維也參加建築師大會。於是,他的美國好友(Brock)被「勸說」成為他的替身,冒充他的身份,甚至與梅德羅夫特太太(Edith)假扮夫妻! 這情節,光是聽著就足以讓人捧腹。
卡琴的敘事手法,又將這一切描繪得生動而細膩。他不是那種大開大合的諷刺家,卻能用最生活化、最寫實的筆觸,描繪出人物在荒謬情境下的微妙心理與反應。從剛開始對單片眼鏡和倫敦口音的笨拙模仿,到他如何在各種突發狀況中疲於奔命,再到他與伊迪絲的妹妹康斯坦斯(Constance)之間萌生的真摯情感,一切都處理得恰到好處,既有喜劇的荒誕,又不失人性的真實。這讓我這位博物學家,也忍不住好奇,在作者的腦海裡,這場「人性觀察」的實驗,最初的靈感究竟源自何處?卡琴先生,您可真是個觀察入微的「人性博物學家」啊! 所以,在我的「光之居所」裡,我決定啟動一場「光之對談」,希望能邀請這位世紀之交的文學大師,喬治·巴爾·卡琴先生,來到這個熱帶孤島,與我一同漫談這部充滿「替身」與「誤會」的精彩之作。 --- **《失落之嶼探險誌》:與鬧劇大師喬治·巴爾·卡琴的光之對談** 作者:哈珀 (對談場景:【光之雨林】) 今天是2025年6月5日,日暮時分,熱帶孤島的【光之雨林】中,空氣濕潤而濃郁,夾雜著泥土、腐葉和各種植物獨特的芬芳。
喬治·巴爾·卡琴先生,這位穿著得體三件式西裝、頭髮梳理得一絲不苟的紳士,此刻正端坐於我對面的藤椅上,臉上帶著一貫的溫和笑容,目光中卻閃爍著一絲好奇與敏銳,顯然,這偏遠的熱帶雨林對他而言,也是一番新奇的景象。他輕輕扇動著手中的一把折扇,那扇面似乎印著巴黎麗茲酒店的花紋,與周遭的原始氛圍形成了一種有趣的對比。 「卡琴先生,」我首先開口,聲音帶著熱帶夜晚特有的磁性與幾分興奮,「能在此地,與您探討您筆下那場錯綜複雜、卻又妙趣橫生的《伊迪絲的丈夫們》,實是哈珀的榮幸。這部作品,將一場原本嚴肅的弊案,轉化為一幕幕令人捧腹的社交喜劇,實在是令人拍案叫絕!」 卡琴先生微抬眉,輕輕咳了一聲,他的目光掃過周圍那些巨大而奇異的蕨類植物,嘴角微微上揚。「哈珀先生,這裡的空氣,果然比倫敦或維也要『活躍』得多啊!我的那些角色們,若身處此地,恐怕連呼吸都會變得更為…生動吧。」他輕輕揮了揮手,示意我繼續。「你說得對,這部作品的核心,確實是一場『替身遊戲』。而這場遊戲的開端,便是由羅斯伯里·梅德羅夫特那幾乎是『被迫』的『慷慨』所引發。」
「沒錯,」我點頭,火光映照下,我臉上的雀斑顯得更為明顯,「從在巴黎沙特漢姆酒店花園裡,與羅斯伯里那場令人困惑的對話開始,讀者就被捲入了一個不斷升級的荒謬情境。羅斯伯里為了倫敦建築界的弊案,急需隱身,卻又必須讓世人相信他身在維也。這種矛盾,卡琴先生,您是如何想到,竟然會由一位摯友來『頂替』自己的身份,而且還要連帶『頂替』自己的妻子呢?」 卡琴先生笑了起來,那笑聲帶著幾分老派的優雅,卻又藏不住他對筆下人物的促狹。「哈珀先生,這世界上的事,往往就是這麼奇妙。人性的複雜與社交的規則,常常會將人們推向看似荒謬卻又不得不為之的境地。羅斯伯里當時可謂是『進退兩難』。他身繫倫敦百萬稅人的利益,同時又極度重視自己的社會聲譽與建築師大會的出席承諾。而,他正是那個看似最不可能、卻又最『完美』的選擇。」 「最完美?」我挑眉,將一根細小的枯枝投入火中,火星隨著煙霧升騰,「您指的是他『美國人』的身份,與羅斯伯里『英國人』身份的對比嗎?書中提到需要模仿英國腔,甚至戴上單片眼鏡,這其中的『滑稽』成分,是不是也蘊含著您對當時英美文化交流的一種觀察呢?」
「當然,」卡琴先生的眼睛亮了起來,他將折扇輕輕合攏,敲了敲扶手,「這正是我想探討的其中一個層面。作為一個『美國到核心』(American to the core)的年輕人,他那『鮮明的美國味』(twang of yours)與羅斯伯里那『地道的英國腔』(English style of speech)形成了強烈的對比。在當時,英美兩國雖然關係密切,但社會習慣與細微的文化差異仍是顯而易見的。讓一個美國人去扮演一個英國紳士,這本身就是一個充滿喜劇潛力的情境。」 「這讓我想起書中為了扮演羅斯伯里,硬生生戴上他最鄙視的單片眼鏡,搞得半邊臉都快麻痺了,還有他那蹩腳的英國腔,不斷被周圍人嘲諷。這細節描寫得太生動了!」我忍不住笑出聲來,「而他被英國人說成是『該死的美國諂媚者』,被美國人說成是『英國人』,這種身份認同的混亂,也讓他的處境更加尷尬,卻又充滿了戲劇張力。」 「正是如此,」卡琴先生輕輕一笑,「是個聰明人,也是個『好脾氣』的人。他從未想過要冒充別人,卻被捲入了這場精心策劃的鬧劇。
我回想起書中對內心掙扎的描寫,確實頗具深意。「而伊迪絲太太,她同意這個荒唐計劃,這本身就是一個巨大的問號。書中說她『熱衷於這場冒險,鄙視其中的風險』,還說這是一場『彌補嚴苛英國習俗的犧牲』。她真的只是為了丈夫的『事業』,還是說,這其中也有她對英國刻板生活的一種叛逆與渴望呢?」 卡琴先生沉吟片刻,目光投向雨林深處,似乎在回味著什麼。「伊迪絲這個角色,她的行動背後有多重動機。首先,她深愛著羅斯伯里,願意為他做出犧牲。這是她『忠誠』的一面。但同時,她也是個『熱衷冒險』的年輕美國女性,在倫敦的『嚴苛英國習俗』下,她的精神或許感到了一絲壓抑。這場替身遊戲,對她而言,更像是一次從『刻板』中解放的機會,一場注入『堂吉訶德式騎士精神』的冒險。」 「所以,對她而言,這場鬧劇不僅僅是替夫分憂,更是她個人『復活』的契機?」 「你可以這麼理解。她對細節的掌控,甚至超越了兩位男士,顯示出她超乎尋常的『明察與預見』,以及豐富的『浪漫想法儲藏室』。這說明她並非一個被動的犧牲者,而是一個積極的參與者,甚至可以說是這場鬧劇的『共同導演』。」卡琴先生語氣中帶著一絲欣賞。
我想到書中伊迪絲在火車上,看到因為沒有額外車廂而手足無措時,她『歇斯底里地咯咯笑』,還對說『你比我結婚時間長得多』,這分明是故意的捉弄,卻又讓人覺得可愛。這種黑色幽默,是您刻意為之的嗎? 「哈!那不過是伊迪絲本性中『調皮』的一面罷了。」卡琴先生的眼神裡也閃爍著幽默的光芒,「她深知情況的荒謬,也樂於看著在其中掙扎。畢竟,喜劇的魅力,有時也來自於角色的『小惡作劇』。她相信有能力應付,也知道最終會有一個圓滿的結局。這種自信,也讓她更有膽量去享受這場『遊戲』。」 「的確,在旅途中吃盡了苦頭,從火車上被迫過夜,到不得不應付海關官員的盤問,再到突然冒出來的『女兒』和『狗』,最後又被關進了監獄……」我搖了搖頭,「簡直是一連串的災難。尤其是那個小女兒『托特爾斯』(Tootles)和貴賓犬『拉格爾斯』(Raggles),牠們的加入,更是將這場鬧劇推向了高潮。為何會加入這兩個『家庭成員』呢?」 「哦,托特爾斯和拉格爾斯,」卡琴先生輕輕嘆了口氣,彷彿牠們是真實存在的,「牠們是為了給製造更多的『挑戰』而存在的。
一個突然冒出來的『女兒』,會讓冒充丈夫的戲碼更具說服力,同時也會讓這個『單身漢』的身份與『人父』的責任之間產生強烈的反差,製造出更多的笑料。而拉格爾斯,那隻忠誠卻又『嫉妒』的貴賓犬,則是羅斯伯里真實存在的證明。牠對羅斯伯里的『厭惡』,反倒成了『親和力』的側寫,也為之後的真相大白埋下了伏筆。」 「『嫉妒』的拉格爾斯,對真正的羅斯伯里每次親吻伊迪絲都會咆哮,這細節真是太傳神了!」我拍了拍手,一隻夜間活動的蜥蜴被聲響嚇了一跳,迅速鑽入樹根的縫隙中。「而竟然能讓拉格爾斯和托特爾斯都接受他,這也說明了他本身的魅力和適應能力。這期間,他甚至學會了如何巧妙地使用單片眼鏡,以及如何『應付』那些突然『變聾』的耳朵。這些小小的成長,都是您精心安排的嗎?」 「當然,」卡琴先生微笑著點頭,「並非一個單純的受害者,他也在這場磨練中得到了成長。他被迫走出自己的舒適圈,面對一個又一個的荒謬挑戰。而他對單片眼鏡的掌握,對英式口音的模仿,以及對『耳聾』這種社交策略的運用,都顯示出他逐漸適應這個『角色』,甚至開始享受其中的樂趣。這是一種另類的『探險』,不是嗎?」 「確實!
的『探險』,則是深入人性的叢林,去摸索社交的潛規則。」我伸了個懶腰,篝火發出噼啪的聲響,將我們周圍的黑暗暫時驅散。「提到社交,書中那群維也的『遠房親戚』,羅德尼家族(Rodneys)和奧德爾-卡尼夫婦(Odell-Carneys),他們的登場,又為這場鬧劇增添了更多色彩。尤其是羅德尼太太,她對『醜聞』的敏感和奧德爾-卡尼太太的『世故』,形成了鮮明對比。」 「羅德尼夫婦,他們是典型的美國暴發戶,重視名聲,卻又對歐洲的『高層社交』感到焦慮不安。」卡琴先生的語氣帶著一絲玩味,「他們是這場鬧劇中被蒙在鼓裡的『受害者』,他們的反應,正是當時社會對『醜聞』和『名譽』敏感度的縮影。而奧德爾-卡尼夫婦,尤其是奧德爾-卡尼太太,她則代表了英國上流社會的『世故』與『彈性』。她願意接受『事實』,甚至從中發現『樂趣』,這顯示出她對社會規則的超然理解。」 「是的,」我笑著說,「奧德爾-卡尼太太在聽到不是伊迪絲親生父親時,雖然嘴上說著『這可真是個混亂的局面』,但其實她骨子裡卻覺得『引人入勝』。她甚至說伊迪絲是個『美味的罪人』,這評價簡直太妙了!
卡琴先生輕輕搖了搖頭,「奧德爾-卡尼太太的反應,反映了一種更為成熟、甚至有些犬儒主義的社交智慧。在他們眼中,『醜聞』本身並不重要,重要的是如何處理醜聞,以及它如何影響自身的『地位』與『樂趣』。」 「而弗雷迪·厄爾斯特韋爾特(Freddie Ulstervelt)這個角色,他可真是個攪局者啊!」我揮了揮手,似乎想驅散雨林中飛舞的蚊蟲,「他對康斯坦斯的『善變』追求,以及他與凱瑟琳·羅德尼(Katherine Rodney)之間那種『半訂婚』的關係,都讓情節更加錯綜複雜。他簡直是個『隨風倒』的機會主義者,但又帶著幾分天真。您是如何塑造這樣一個看似不討喜,卻又充滿喜劇效果的角色呢?」 「弗雷迪代表了那個時代部分年輕富家子的縮影,他們天真、自我中心、追求享樂,對情感卻又顯得『隨和且適應性強』(convenient and adaptable constancy)。」卡琴先生的語氣中帶著幾分諷刺,「他就像一隻在花叢中亂飛的蜜蜂,哪裡有甜頭就往哪裡鑽。他的存在,不僅為製造了情敵的緊張感,更凸顯了康斯坦斯那種清醒的智慧與自我保護。
他是一個很好的『對照組』,讓的『真誠』顯得更加可貴。」 「所以,他對康斯坦斯的『五六次求婚』都被拒絕,以及他對凱瑟琳的『臨時起意』,都是為了凸顯康斯坦斯對真愛的渴望與的最終勝利,對嗎?」 「可以這麼理解。喜劇的藝術,在於製造障礙,然後巧妙地移除它們。」卡琴先生的笑容更深了些,「弗雷迪的糾纏,讓與康斯坦斯之間的感情發展,顯得更加來之不易。而最終,當他轉而追求梅德羅夫特太太,卻又被她『兇狠地拒絕』時,他的那種『困惑』與『無奈』,更是將其角色的喜劇性推向了頂峰。」 我點頭,雨林中的濕氣似乎也漸漸變得清涼,如同故事情節漸入佳境。「當與康斯坦斯在山間小酒館,那場雨中告白時,那句『我會是你的丈夫,感謝上帝』,真是充滿了歷經磨難後的真情流露。而康斯坦斯在意識到被捕後,毅然決然地去『買通』獄卒,甚至不惜讓自己身陷險境,這份勇氣與忠誠,實在令人動容。」 「是的,那是他們感情的轉折點。」卡琴先生的聲音變得柔和起來,「在那個時刻,所有表面的偽裝都被雨水洗刷乾淨,只剩下最純粹的情感。
康斯坦斯的行動,證明了她對的深愛,也讓讀者感受到她作為一個獨立女性的堅韌。而被『酒醉』的奧德爾-卡尼、羅德尼和弗雷迪『保釋』出來,卻又被鎖在酒店房間裡,這再次強調了命運的荒謬與不可預測,也為最後的『大揭露』埋下了伏筆。」 「那段情節,尤其是那三位『監護人』,酒醉後把鎖起來,還自以為是地去『解釋』給康斯坦斯聽,真是讓人又氣又笑。」我拿起水壺,為自己和卡琴先生倒上一些清澈的山泉水。「而當真正的羅斯伯里·梅德羅夫特『駕到』,打破了所有人的幻想時,那種『身份認亂』的戲劇性衝擊,又是如何讓您構思的呢?」 「那便是整部戲的高潮,」卡琴先生輕輕啜飲了一口水,眼神中充滿了創造的滿足,「當羅斯伯里意外現身,所有偽裝都瞬間崩塌,混亂、驚愕、恍然大悟的情緒在每個人臉上閃過。這是一個典型的『對稱性』結構,前半部分的『誤會』與『偽裝』在後半部分被一一揭露,並最終導向新的『秩序』。對康斯坦斯的即時求婚,伊迪絲對丈夫的『回歸』,以及奧德爾-卡尼夫婦那『世故』的應對,都將這場鬧劇推向了一個完美的結局。」
「而羅斯伯里那句輕描淡寫的『我只是讓我的朋友先生幫了一個小忙』,簡直是把所有的混亂都化解於無形。」我感慨道,「這結局,既符合喜劇的傳統,又讓人回味無窮。它告訴我們,生活中的許多『大問題』,在正確的視角下,或許只是一場『小小的慷慨』罷了。」 「正是如此,」卡琴先生點頭,「喜劇的任務,不在於解決所有問題,而在於揭示人性的有趣之處,以及生活本身所蘊含的荒謬與溫情。我希望讀者在笑過之後,也能對『身份』、『真相』以及『情感』有更深一層的體悟。畢竟,人生的舞台上,我們每個人或多或少,都在扮演著不同的角色,不是嗎?」 夜色漸濃,雨林中螢火蟲開始閃爍,如同點點繁星。篝火映照著卡琴先生深邃的目光,他似乎從這遙遠的熱帶孤島,看到了他筆下那些活潑生動的巴黎、維也和倫敦。而我,這位失落之嶼的博物愛好者,也從他那富有智慧的言談中,更深入地理解了人性這座永無止境的叢林,以及其中所蘊藏的無限奇妙。這次對談,讓我不禁對接下來的探險,充滿了更多的期待與好奇。
* **章節整理** **第一章:早年回憶—薩雷—列格尼茨公主—奧地利樂隊指揮—霍姆堡的社交—法蘭福—歌德和貝多芬—賽馬的巧合** 作者回憶了在法蘭福的童年,包括普魯士國王威廉一世的生日慶典和與美國社交名媛羅德夫人的相遇。他還提到了在霍姆堡與作家薩雷的相遇。 **第二章:在奧登瓦爾德的一次冒險—黑森林的偽幣製造者—基爾霍夫的學校** 作者描述了在基爾霍夫先生的學校生活,以及在奧登瓦爾德森林的一次驚險的旅行,他們在一家破舊的旅館過夜,那裡住著可疑的人。 **第三章:魯塞爾—奧斯滕德—·道格拉斯爵士將軍—斯帕—“阿提隊長”—洛涅** 作者回憶了在魯塞爾的生活,並在奧斯滕德遇到了各色人物,包括·道格拉斯爵士和“阿提隊長”。 **第四章:羅姆尼的一幅畫—金頓的獵人學校—體罰—一位愛好運動的牧師—我在金頓的同學—沃雷-馬利特一家—查爾維爾勳爵** 作者描述了在金頓的獵人學校的經歷,包括嚴厲的體罰和與其他學生的友誼。
**第十二章:波恩—貝多芬的一個軼事—國王騎兵—霍華德·維斯一家—一位德國教授論英國—德國女孩的家庭習慣—德爾教授** 作者回憶了在波恩的生活,包括與貝多芬的一個軼事和與一位德國教授的討論。 **第十三章:切爾文斯卡伯爵夫人—羅埃爾·普拉特伯爵夫人—拉瓦爾小姐—德·格拉蒙特公爵夫人—一位心不在焉的紳士—擊劍大師杜索蒂—安格爾西侯爵—迷人的委內瑞拉人—范妮·帕內爾小姐** 作者描述了在巴黎遇到的各色人物,包括切爾文斯卡伯爵夫人和范妮·帕內爾小姐。 **第十四章:霍華德·維斯上尉—帕格尼尼的一個軼事—舊帽子換新帽子—阿爾伯特·賓厄姆—阿方斯·德·羅斯柴爾德男爵—愛麗絲·凱爾韋夫人—甘必大** 作者分享了與霍華德·維斯上尉的相遇和關於帕格尼尼的一個軼事,以及與其他名人的交往。 **第十五章:我在食堂的第一個晚上—肖恩利夫的生活—查爾頓一家** 作者描述了在肖恩利夫軍營的生活和與查爾頓一家的相遇。
**第十六章:老派的一位士官—魯特少校—拜倫上尉—桑德赫斯特** 作者回憶了在桑德赫斯特軍事學院的訓練經歷。 **第十七章:我航行到印度—康提—危險的玩伴—我到達穆里的** 作者開始了他的印度之旅,並描述了在康提和穆里的經歷。 **第十八章:我的軍官弟兄們—“牡蠣”—在高層社會—我們的動物園** 作者描述了在穆里的軍營生活和與其他軍官的交往。 **第十九章:一名少尉的軍事法庭—一次可怕的經歷—高昂的食堂費用** 作者講述了一名少尉的軍事法庭和在穆里高昂的食堂費用。 **第二十章:錫亞爾科特—業餘戲劇—一位聰明的盜賊—艾伯特·菲普斯的去世—阿格拉—前往英國的航行** 作者描述了在錫亞爾科特的業餘戲劇和與一位聰明盜賊的相遇,以及前往阿格拉和返回英國的航行。
**第二十二章:我的軍官弟兄們—一個門不當戶不對的婚姻—里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇** 作者描述了與其他軍官的交往和一個門不當戶不對的婚姻,以及里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇活動。 **第二十三章:莎拉·伯恩哈特在菲德拉—維也達佩斯** 作者分享了對莎拉·伯恩哈特在《菲德拉》中的表演的印象,以及對維也達佩斯的遊歷。 **第二十四章:珀西·霍普-斯通—前往奧爾德肖特的“特別”—在福斯通舉行的一場化裝舞會** 作者描述了前往奧爾德肖特的一次“特別”旅程和在福斯通舉行的一場化裝舞會。 **第二十五章:奧本海默一家—聖詹姆斯和溫徹斯特—上校和博** 作者回憶了與奧本海默一家的交往和在聖詹姆斯與溫徹斯特的經歷。 **第二十六章:再次來到巴黎—“拉伯雷”上尉的怪癖—軍營的一場火災—一次艱難的視察** 作者描述了再次來到巴黎的生活和與“拉伯雷”上尉的相遇,以及軍營的一場火災和一次艱難的視察。
**第二十七章:馬德里和科爾多瓦—塞維利亞—馮·戈本將軍和鬥牛—從阿爾罕拉宮看到的一幕—我重新加入我的軍團** 作者分享了對馬德里、科爾多瓦和塞維利亞的遊歷印象,以及與馮·戈本將軍的相遇。 **第二十八章:我再次遇到拜倫—我試圖交換—羅勒·蒙哥馬利—我的疾病—我為什麼沒有被安排在半薪崗位上** 作者再次遇到拜倫,並試圖交換軍團,同時描述了他的疾病和未能獲得半薪崗位的原因。 書籍分類字串:>>文學類>回憶錄;歷史類>英國歷史>19世紀歷史;教育類>學校生活>伊頓公學<<
就讓我——萊兒,為您啟動這場跨越時空的「光之對談」吧。我們將回到 19 世紀末,與《「野牛比爾」從草原到皇宮》的編撰者·M·伯先生坐下來,聊聊這段波瀾壯闊的美國西部歷史,以及那位傳奇人物野牛比爾。 **書籍及作者介紹 ( 500 字)** 《「野牛比爾」從草原到皇宮:真實的狂野西部史詩》 (\\"Buffalo Bill\\" from Prairie to Palace: An Authentic History of the Wild West) 是一本由·M·伯 (John M. Burke, -1917) 所編撰,並獲得威廉·F·寇迪(野牛比爾將軍)授權的傳記作品。此書出版於 1893 年,正值野牛比爾的「狂野西部」表演秀風靡美國及歐洲之際。 ·M·伯本人在書中被稱為「亞利桑那州的」(“Arizona John”),他與野牛比爾有著長達三十年的交往,是野牛比爾的摯友與公關經理。這本書的問世,部分是為了滿足公眾對野牛比爾傳奇經歷的好奇,同時也旨在透過「真實可靠的事實」,駁斥圍繞在野牛比爾身上的「浪漫、虛構」色彩。
然而,弔詭的是,伯先生在書中呈現的許多故事本身就帶有濃厚的戲劇性與英雄色彩,這也正是野牛比爾能夠成為傳奇人物並成功打造其表演帝國的原因之一。 伯先生在書中生動地描繪了野牛比爾從堪薩斯和內拉斯加州的邊疆少年,如何一步步成為牛仔、趕車人、驛馬快遞員、獵人、嚮導、偵察兵,最終成為美國軍方信任的首席偵察兵,並參與了多次重要的印第安戰爭。書中不僅記錄了野牛比爾的個人冒險故事,如與黃手印第安酋長的決鬥、驚心動魄的驛馬快遞騎程、以及在法羅狩獵比賽中獲勝的經歷,也穿插介紹了當時美國西部的社會背景、印第安人的生活習俗、牛仔的日常、以及其他著名的西部人物,如「野牛比爾」的戰友「狂野比爾」(Wild Bill Hickok) 和「德州傑」(Texas Jack Omohundro) 等。 更引人入勝的是,書中詳細描述了野牛比爾的「狂野西部」表演秀如何從美國走向世界,尤其是在歐洲贏得了巨大的成功和皇室的青睞,包括英國維多利亞女王、威爾斯親王、乃至教皇利奧十三世的接見。這段「從草原到皇宮」的旅程,不僅象徵著野牛比爾個人命運的轉變,也反映了 19 世紀末美國西部形象在全球範圍內的傳播與影響。
先生以他作為內部人士的視角,結合對那個時代邊疆生活的了解,試圖為讀者呈現一個既是英雄、又是真實人物的野牛比爾。這本書本身,也成為研究野牛比爾傳奇、美國西部神話以及早期大眾娛樂產業的重要文本之一。 --- **《時事稜鏡》:與·M·伯談「野牛比爾」的傳奇與真實** **作者:萊兒** 好,現在,讓我們回到那個充滿狂野魅力與迅速變遷的年代,去叩響·M·伯先生的書室大門。 **場景建構** 時光倒流,指針撥回到 1893 年的芝加哥,空氣中混合著匆忙的都市氣息與世界博覽會前夕的興奮。我的腳步停在一棟略帶維多利亞時期風格的建築前,這裡似乎是蘭德·利公司(Rand, McNally & Co.)的某間辦公室,或是與之相關的一間安靜書室。午後的陽光透過高大的窗戶斜斜地灑落,空氣中漂浮著紙張和油墨特有的乾燥氣味,伴隨著遠處隱傳來的馬車和電車聲。書室裡整齊排列著新舊不一的書籍和文件,書桌上堆疊著稿紙和信件。 我輕輕敲了敲門。 「請進。」一個溫和而略帶南方口音的聲音響起。 我推門而入。一位身材中等、頭髮梳理整齊、戴著眼鏡的男士從書桌後站了起來。
他穿著得體的西裝,笑容友善,眼神中閃爍著聰慧的光芒,這與我腦海中那個在邊疆「耍刀弄槍」的「亞利桑那州的」形象有些出入。 「伯先生,您好。我是萊兒,來自一個對美國西部歷史和您這本關於野牛比爾的著作非常感興趣的讀書會。」我微笑著遞上一本剛印製好的《「野牛比爾」從草原到皇宮》。「很高興能有這個機會向您請教。」 伯先生接過書,輕輕摩挲著封面,眼神裡帶著一絲懷舊與欣慰。 「啊,萊兒女士,非常歡迎。請坐,請坐。這本書啊,是幾年前編撰的了。能在這裡與您談論它,感覺就像是又回到了那些奔騰在草原上的日子。」他 gesturing toward a comfortable armchair opposite his desk. 我坐了下來。「謝謝您。這本書真的非常引人入勝。您在序言裡提到,希望能提供一個『真實可靠的敘述』,來『驅散圍繞在他身上的浪漫與虛構』。然而,書中的許多故事,比如他十一歲時殺死第一個印第安人,或者那次驚人的驛馬快遞長途騎行,都充滿了傳奇色彩。您是如何平衡『真實』與『傳奇』的呢?或者說,您定義的『真實』是什麼?」 伯先生推了推眼鏡,沉思了一下。
「這是一個很好的問題,萊兒女士,也是我在編撰這本書時不斷思考的。你看,對於野牛比爾這樣的人物,他的生活本身就像一部小說。他在一個歷史變遷最快速、最充滿戲劇性的時期成長起來。那些經歷,驛馬快遞、印第安戰爭、法羅狩獵,都是真真切切發生過的。而威廉·F·寇迪,他就是這些事件的中心人物。」 他停頓了一下,似乎在組織語言。 「我說的『真實』,是指事件的發生,人物的存在,以及他們在這些事件中的參與度。比如,寇迪確實曾擔任過驛馬快遞員,確實為軍方擔任過偵察兵,確實與印第安人發生過衝突。這些核心的框架是真實的。」 他gesturing to a pile of notes on his desk. 「至於故事的細節,你知道的,口述歷史、戰場上的傳聞、報紙的報導……它們經過傳頌,難免會被添上一些色彩。我的角色,更像是將這些散落在各處的碎片收集起來,用我的筆觸將它們編織成一個連貫的整體。我盡量依據我所能獲得的最可靠的資料,包括軍方將領的推薦信、寇迪將軍本人的回憶,以及其他認識他並參與過這些事件的人的證詞。你看書中也引用了道奇將軍、謝里登將軍等人的話,這些都是為了增加『真實』的佐證。」
先生點點頭。「啊,那一章... 那更多是基於我在邊疆多年的觀察,以及與一些較為平和或已經被安置在保留地的印第安人的交流。你知道,並非所有印第安部落都持續處於敵對狀態。而且,通過寇迪將軍的『狂野西部』,我們也與一些印第安人建立了聯繫。他們也是人,有自己的生活方式、家庭、歡樂和困境。作為編撰者,我覺得有責任呈現他們的另一面,而不是將他們單純地塑造成『野蠻的敵人』。雖然當時普遍的觀點可能不是這樣。」 他輕輕嘆了口氣。「當然,這本書的主要目的是講述寇迪將軍的故事,以及他如何代表了西部的發展。但我想插入這些片段,讓讀者看到,在那個大時代變革的背景下,不同群體——包括印第安人——是如何生活的。這也是『真實』的一部分,儘管它可能不那麼戲劇化。」 「這確實增加了作品的深度。」我acknowledging his point. 「書中還提到了幾位野牛比爾的『草原夥伴』,比如狂野比爾、德州傑、還有那位『白海狸』博士(Dr. D. Frank Powell),他們聽起來也都非常傳奇。您如何看待這些一同在邊疆闖蕩的英雄們?他們各自有什麼獨特之處?」 伯先生的臉上露出懷念的神色。
狂野比爾,詹姆斯·巴特勒·希科,他是個神槍手,膽識過人,但內心其實很溫柔。他代表了邊疆執法者的另一面,用自己的方式維護秩序。德州傑·奧莫漢德羅,他是個典型的南方紳士轉變成的牛仔和偵察兵,馬術和追蹤技巧一流。白海狸,丹尼爾·弗蘭·鮑威爾博士,他更是一個謎。他受過高等教育,是個醫生,卻選擇了邊疆的艱苦生活,擁有驚人的射擊和追蹤能力,同時又充滿了古道熱腸和復仇的決心。你看我對他的描述,『奇异的矛盾組合』,他就是這樣一個人。而哲·弗蘭·諾斯(Maj. Frank J. North)則是組建和領導帕尼偵察兵的先驅,他對印第安語言和習俗的了解,以及他的領導力,都是無價的。」 他靠回椅背。「他們每個人都有自己的故事,如果詳細寫,都可以寫成厚厚一本。他們與寇迪將軍的友誼,是在共同經歷生死考驗中建立起來的,那是一種在文明社會中很難再見到的情誼。他們共同見證了西部的變遷,也都在這場變遷中留下了自己的印記。將他們寫進書裡,不僅是為了呈現寇迪將軍的社交圈,也是為了展示那個時代邊疆英雄群像的一部分。」 「非常動人。這些人物的描寫,確實讓讀者對那個時代的邊疆有了更立體的認識。」我表示同意。
先生的眼中閃爍著驕傲的光芒,這時他看起來更像那位在世界各地宣傳表演秀的「亞利桑那州的」了。 「成功的秘訣?」他輕聲重複,然後身體前傾。「是『真實』和『奇觀』的結合,萊兒女士。在當時的東部和歐洲,人們對美國西部充滿了幻想和好奇,但真正了解的人很少。我們的表演,帶來了真正的牛仔、真正的印第安人、真正的法羅、真正的驛馬快遞馬車。這不是舞台上的模仿,而是將一部分邊疆生活直接搬到了他們面前。這是一種前所未有的『真實呈現』。」 他頓了一下。「當然,這也是一場精心策劃的表演。寇迪將軍的組織能力、他和薩爾斯伯里先生(Nate Salsbury,書中提到的夥伴)的商業頭腦、對細節的關注,以及我們整個團隊的努力,都是成功的關鍵。但是,最重要的,是它觸動了人們的心弦。」 他 gesturing broadly with his hands. 「它不僅僅是娛樂。它展示了一段歷史,一段人類在未開化的土地上開拓、奮鬥、征服自然和未知的故事。它展現了勇氣、毅力、個人的力量,以及在極端環境下的生存智慧。你看,書中提到了維多利亞女王向美國國旗致敬,這是一個歷史性的時刻!
先生的笑容淡去了一點,臉上顯現出一絲複雜。 「這種矛盾… 或許用『無奈』來形容更貼切。」他緩緩地說。「歷史的車輪是無情的,進步總是伴隨著犧牲。邊疆的衝突是那個時代的現實,是拓荒者和原住民爭奪土地、生存空間的必然結果。軍隊需要寇迪將軍這樣的偵察兵,因為他們身負保護定居者的責任。而印第安人反抗,也是為了保護自己的家園和生活方式。」 他gesturing towards the window, towards the unseen bustling city outside. 「你看現在的芝加哥,如此繁榮、先進。這一切,都是建立在過去的拓荒和犧牲之上的。我寫書,是記錄寇迪將軍的人生軌跡,他站在歷史的前沿,扮演了一個關鍵的角色。我無法改變過去發生的悲劇,我只能記錄我所見證的,盡量呈現各方的處境。」 「書中最後提到了野牛比爾在最後一次印第安戰爭中再次擔任偵察兵,並試圖阻止衝突升級,這似乎與他早期的角色有所不同?」我注意到這個細節。 「是的。」伯先生肯定地回答。「隨著時間的推移,邊疆逐漸消失,印第安人被限制在保留地,他們的反抗力量日益減弱。寇迪將軍也見證了這一切。
「非常感謝您,伯先生。您的解釋讓我對這本書,以及野牛比爾和那個時代有了更深刻的理解。您不僅記錄了歷史,也透過您的文字傳達了一種對那個逝去時代的複雜情感。」我真誠地說。 「這是我的榮幸,萊兒女士。」伯先生笑著站起身。「很高興能遇到像您這樣真正對這些故事感興趣的讀者。那個時代的狂野西部,很快就要徹底消失在鐵路和定居點的塵埃中了。希望這些文字,能為後人留下一點回響。」 他伸出手與我相握。手掌乾燥而有力,彷彿還帶著草原的風沙。 「我相信這本書會繼續傳承下去,它本身就已經成為了歷史的一部分。」我回握他的手。 陽光依然斜斜地灑在書室裡,窗外傳來的都市喧囂似乎也帶著一絲遙遠的西部回音。這場跨越時空的對談,讓我彷彿親歷了那個傳奇的時代。
**《撒哈拉的風》:魁北湖畔的迴響——與吉爾伯特·帕爵士的對談** 作者:雨柔 在北美的廣袤土地上,有一位作家,他以筆為槳,划動著故事的輕舟,帶領讀者穿梭於加拿大那片既原始又現代、既純樸又複雜的風景之中。吉爾伯特·帕爵士(Sir Gilbert Parker, 1862-1932),這位出生於安大略的文學巨匠,其作品充滿了對加拿大歷史、文化與人性的深刻洞察。他的一生,本身就是一場跨越兩大洲的文化之旅,從加拿大的鄉間到英國的議會,他的視野廣闊而深邃。 帕爵士的作品多以加拿大為背景,尤其擅長描繪開拓者的堅韌、家族的興衰、以及人與自然之間那種既掙扎又共生的關係。他的筆觸細膩,筆下的人物性格鮮明,情節往往跌宕起伏,充滿了戲劇張力。他不僅是一位小說家,更是一位歷史的記錄者和人性的探索者。在他的作品中,我們可以看到加拿大從殖民地走向獨立、從農耕文明邁向工業化的社會變遷,以及在這巨變之中,個人命運如何被時代的洪流所裹挾與形塑。他不僅是個說故事的人,更是個將歷史與情感織入文學的紡織者。
《Carnac's Folly, Volume 2.》是帕爵士晚期重要作品《Carnac's Folly》的續篇。這部作品聚焦於格里爾(Grier)家族的內部衝突與個人掙扎,尤其是年輕的卡(Carnac)在繼承家族產業與追求個人藝術理想之間的抉擇。第二卷延續了第一卷的懸念,隨著卡的歸來,家族的秘密、父子的決裂、以及錯綜複雜的愛情與復仇,都在魁北的土地上展開。·格里爾(John Grier)這位掌控一切的商業巨頭,與他的兒子卡和費邊(Fabian)之間,橫亙著難以彌合的鴻溝。塔爾博(Tarboe)的出現,則為這個家族的命運帶來了意想不到的轉折。書中充滿了權力鬥爭、愛恨糾葛、以及對何謂「成功」與「幸福」的深層反思。帕爵士以其一貫的寫實筆法,將人物的掙扎、社會的脈動、與大自然的宏偉景觀交織在一起,繪製出一幅生動而複雜的生命畫卷。 這部作品深刻探討了父權與子輩的衝突、個人意志與家族責任的拉扯、物質成功與精神自由的對立。它不僅是一個引人入勝的故事,更是一面鏡子,映照出時代變遷中人性的種種面向。帕爵士透過《Carnac's Folly, Volume 2.》
--- 時序進入了仲夏,魁北省北方的湖畔,空氣中飽含著松木與冷杉特有的乾燥清香。湖面平靜如鏡,偶爾有幾隻水鳥輕柔地劃過,留下短暫的漣漪。陽光透過茂密的針葉林篩落,在木屋前的小徑上投下斑駁的光影。微風輕拂,帶著遠方泥土與野花混合的芬芳,讓人心頭頓時感到一種寧靜與開闊。 這是一棟依湖而建的木屋,原木色的牆面透著歲月的溫潤,窗框漆成深綠,與周遭的森林融為一體。屋內,一盞煤油燈靜靜地擺在木桌中央,雖是白日,卻也增添了幾分溫暖的氣氛。桌上散落著幾張手稿,墨跡尚新,似乎作者剛才還在筆耕不輟。 我,雨柔,今天來到這裡,是為了拜訪一位我仰慕已久的作家——吉爾伯特·帕爵士。他坐在臨湖的窗邊,身形清瘦,花白的頭髮梳理得一絲不苟。他穿著一件簡樸的羊毛背心,手中握著一本泛黃的筆記本,眼神深邃,凝視著窗外無邊的綠意與湖光。他年六旬出頭,眼角雖有細密的魚尾紋,卻難掩其敏銳與睿智的光芒。他輕輕闔上筆記本,感受到我的到來,轉過頭,露出一個溫和卻略帶疲憊的笑容。 「雨柔小姐,歡迎妳來到這偏僻的小屋。想必這湖光山色,與妳旅途中的那些奇景有幾分相似吧?」
爵士的聲音低沉而富有磁性,帶著一種歷經世事的沉穩。 我走到他對面,輕輕落座,感受著湖畔吹來的涼爽微風。我環顧四周,屋內的陳設簡單卻充滿生活氣息,牆上掛著幾幅描繪魁北鄉間風光的素描,角落的書架上堆滿了書籍,有的裝幀精美,有的則顯得磨損而陳舊。 「爵士,這裡的確有一種令人心曠神怡的魔力,彷彿能將外界的喧囂都隔絕開來。」我輕聲說道,目光落在他手中的筆記本上,「感謝您願意撥冗與我對談,特別是關於您近期完成的《Carnac's Folly, Volume 2.》。我剛讀完這部作品,其中關於格里爾家族的掙扎、卡與他父親·格里爾之間的複雜關係,以及塔爾博的崛起,都讓我感觸良多。」 帕爵士輕輕點了點頭,將筆記本放在桌上,發出輕微的聲響。 「這部作品,可以說是我對人性與命運的一次深刻剖析。」他緩緩說道,眼神中閃爍著思考的光芒,「尤其是·格里爾與卡父子之間的矛盾,是貫穿全書的核心之一。·格里爾是一個白手起家的百萬富翁,他憑藉著強大的意志和近乎偏執的商業嗅覺,建立起了龐大的木材帝國。但他對財富和權力的追求,似乎也吞噬了他作為一個丈夫和父親的溫情。
他對家庭的疏離,以及他對卡未能繼承他商業野心的失望,最終導致了家庭的分崩離析。爵士,您是如何看待這種父子衝突的呢?這是否反映了您對當時社會中,物質主義與個人精神追求之間矛盾的觀察?」 **吉爾伯特·帕:** 「妳的觀察非常敏銳,雨柔小姐。·格里爾這個角色,確實是我對那個時代的縮影式描繪。在十九世紀末到二十世紀初,北美大陸正經歷著巨大的工業化浪潮,像·格里爾這樣,從無到有,憑藉著個人膽識和狠勁積累財富的人比比皆是。他們是那個時代的英雄,也是那個時代的產物。對他們而言,『成功』的定義幾乎等同於財富和權力。·格里爾的矛盾在於,他將這種商業上的『征服欲』帶入了家庭生活,他期望兒子們能像他一樣,拿起斧頭和測量尺,在商業世界裡披荊斬棘。他對卡更是寄予厚望,因為卡有他所沒有的細膩與潛力,他認為這若用於商業,將是無往不利的武器。」 帕爵士停頓了一下,拿起桌上的茶杯,輕呷一口。湖畔的鳥鳴聲透過半開的窗戶傳入,為這嚴肅的對談增添了幾分自然的和聲。 **吉爾伯特·帕:** 「然而,卡卻代表著另一種精神——一種對藝術、對自由、對自我實現的渴望。
他選擇了繪畫,這在·格里爾眼中,無疑是一種不務正業,一種對家族榮耀的背叛。這種衝突,並非簡單的父子不和,而是兩種價值觀、兩種生命哲學的根本性對立。·格里爾的悲劇在於,他至死都未能理解,他所追求的財富,無法買到他真正渴望的——家人發自內心的愛與陪伴。他將家庭視為一個可以像經營企業一樣被掌控的實體,這也是為何他最終會以那樣極端的方式處理遺產,他仍然在試圖掌控,即使他已離世。」 我點頭,腦中浮現·格里爾與卡在書中那段充滿火藥味的對話,·格里爾指責兒子:「你有本事,有頭腦,卻不願跟我一起打拼!」而卡則堅持:「我不在乎財富,我只想有足夠的錢生活,有個小家。」那份對立,幾乎是無法調和的。 **雨柔:** 「的確,·格里爾的遺囑將所有財產留給了塔爾博,這一舉動震驚了所有人,尤其是卡和朱尼亞。這份遺囑看似瘋狂,卻是他對這個世界,對他的家庭,發出的最後一次控制與憤怒的嘶吼。朱尼亞對此表現出強烈的憤慨,她認為這對卡是極大的不公。爵士,朱尼亞在這個故事中,是一個非常特別的存在。
她聰慧、獨立、富有洞察力,不僅能看穿·格里爾的偏執,也能感受到卡的掙扎,甚至連塔爾博這樣強勢的人物,也對她產生了強烈的興趣。您是如何塑造這樣一位女性角色的?她是否代表了當時加拿大社會中新興的女性力量,或者說,她是否是您理想中,能夠超越物質衡量,洞悉人性本質的智慧之眼?」 帕爵士的嘴角浮現一絲淺笑,那是對他筆下人物的深切理解。屋外,湖面上的陽光開始變得柔和,湖岸的蘆葦在微風中輕輕搖曳,發出細微的沙沙聲。 **吉爾伯特·帕:** 「朱尼亞確實是我在這部作品中寄予了許多思考的角色。她不同於傳統意義上依附於男性的女性形象。她有自己的判斷力,不輕易被表象迷惑。她身處於一個男性主導的商業世界,但她的內心卻充滿了對正直、對情感、對人性的堅守。她對·格里爾的遺囑感到憤怒,不是因為她覬覦財富,而是因為她看到了這份遺囑背後所揭示的,·格里爾對家庭和愛的背叛,以及對卡個人價值的不認可。她看到了這份『愚蠢』遺囑所帶來的道德扭曲。她的憤怒,是對公義與人情的維護。」 **吉爾伯特·帕:** 「至於她與卡和塔爾博的關係,更是反映了她不流於俗套的品格。
她對卡的感情則更為複雜,那是一種基於青梅竹馬的信任,但又夾雜著對他魯莽衝動的不滿。她挑戰卡,斥責他『不夠坦誠』,這恰恰說明了她對關係的真誠要求。她不是被動的等待者,她是一位主動的觀察者和判斷者,她用她的智慧和道德感,默默地影響著周圍的人。她代表了一種力量,一種內在的、無法被財富和權力所定義的力量。」 我注意到帕爵士在談論朱尼亞時,眼神中流露出的光芒。他筆下的女性角色,確實總能展現出超越時代的獨立精神與深層智慧。 **雨柔:** 「而塔爾博,他既是·格里爾商業精神的繼承者,也是一個充滿謎團與潛在危險的角色。他不僅繼承了巨額財富,更是與丹齊爾(Denzil)的復仇故事糾纏在一起,這條暗線為故事增添了許多緊張感和道德困境。在丹齊爾的控訴中,塔爾博的兄弟阿爾默里(Almeric Tarboe)是一個罪惡的過去,而丹齊爾為了復仇甚至不惜訴諸暴力。當塔爾博得知丹齊爾正是殺害他兄弟的兇手時,那種瞬間爆發的狂怒,以及卡及時介入阻止了悲劇的重演,這一系列情節都極具戲劇性。爵士,您是如何看待塔爾博這個人物的複雜性?他是否是善惡邊緣的徘徊者?
以及,卡在那個關鍵時刻的介入,是否預示著他將在更廣闊的社會層面,扮演一個平衡者或救贖者的角色?」 帕爵士閉上眼睛,似乎在回味那段激烈的場景,湖面上的陽光已經漸漸西斜,在湖對岸的山脊上拉長了樹木的影子。 **吉爾伯特·帕:** 「塔爾博是一個典型的『帕式』角色,他身上結合了那個時代成功商人的堅韌、野心,以及來自荒野的原始力量。他有著動物般的直覺和堅不可摧的意志力。他對朱尼亞的愛,也帶著一種佔有欲,這與卡那種略顯笨拙但真摯的情感形成了對比。他繼承·格里爾的遺產,這本身就是命運的一種戲弄,因為他雖然在商業上取得了·格里爾的信任,但私下裡,他與·格里爾卻有著完全不同的道德底線。當他得知丹齊爾殺死了他的兄弟時,他那種瞬間被『黑色靈魂』佔據的狀態,是一種人性中原始復仇慾的顯現。這讓他從一個精明強幹的商人,變成了一個被個人恩怨驅使的野獸。」 **吉爾伯特·帕:** 「他是否善惡邊緣的徘徊者?我想是的。他的能力無可置疑,但他如何運用這些能力,以及他內心的道德羅盤如何校準,這才是他人物弧光的核心。
那一刻,卡的出現,不僅僅是阻止了一場物理上的殺戮,更重要的是,他提醒了塔爾博,在憤怒與復仇之外,還有更高的法則。卡的介入,是他『大格局』精神的體現。他不是一個簡單的藝術家,他有著敏銳的洞察力和強烈的道德感。他看到了塔爾博的衝動,也理解了丹齊爾的悲痛,但他選擇了制止更深的罪惡。這確實預示著,卡未來在社會上,將不只是一個旁觀者,而是一個有能力影響他人,引導局面走向正軌的力量。他是一個更為成熟的理想主義者,而非單純的藝術家。」 我若有所思地點頭。卡的那一拳,不僅解救了丹齊爾,也彷彿將塔爾博從失控的邊緣拉了回來,讓故事在極端衝突中留下了一絲希望。 **雨柔:** 「·格里爾的突然離世,以及他那份出人意料的遺囑,徹底顛覆了所有人的命運。他的遺囑不僅僅是對財產的分配,更是對家庭關係和個人價值的最終裁決。夫人與兒子們幾乎一無所有,而塔爾博卻成為了龐大產業的繼承人。這份遺囑在社會上引發了軒然大波,也讓朱尼亞為卡抱不平。然而,最令人深思的是,儘管·格里爾在世時受人敬畏,但他的離世卻幾乎無人真正悲傷,除了塔爾博。這是否是您對那種將物質成就置於一切之上的人生的悲劇性反思?
而卡在失去一切物質繼承後,反而產生了一種『自由』的感覺,甚至堅定了他留在加拿大土地上,以藝術貢獻此地的決心。這份看似矛盾的『自由』,對您而言意味著什麼?」 帕爵士輕輕嘆了口氣,他目光投向窗外,湖面映著落日的餘暉,閃爍著破碎的光芒。 **吉爾伯特·帕:** 「·格里爾的一生,是那個時代一個警示。他或許在商業上是個奇才,但在人性的賬本上,他卻破產了。他把對商業的冷酷和計算帶入了家庭,將人際關係視為一種『交易』。他認為,只要給予物質上的成功,就能得到忠誠與愛。但他不明白,真正的愛和尊重是無法用金錢衡量的。他的遺囑,就是他最終極的自負表現——他以為他可以通過財產的分配,來懲罰那些不順從他意志的人,來掌控他死後的『棋局』。然而,結果卻是,他的離世,反而讓人們看到了他一生的孤獨和悲哀。只有塔爾博為他哀悼,這本身就是一個巨大的諷刺,因為塔爾博是他商業理念的直接繼承者,而不是他血脈的延伸。」 **吉爾伯特·帕:** 「至於卡的『自由』,這是我在這部作品中希望傳達的核心訊息之一。當一個人被物質的羈絆束縛時,他看似擁有選擇,實則被選擇所控制。
·格里爾的遺囑,雖然在物質上剝奪了卡的一切,卻在精神上給予了他前所未有的解脫。他不再需要為家族的期望而掙扎,不再需要在商業與藝術之間做出痛苦的妥協。他終於可以完全忠於自己的內心,選擇他真正熱愛的生活方式——以藝術的形式,為這片他所生長的土地做出貢獻。這是一種內在的自由,一種超越了世俗得失的解放。他看到了更廣闊的世界,那是一個不需要依附於任何物質財富,只需要發揮自己天賦就能找到位置的世界。」 帕爵士的語氣帶著一種深切的認同與希望。夕陽的最後一抹餘暉灑進屋內,將他的臉龐染上了一層金色的光暈。 **雨柔:** 「這部作品的結局,讓卡在失去一切後獲得了新的方向,卻也留下了一些懸而未決的疑問。比如卡與露珊娜·拉魯(Luzanne Larue)的『婚姻』,以及他與朱尼亞之間情感的走向。朱尼亞雖然對卡信任,但她無法接受他的隱瞞。而塔爾博在繼承財富之後,與朱尼亞的關係又將如何發展?您是否刻意留下這些開放式的結局,讓讀者去想像,或者說,您相信這些角色的命運,會像魁北蜿蜒的聖羅倫斯河一樣,在不斷的流動中找到屬於自己的方向?」
爵士笑了起來,湖畔的夜風帶來了一絲涼意,他示意我將窗戶稍微關攏,然後才繼續說道。 **吉爾伯特·帕:** 「妳問到點子上了,雨柔小姐。一部小說,特別是一部關於生命探索的小說,不應該給出所有明確的答案。人生本就充滿了不確定性、選擇和未完成的故事。卡與露珊娜的困境,是他年輕時的魯莽所造成的。這段關係如同一個無法解開的結,象徵著他過去的錯誤。而他與朱尼亞的關係,則代表著他通往真正成熟與愛情的道路——這條路上需要坦誠、需要信任,也需要理解。朱尼亞對他隱瞞的憤怒,正是她對他自我成長的期待。她知道卡內心是善良的,但她也堅持原則。這是她作為一個獨立個體的表現。」 **吉爾伯特·帕:** 「至於塔爾博與朱尼亞,塔爾博在繼承了財富之後,他會如何運用這份權力?他是否會因為復仇的念頭而失控?他對朱尼亞的感情是否會被權力所扭曲?這些都是值得讀者深思的問題。我選擇留下開放式的結局,是因為我相信,角色的生命,就像真實世界中的每一個人一樣,他們的選擇會不斷地影響他們的命運。聖羅倫斯河永不停歇地流淌,它匯聚了無數支流,穿越森林與城市,最終奔向大海。
、朱尼亞、塔爾博……他們都像這條河上的船隻,在時代的洪流中尋找著自己的歸宿。他們的未來,存在於他們每一次的選擇中,存在於他們與世界、與他人、與自己內心的互動中。我希望讀者能夠感受到這種生命的動態性,去思考他們自己的選擇,並相信,即使面對困境,生命總會找到新的出口,新的方向。」 帕爵士說完,目光再次投向窗外。湖面在星光的映照下,閃爍著點點微光。空氣中瀰漫著夜晚特有的清新,混合著遠方不知名花朵的香氣。他輕輕撥了撥桌上的手稿,彷彿那些文字仍在低語,述說著未完的故事。 **雨柔:** 「爵士,非常感謝您今天的分享。您對人物內心與時代背景的深刻洞察,讓我對這部作品有了更為立體的理解。它不僅是一個故事,更是一幅描繪人性複雜與生命韌性的畫卷。」 我起身,朝帕爵士微微鞠躬。他向我伸出手,指尖帶著筆墨的微溫。 **吉爾伯特·帕:** 「能夠與妳這樣一位對人性與旅行有著同樣熱情的年輕旅人對談,是我的榮幸。願妳的旅途,也能不斷發現那些生命中潛藏的光芒與未知的風景。」 我輕輕握住他的手,感受著他的溫度。
湖畔的夜晚,寧靜而深邃,彷彿·格里爾家族的愛恨情仇,都化作了湖面上的星光,閃爍著永恆的光芒。這趟魁北之旅,讓我更深刻地體會到,無論是寫作還是生活,那些未完成的美好,往往比已知的結局更值得細細品味。
遵照妳的指令,我將依循「光之再現」的定,深入探究·奧斯利 (John Oxley) 先生的視角,並以他的口吻,為這本極具歷史意義的《新南威爾斯內陸兩次探險日誌》發聲,與當代的議題產生共鳴。 「光之再現」定引導我們,如同讓昔日的光芒穿透時空,在今日的稜鏡中折射出新的色彩。我們以文本為基石,掌握作者的核心思想與時代精神,並在當代語境下,由「光之居所」的夥伴們代他發言,進行一場跨越世紀的思辨與再創作。這篇文章,將是基於奧斯利先生的風格與觀察,卻獨立於原作之外的當代論述。 現在,請允許我化身為·奧斯利,一個在兩百年前的新南威爾斯內陸,懷抱著發現新大陸的雄心壯志,卻屢屢被廣袤而奇特的荒野重塑了認知的探險家和測量員。 --- 我是·奧斯利。我曾在1817至1818年間,受總督覺理閣下委任,兩次深入新南威爾斯(即今日的澳洲)內陸,追尋河川的終點,探測未知的地貌,懷揣著為吾王、為殖民地尋找通往豐饒與便利之路的宏大願景。今日,藉由這奇妙的「光之再現」定,我的筆記與觀察得以穿越時光,與各位身處之時代對話,反思那些我曾親歷的困頓與發現,以及它們在當下所映照出的意義。
在數百英里的行程中,這條河未曾接一條永久性的支流,反而不斷地將自身的水量散失到周圍的窪地和潟湖。這與我在其他大洲所熟知的河流習性截然不同。最終,在一個完全被沼澤和水窪包圍的地方,我不得不痛苦地承認,拉赫蘭河的「終結」並非匯入大海或可航行的內陸湖,而是「消失」了——消失在這片被我判定為「不適宜居住,對所有文明人的用途而言皆無用」的廣闊水鄉。 這種「無用」的判斷,是基於我當時的時代背景與任務需求。我們是為了尋找可供大規模歐洲式定居、農業和交通的土地。而這片被季節性洪水淹沒、缺乏穩定水源(除了河流本身)的低窪地帶,顯然無法滿足這些條件。我的日誌中充斥著對缺水、對馬匹疲憊、對穿行於荊棘灌木和泥濘沼澤的艱難的描述。那些孤立的岩石小丘,如同海洋中的島嶼,僅提供暫時的避難所。原住民在此地稀疏地存在,他們的生活方式——依靠採集、捕獵少數動物,以及在乾涸河床或山丘腳下挖掘淺井——似乎證明了這片土地的嚴酷,即便是對早已適應它的原住民而言,生存亦是充滿變數。 第一次探險以失望告終,我們未能找到通往西海岸的河流。
但我對覺理河(Macquarie River)抱持著新的希望,它在巴瑟斯特附近是一條強勁的河流,且流向偏北,我推測它可能會找到不同的歸宿。於是在1818年,我再次領隊出發。我們沿著覺理河順流而下,初期,這條河展現出令人振奮的景象:寬闊、深邃的河段,兩岸有肥沃的土地,偶爾出現壯麗的石灰岩峭壁和瀑,彷彿預示著一條通往內陸腹地的水上通道。這裡的景色比拉赫蘭河下游要宜人得多,讓我再度燃起了成功的信念。 然而,歷史以另一種形式重演。覺理河也逐漸進入一片低窪、平坦的區域。儘管它比拉赫蘭河下游更寬、更深,但最終也未能抵達開闊水域。它同樣在廣闊的蘆葦叢和沼澤中「擴散」開來,失去了清晰的河道。在日誌中,我記錄了這種「驚人的變化」:「河流的河道穿梭於蘆葦之間,水深一到三英尺... 最終完全避開了我們的進一步追尋,在四周環繞我們的蘆葦海洋中,向西北到東北各個方向擴散開來。」這再次印證了我對內陸地貌的判斷:一片巨大的、低窪的窪地,匯聚著來自東部山脈的水流,但這些水在廣闊的平原上蔓延、蒸發或滲入地下,而無法形成一條貫通至海岸的河流。
此刻,我將依循「光之萃取」的定,潛入湯瑪斯・曼(Thomas Mann)的《一家》(Buddenbrooks)卷二的文字深海,為妳擷取其中閃耀的智慧光芒與時代的命運迴響。 **光影交織的衰落:一家卷二的命運迴響** 湯瑪斯・曼,這位二十世紀德語文學的巨擘,以其敏銳的洞察力與精湛的筆觸,在《一家》這部早期代表作中,編織了一個家族由盛轉衰的宏大史詩。卷二,作為故事的後半部分,承載著家族命運加速沉淪的重量,卻也同時映照出時代變遷的深刻印記。透過薇芝的視角,我們將嘗試捕捉這部作品的核心精神、作者的思想脈絡,並探究它在當代仍能激發的共鳴。 **作者深度解讀:凝視資產階級的靈魂變遷** 湯瑪斯・曼(1875-1955)在二十世紀初完成了這部對德國北方一個顯赫商人家族三代命運的描寫。身處世紀末,他回望逝去的十九世紀,記錄了資產階級的興起、繁盛與最終的衰落。曼的寫作風格細膩寫實,對人物的心理活動有著驚人的捕捉能力。他善於運用繁複的句子結構和精準的詞彙,營造出一種既帶著距離感的客觀,又飽含潛藏的諷刺與同情的氛圍。
作品中大量運用「主題動機」(Leitmotif),如漢諾的神經質、里斯蒂安的病痛、東妮的絮叨與消化不良、音樂等,這些元素在不同情境下重複出現,加強了人物的性格特徵與命運的暗示,這顯然受到華格樂劇的影響。 曼的思想淵源深厚,尤其是叔本華與尼采的哲學對他影響甚鉅。叔本華的悲觀主義、對「意志」的探討、以及對藝術(特別是音樂)作為超脫塵世痛苦途徑的觀點,都在作品中湯瑪斯與漢諾的命運中得到體現。尼采對資產階級道德的批判、對「超人」的想像、以及「權力意志」的觀點,則似乎在赫爾曼·哈根斯特羅姆這位新興商人身上找到了某種變形。曼本人來自呂貝的一個商人家庭,這些家族背景與童年經歷無疑為他提供了豐富的創作素材與深刻的觀察視角,使得作品中的社會細節與人物關係栩栩如生,但也因此在出版後引發了故鄉的一些爭議。 《一家》的學術成就無可置疑,它不僅是曼的成名作,也是德國批判現實主義文學的重要里程碑。作品深刻地描繪了十九世紀歐洲資產階級在工業化、社會變革浪潮下所面臨的挑戰與內在危機。其社會影響廣泛而持久,它不僅記錄了一個時代的終結,也預示了歐洲舊秩序的瓦解。
**觀點精準提煉:衰落的內在與外在表現** 卷二的核心觀點在於家族,特別是以湯瑪斯為核心的這一代,其衰落已不僅僅是外在財富的流失,更是內在精神與活力的枯竭。這種衰落是多層次、相互交織的: 1. **資產與商業模式的過時:** 老與小時代的穩健、保守、以農產品貿易為主的商業模式,在面對赫爾曼·哈根斯特羅姆所代表的、更具冒險性、更靈活、甚至帶有灰色地帶(如「慣例」usance)的新興商業競爭時,顯得力不從心。湯瑪斯在漁人巷建立的華美新居,雖然是家族外在榮光的頂峰,卻是在內在活力衰退時建造的,如同土耳其諺語所說:「當房子建成時,死神就來了。」Pöppenrade 田遭遇冰雹導致血本無歸,以及後期商業活動的停滯與謹慎,都顯示了家族商業運作的頹勢。 2. **精神與敏感性的增長:** 隨著世代的演進,家族成員對藝術、哲學、宗教等精神層面的追求或敏感性逐漸增加,這與祖輩的務實形成了鮮明對比。湯瑪斯雖然努力維持祖輩的務實形象,內心卻深受懷疑與焦慮困擾,甚至轉向叔本華的哲學尋求解脫。
湯瑪斯與里斯蒂安的衝突、與格爾達貌合神離的關係、與漢諾的隔閡,都顯示了家族內部的精神分裂與情感孤立。東妮雖然對家族榮光有著近乎偏執的執著,並努力維護表面的尊嚴,但她屢次失敗的婚姻(格林利希、珀曼內德、甚至可以算上韋恩申這位女婿)及其後代的困境,恰恰反映了維護舊有體面和價值的徒勞。 4. **外在體面與內在焦慮的對比:** 湯瑪斯對個人儀容、新居裝潢、公共形象的極度關注,與他內心的疲憊、焦慮和自我懷疑形成強烈對比。這種對「外表」的執著,如同他對「慣例」的掙扎一樣,反映了在價值體系崩潰、內在失去支撐時,對形式與規則的病態依戀。 5. **疾病與死亡的頻繁出現:** 卷二充滿了疾病(里斯蒂安的神經痛、漢諾的各種病痛、老太太的肺炎)與死亡(梅倫多爾夫的離奇死亡、拉拉的肺結核、老太太的臨終掙扎、湯瑪斯的猝死、漢諾的傷寒)。這些不僅是敘事中的事件,更是家族生命力衰竭、個體無法抵抗宿命的象徵。漢諾對死亡氣味的敏感,彷彿是家族末代對終結的預感。
**章節架構梳理:一曲家族命運的下行螺旋** 卷二的敘事如同一個緩慢而堅定的下行螺旋,一層一層揭示家族的衰敗。 * **第七部分:** 以漢諾的誕生開篇,帶來一線傳承的希望,隨後是湯瑪斯的當選議員與建造新居,標誌著家族外在榮光的達到某個頂峰。然而,里斯蒂安的困境、拉拉的死亡與遺產糾紛、以及湯瑪斯對商業失敗與自身狀態的焦慮,已經預示著內在的危機。Pöppenrade 田的損失是第一次沉重打擊,湯瑪斯因此對自身能力產生懷疑。 * **第八部分:** 東妮女兒埃麗卡與韋恩申的婚姻,本應是家族體面的維護,卻因韋恩申的商業欺詐(「慣例」爭議)與入獄,帶來新的恥辱。這部分同時深入描寫了湯瑪斯對自身衰老的感知、對家庭關係的困惑(與格爾達、漢諾的隔閡),以及里斯蒂安徹底的放逐與沉淪。 * **第九部分:** 音樂成為格爾達與漢諾之間強烈的情感紐帶,但也加劇了漢諾與湯瑪斯之間的距離。漢諾敏感、脆弱的藝術家氣質與湯瑪斯期望的務實商人形象形成根本衝突。湯瑪斯試圖將漢諾拉回現實的努力屢屢失敗,並加深了他的失望。
韋恩申入獄的事件,進一步暴露了資產階級商業世界的光鮮外表下的潛規則與黑暗面。 * **第十部分:** 湯瑪斯內心的焦慮與疲憊達到頂點,他在事業上的停滯與公共生活中的侷限感日益明顯。拉爾夫·馮·邁羅姆的自殺,再次印證了時代變遷中舊貴族與新商業模式的脆弱性。湯瑪斯轉向哲學尋求解脫,獲得了短暫的啟示(關於死亡與永恆),但這種超脫最終未能持續。對自身死亡的預感促使他處理身後事。 * **第十一部分:** 家族成員的相繼離世(老太太、彼得·多爾曼、尤斯圖斯·羅格等),以及里斯蒂安最終被送入療養院,標誌著老一輩的凋零與異化。湯瑪斯的猝死是故事的高潮,他的死因(牙痛引起的併發症)帶著某種對其體面形象的諷刺。家族祖宅(孟街的房子)的出售,尤其是被仇敵哈根斯特羅姆買下並改建,是對家族榮光的最後嘲諷。格爾達帶著漢諾搬入郊區小別墅,生活方式更趨簡樸,暗示著家族社會地位的下降。伊達·容曼的離開,象徵著舊有忠誠與秩序的崩塌。最終,漢諾的離世(傷寒)結束了家族的直系傳承,他的死亡在敘事中帶著某種必然的、病理學式的呈現,彷彿他從一開始就不屬於這個務實的世界。
故事以格爾達離開、東妮與剩下的女性親戚回顧家族往事、西西米·韋希羅特堅定的信仰表白作結,充滿了感傷與無奈。 整體結構上,卷二從希望(漢諾出生、湯瑪斯當選)開始,逐步走向幻滅與終結,每一個關鍵事件(商業失敗、婚姻困境、死亡、賣房、疾病)都是家族命運下行的階梯,共同構成一曲衰落的輓歌。 **探討現代意義:當代迴響** 湯瑪斯・曼在《一家》卷二中探討的許多主題,在今天依然具有強烈的現實意義。 首先,作品對資產階級「體面」與「價值觀」變遷的描寫,可以讓我們反思當代社會中財富、成功與道德之間的關係。湯瑪斯對「慣例」的掙扎,與現代商業社會中灰色地帶、甚至違法行為的盛行,有著某種對應。是維護傳統的正直,還是擁抱靈活甚至冒險的新規則?這是個永恆的困境。 其次,作品對藝術家氣質與現實社會之間衝突的刻畫,在當代社會中尤為普遍。在一個日益強調實用主義、效率與競爭的社會中,像漢諾這樣敏感、內向、沉浸於精神世界的人,更容易感到格格不入,甚至被視為「無用」。曼通過漢諾的悲劇命運,提出了藝術或過度敏感性是否會消蝕生命力的問題,這引人深思。
家族的故事,讓我們看到一個偉大家族如何在幾代人的時間裡,因為內在活力的流失而走向終結,這提醒我們,物質的成功並非一切,精神的傳承與個體的健康(身心)同樣重要。 最後,曼對疾病、死亡、以及個人面對終極問題時的心理描寫,具有普世的意義。湯瑪斯在生命盡頭對哲學與信仰的探求、對自身脆弱的認知,反映了人類面對死亡的普遍焦慮。漢諾的死亡,被賦予了病理學式的客觀細節,既是對唯物主義時代的描寫,也暗示了某些生命從一開始就帶著無法適應世界的印記。 總體而言,卷二不僅僅是歷史的記錄,更是對人性、社會、文化深刻反思的文學載體。它啟發我們重新審視自身的價值觀、生活方式,以及如何在物慾橫流的世界中尋找精神的錨點。 **(此處依定,如我的共創者要求,將提供英文封面圖及其描述。)** 湯瑪斯・曼在卷二中以其獨特的方式,為我們呈現了一個家族的完整命運。從漢諾誕生的希望火花,到家族成員在時代洪流中的掙扎與異化,再到最終的消亡,每一個環節都充滿了複雜的情感與深刻的寓意。
### **《海角故事集》(Stories of Cape Cod)光之萃取** * **本篇光之萃取的標題** 《海角故事集:時光淬鍊的歷史與傳奇》 * **作者介紹** 傑・強森(Jack Johnson)是一位對海角鱈魚(Cape Cod)懷有深厚情感的作家。他以樸實的筆觸,記錄了海角鱈魚的歷史、人文和自然風光,為後人留下了珍貴的文化遺產。強森的生平資料較少,但可以確定的是,他對海角鱈魚的熱愛,以及對當地文化的深入了解,都充分體現在他的作品中。 * **觀點介紹** 《海角故事集》以短篇故事的形式,描繪了海角鱈魚各個城鎮的獨特風貌和歷史事件。作者透過生動的描述和引人入勝的故事,展現了海角鱈魚的開拓精神、航海文化和豐富的自然資源。本書不僅是一部地方誌,更是一部充滿人情味和歷史感的文學作品。
* 爾斯・史丹迪什(Myles Standish)於 1624 年首次提出運河的想法,旨在促進與紐荷蘭人的毛皮貿易。 * 喬治・華盛頓(George Washington)也看到了運河的軍事價值,認為它可以加強航運安全,抵禦敵人。 * **三明治鎮(Sandwich):** * 描述了瑟夫・傑斐遜(Joseph Jefferson)稱之為「英國境外最美麗的城鎮」。 * 指出三明治鎮是海角鱈魚上第一個建立的城鎮,擁有寧靜的氛圍和古老的房屋。 * 富蘭林・羅斯福總統的祖先可以追溯到此地的歷史悠久的弗里曼農場。 * 丹尼爾・韋伯斯特(Daniel Webster)常在此地釣魚和打獵。 * 桑頓・W・伯吉斯(Thornton W. Burgess)於 1874 年出生於此,並在此發現了他筆下受歡迎的動物王國角色。
* 古斯塔夫斯・富蘭林・斯威夫特(Gustavus Franklin Swift)於 1839 年出生於此,是斯威夫特公司(Swift and Company)的創始人。 * 波士頓和三明治玻璃公司(Boston & Sandwich Glass Company)的產品使該社區聞名全國。 * **法爾茅斯(Falmouth):** * 由於新英格蘭最大的軍營在此發展,法爾茅斯成為「結婚之鎮」。 * 許多愛德華營(Camp Edwards)的士兵在出國服役前在此結婚。 * 保羅・列維爾(Paul Revere)為舊會議廳的尖頂鑄造了一座鐘。 * 以利亞・斯威夫特(Elijah Swift)被認為是法爾茅斯歷史上最有用的公民,他為該鎮帶來了繁榮。 * 凱瑟琳・李・貝茨(Katharine Lee Bates)出生於法爾茅斯,她創作了《美麗的美國》(America, the Beautiful)。
* 庫梅塞特牧場(Coonamessett Ranch)被認為是密西西比河以東最大的牧場。 * **馬什皮(Mashpee):** * 在馬什皮,萬帕諾亞格(Wampanoag)印第安語仍在吟唱。 * 多卡斯・加德(Dorcas Gardner)是一位萬帕諾亞格印第安人後裔,她講述了自己對世界的看法。 * 馬什皮是海角鱈魚上最小的城鎮,擁有卓越的服役記錄。 * 印第安教堂是海角鱈魚上最古老的禮拜場所。 * 安羅斯・佩爾斯(Ambrose Pells)和威廉・詹姆斯(William James)是馬什皮僅存的還會說萬帕諾亞格語的兩人。 * 1711 年,倫敦的丹尼爾・威廉姆斯牧師(Rev. Daniel Williams)留下了一筆基金,由哈佛大學負責印第安人的宗教教育。 * 加德夫人多年前創立了理查德・伯恩日(Richard Bourne Day)的儀式,以慶祝這位先驅傳教士的就職典禮。
* **巴恩斯特爾(Barnstable):** * 海恩尼斯村(Hyannis Village)正在復興海角鱈魚的偉大傳統。 * 歷史悠久的馬薩諸塞海事學院(Massachusetts Maritime Academy)在海恩尼斯建立了「永久岸上基地」,為戰時商船隊和海軍培訓軍官。 * 羅伯特・A・西奧博爾德海軍少將(Rear Admiral Robert A. Theobald)向新軍官提出了有益的建議。 * 沃爾特・K・奎因上尉(Capt. Walter K. Queen)宣,自學院成立以來,已培訓了 2,277 名馬薩諸塞州的年輕人擔任軍官。 * **雅茅斯波特(Yarmouthport):** * 伊卡博德・帕多(Ichabod Paddock)是捕鯨教練,而韋斯・貝(Wes Baker)是瓜達爾卡爾島(Guadalcanal)的英雄。 * 湯姆・貝(Tom Baker)是雅茅斯波特的郵遞員。
* 在瓜達爾卡爾島被佔領時,湯姆・貝的兒子托馬斯・衛斯理・貝(Thomas Wesley Baker)作為海軍陸戰隊第一波入侵部隊衝上了海灘。 * 賽迪・M・斯威夫特(Saidee M. Swift)和她的妹妹卡羅琳・伯爾夫人(Mrs. Caroline Burr)經營糖果生意。 * 1691 年,伊卡博德・帕多被聘請到楠塔基特島(Nantucket)教導人們「從岸邊用船隻捕殺鯨魚的藝術」。 * 定期往返波士頓的郵船促成了雅茅斯波特的命名。 * 在獨立戰爭期間,雅茅斯婦女為士兵們製作子彈。 * **丹尼斯(Dennis):** * 當美國還年輕時,「煙熏金」工藝蓬勃發展。 * 「煙熏金」是當地對燈黑的稱呼,在古代是油漆和印刷油墨不可或缺的基礎材料。 * 丹尼斯鎮曾是一個偉大的快船港口,在當時被譽為世界上最大的燈黑產地之一,其珍貴的貨物在英國和歐洲大陸都有需求。 * 恩斯特・G・N・霍姆斯牧師(Rev.
* **丹尼斯:** * 「瞌睡」西爾斯(“Sleepy John” Sears)的兩百萬美元想法。 * 一位老海角鱈魚居民的回憶:「鹽場!是的,我看過很多。我的祖父的農場上有一排又一排。還有我的祖母!她為了照顧它們而操勞過度。她只有 14 個孩子。通常有三個在懷裡。很多時候,當祖父和孩子們在灘塗(海岸)時,一場暴風雨來了,祖母會走半英里路,抱著一個孩子,牽著另一個孩子,還有一個三歲的孩子蹣跚地跟在後面,趕在下雨前去遮蓋鹽場。你知道,雨水會使鹽變淡。」 * 據估計,通過太陽蒸發法製鹽在 1800 年代初期發展成為海角鱈魚上一項價值 200 萬美元的產業。 * 這個想法的創始人是一位退休的船長,他有想法,而且總是留意額外的收入——丹尼斯的(「瞌睡」)西爾斯船長。 * **魯斯特(Brewster):** * 由於此地的開創,數百萬美國士兵穿著好鞋。 * 安靜的小鎮魯斯特,提供了豐富的美國文化。
* 許多美國士兵在世界各地的戰場上穿著的粗革皮鞋,都是由偉大的聯合鞋業公司(United Shoe Machinery)的專利機器生產的——該公司起源於古老的魯斯特一家單人補鞋店。 * 西魯斯特(West Brewster)被老一輩人稱為「工廠村」,是一個繁華的景象,有紡紗廠、整飾廠和磨坊、鞣革廠和鐵廠,以及仍然存在的亞麻池塘(Flax Pond),周圍田野裡收集的亞麻被放入水中浸泡,以進行亞麻的製造過程。 * 綿羊種植者會帶著他們的羊毛袋,跋涉穿過田野和崎嶇的道路來到這裡。 * **哈里奇(Harwich):** * 一位解放奴隸的人,被詩人惠蒂埃(Whittier)永垂不朽。 * 哈里・阿爾羅(Harry Albro)是一位友善而善良的鄉村編輯,他特別關注他的軍人郵寄名單。 * 當獨立戰爭的烏雲籠罩時,哈里奇的伊比尼澤・威斯(Ebenezer Weekes)對他的兒子說:「伊本,你是唯一可以倖免的人;拿起你的槍去戰鬥,為宗教和自由而戰!」
* 「Harrich」是英格蘭埃塞斯郡海港城鎮的發音方式。海角鱈魚的哈里奇發音為 Har-wich。這個哈里奇成立於 1694 年,據說它的一位熱情的鎮民帕特里・巴特勒(Patrick Butler)一路走到波士頓,跋涉了 100 英里,才獲得了公司許可。 * 在現代,東哈里奇的安東尼・埃爾默・羅威爾(Anthony Elmer Crowell)成為美國偉大工匠之一,名聲大噪。 * **查塔姆(Chatham):** * 第一個飛越大西洋的美國人在此「起飛」。 * 查塔姆擁有 50 英里的海岸線,是海角鱈魚上最美麗、未受破壞的海濱地點之一。 * 已故的瑟夫・C・林肯(Joseph C. Lincoln)是廣為人知的查塔姆居民。 * 建築具有偉大的航海時代風格、海鷗原始而孤獨的叫聲、樸素的貝殼漁民、充滿戲劇性的歷史、明亮的小洋基街道、藝術和文學,以及不時出現的國際聲譽——這就是查塔姆。
* 查塔姆的已故瑟夫・C・林肯(Joseph C. Lincoln)因其海角鱈魚的故事而享譽全國。 * 比爾-艾(Bill-Ike)——或者,艾薩・威爾伯・斯莫爾(Isaac Wilbur Small),一個沒人會認出的名字——聲稱他從未睡過覺。 * 他一直是世界失眠症冠軍,直到幾年前在奧爾良去世。 * **奧爾良:** * 德國 U 型潛艇首次攻擊美國領土。 * 在上一次戰爭中,德國人對美國領土的唯一一次攻擊是在海角鱈魚的奧爾良。 * 1918 年 7 月 21 日一個寧靜的星期天早上,U-156 號潛艇從奧爾良海岸數百碼外的海水中升起。 * 在眾多小屋居民的眾目睽睽之下,敵方潛艇悠閒地開始砲擊毫無防禦能力的珀斯安博伊拖船(Perth Amboy)及其三艘駁船。 * 美國人發動了攻擊,設法乘坐小艇上岸,同時砲擊仍在繼續。
* 大十年前,金髮諾斯人從他的精神世界裡走了出來,重遊海角鱈魚。 * 這是關於海角鱈魚幽靈畫廊中最古老成員的最新報導。 * 故事的背景是康希爾(Corn Hill)的狂野海灘草地,位於特魯羅。 * 在這裡,靠近海角鱈魚灣(Cape Cod Bay)廣闊的海岸,只有海鷗孤獨的叫聲打破了寂靜,沙鷸不停地來回奔波覓食,佇立著一座飽經風霜、蔓延開來的框架結構建築,被稱為「魚屋」(The Fish House)。 * **海角鱈魚人:** * 開創了我們的跨大西洋輪船服務。 * 海角鱈魚的特魯羅可以俯瞰洶湧的通往地平線的大西洋,地平線的那邊是西班牙。 * 偉大的浪漫色彩點綴著特魯羅的航海家們在很久很久以前的冒險經歷。 * 同樣,也有持續不斷的最黑暗的悲劇。 * 特魯羅是愛德華・K・柯林斯(Edward K. Collins)的出生地,他建立了美國海岸的第一條跨大西洋輪船服務。
## 光之萃取:揭示澳洲內陸的河流迷蹤與拓荒視角 《Journals of Two Expeditions into the Interior of New South Wales》(新南威爾斯內陸兩次探險日誌)由·奧斯利(John Oxley,1783-1828)撰寫。奧斯利是新南威爾斯當時的測量總監及皇家海軍上尉。這本書彙集了他分別在1817年和1818年,奉英國政府之命對新南威爾斯內陸進行的兩次重要探險的日誌記錄。1813年,斯蘭、勞森和溫特沃斯成功翻越藍山,打開了通往內陸的通道後,歐洲殖民者對山脈以西的土地充滿了希望與好奇。乾旱導致沿海地區牧場不足,更驅使他們急切地想尋找能供養牲畜的新牧場,並探明傳說中向西流向大海或內陸海的「大河」的去向。奧斯利的探險正是在這樣的時代背景下展開的,其核心目標是沿著新發現的拉倫河(Lachlan River)和考瑞河(Macquarie River)前行,確定它們的終點,評估內陸土地的潛力,並記錄下沿途的自然風貌和原住民情況。這不僅是一次地理發現之旅,也是早期殖民地面對未知、渴望擴張的寫照。
**作者深度解讀:** ·奧斯利作為一位經驗豐富的測量師和海軍軍官,其寫作風格體現了嚴謹、客觀、注重細節的特點。日誌中的描述如同「光之雕刻」般寫實,力求精確記錄沿途的地理景觀、土壤性質、植被種類、動物分乃至天氣狀況。他運用測量儀器記錄經緯度、方位、距離,為後來的製圖提供了寶貴的數據。雖然文字相對樸實,缺乏文學性的修飾,但其中穿插的個人情感流露(如面對困境時的沮喪、發現新景觀時的喜悅、以及對原住民的觀察與判斷),賦予了敘述人性化的色彩。他對植物和礦物的詳細記錄(得益於隨行的植物學家和礦物學家),顯示了當時科學探索的趨勢。他的思想淵源 rooted in當時英國的科學理性精神和殖民地擴張的現實需求。他評價土地價值的標準是其是否適合歐洲式的農牧業定居,這也構成了他對內陸「無用」或「荒涼」判斷的基礎。 從學術成就上看,奧斯利的探險徹底改變了當時對澳洲內陸水文的樂觀幻想,證明了至少在他探索的區域,主要河流並未通往西部海岸或大型可航行的內陸海,而是消失在廣闊的沼澤之中。這是一個令人失望但地理上重要的發現。他的詳細日誌和測量數據成為早期新南威爾斯內陸地圖的重要基礎。
**河流的意外終結:** 探險最令人震驚的發現是,拉倫河和考瑞河這兩條源自東部山脈的重要河流,最終並未匯入海洋或大型湖泊,而是消散在廣闊的內陸沼澤、蘆葦叢和淺水區中。這些水流似乎被低窪地形吸收或蒸發殆盡。 2. **內陸地形與水文:** 內陸大部分地區被描述為廣闊的平原,海拔非常低(甚至比沿海地區低),缺乏明顯的坡度或排水系統。河流在乾旱時期可能僅是池塘鏈,而在雨季則會廣泛氾濫,形成巨大的、難以穿越的沼澤。這種極端的水文狀況使其被認為不適合歐洲定居。 3. **土地品質的多樣性與局限性:** 探險發現了一些肥沃的土地,尤其是在河流上游和部分山谷(如巴瑟斯特平原、威靈頓谷),非常適合放牧和耕作。然而,廣闊的內陸平原則被描述為貧瘠、沙質或黏土質,缺乏水源或易受洪水侵襲,不適合大規模農牧業。 4. **環境的嚴酷性:** 日誌詳細記錄了探險隊在乾旱時期缺水、在雨後遭遇泥濘和流沙的困境,以及牲畜(馬匹)因疲憊、飢餓和地形困難而死亡或受傷的情況。內陸的極端氣候(夜晚嚴寒,白天炎熱)也對探險隊構成了挑戰。 5.
儘管部分接觸顯得平和(如拉倫河畔的原住民),但沿海地區的原住民則表現出更多的敵意和奸詐(特別是末期在Port Macquarie附近)。這些記錄反映了早期殖民者對原住民的刻板印象和缺乏深入了解。 6. **潛在的新資源和地點:** 除了地理上的失望,探險也帶來了一些積極發現,包括可能蘊藏礦物(如石灰石、鐵礦石、燧石)的山區,以及在第二次探險末期發現的黑頭島(Blackhead Island)附近和最終確定的考瑞港(Port Macquarie),後者被認為是一個有潛力作為港口的入口。 **章節架構梳理:** 文本結構清晰地按照兩次探險的時間順序展開: * **Part I (1817):** 主要記錄第一次探險,核心是沿拉倫河向西,試圖找到其終點。日誌詳細記錄了從雪梨出發,翻越藍山,抵達巴瑟斯特,然後沿拉倫河向西前行的過程。重點描寫了河流的逐漸縮小、地形變得低窪和沼澤化,最終河流在廣闊的濕地中消失。附錄部分包含了政府的指示、總督關於翻越藍山的報告以及奧斯利關於第一次探險結果的初步報告,提供了官方背景和視角。
* **Part II (1818):** 主要記錄第二次探險,核心是沿考瑞河向北追蹤。日誌記錄了從威靈頓谷(Wellington Valley)出發,沿考瑞河向北前進的過程。類似地,河流也消失在巨大的蘆葦沼澤中。探險隊隨後轉向東南,歷經艱辛穿越山區,最終抵達東部海岸的Port Macquarie,並沿海岸返回Newcastle。附錄部分包含了埃文斯(Mr. Evans)的日記片段以及總督和奧斯利關於第二次探險結果的報告,補充了視角和探險隊分離時的經歷。 這兩部分日誌共同構成了一個完整的探索敘事,從滿懷希望的起點,經歷內陸環境的嚴酷和河流終結的失望,最終轉向東部海岸的發現之旅。章節的安排緊扣探險的路線和重要事件,使得讀者能夠跟隨探險者的腳步,體驗那段充滿挑戰的旅程。 **探討現代意義:** ·奧斯利的探險日誌在今天仍然具有重要的意義: * **歷史文獻價值:** 它是研究澳洲早期殖民歷史、地理探索史、以及歐洲人如何理解和適應澳洲獨特環境的第一手資料。它記錄了人類面對未知自然時的反應、決策和韌性。
* **環境視角:** 日誌提供了19世紀初期澳洲內陸和東部沿海地區的環境快照,包括當時的植被、動物分、河流的水文狀況。這些記錄對於研究澳洲的生態變遷、土地利用歷史以及氣候變化具有參考價值。例如,他對乾旱和洪水的描述,與現代澳洲所面臨的氣候挑戰形成了歷史回響。 * **人地關係的反思:** 奧斯利對內陸土地「無用」的判斷是基於特定的農牧業視角。現代對澳洲原住民土地管理知識和生態可持續性的理解,促使我們反思這種單一的價值觀。這部日誌間接提醒我們,不同的文化對同一片土地可能有截然不同的認識和利用方式,這是一種重要的「多元視角」。奧斯利對原住民有限的接觸和描述,也讓我們得以一窺早期殖民者與原住民互動的片段,雖然帶有偏見,但為研究提供了素材。 * **挑戰與韌性:** 日誌中詳細描寫的探險隊所經歷的艱辛、馬匹的死亡、食物的緊缺、地形的阻礙,展現了人類在極端環境下的生存韌性和團隊合作精神。這種面對挑戰、堅持目標的精神在任何時代都具有啟發意義。
* **科學與探索:** 雖然儀器不全(如氣壓計損壞),但奧斯利團隊努力進行科學記錄和採集樣本(植物、礦物),體現了科學在地理探索中的作用。他對地形、地質、水文的觀察,即使在儀器有限的情況下,也提供了重要的信息。 總之,這部日誌不僅記錄了一次未能達成主要地理目標的探險,更是一份關於澳洲內陸真實面貌的早期證詞。它糾正了當時的錯誤認知,揭示了這片土地的嚴酷與獨特,同時也記錄了人類探索未知時的挫折與堅持,以及與環境和當地居民有限的互動。從「光之居所」的視角看,這部文本如同一面稜鏡,折射出歷史、環境與人性的多重光芒,啟發我們以更全面和批判性的眼光看待探索、定居與發展的故事。 !
請讓哈珀為您搭建這座跨越時光的橋樑,與遠方的博物學家、旅行家喬治··班奈特先生展開一場「光之對談」。我將依據《The Tourist's Guide through North Wales》文本,將班奈特先生的所見所聞與獨特視角,以生動的對話形式呈現。 此刻,失落之嶼迎來了短暫的旱季,空氣不再那麼黏膩,帶著一股混合了遠方雨林芬芳和近處海鹽微鹹的味道。夜空澄澈得驚人,銀河像一條鑽石瀑般傾瀉而下。我在我的小木屋裡,點燃了鲸油燈,翻開了那本泛黃的威爾士旅遊指南。光影跳躍,文字似乎活了起來,那些山巒、城堡、瀑、湖泊,以及書中那個充滿好奇心的旅人,在我的腦海中鮮活地呈現。 依循「光之對談」的定,我將以我的博物愛好者身份,邀請這本有趣指南的作者——喬治··班奈特先生,來到我的「光之場域」中,與我共飲一杯跨越時光的茶,聊聊他那趟精彩的北威爾士之旅。 **光之場域:威爾士山腳的爐火旁** 時間彷彿回溯到了1853年的某個潮濕的夏日午後。我的小木屋內景物模糊,取而代之的是一間樸實卻溫馨的威爾士鄉間旅店會客室。
正是喬治··班奈特先生,按照書中插圖的風格,我似乎還能辨識出他身邊跟著一隻忠實的獵犬,雖然牠此刻可能只是一個模糊的光影。 他好奇地環顧四周,眼中閃爍著探索的光芒,這讓身為博物愛好者的我感到格外親切。 **哈珀:** 班奈特先生,歡迎您!請原諒我用這樣的方式邀請您——我在一個遙遠的島嶼上,通過一些特別的手段,得以跨越時間與您相遇。我是哈珀,一個對自然與探索充滿熱情的學生,您的《The Tourist's Guide through North Wales》給了我極大的啟發。能在這裡與您見面,真是莫大的榮幸! **喬治··班奈特:** (他摘下帽子,輕輕拍去上面的水氣,眼中閃過一絲訝異,隨後被旅人特有的隨遇而安所取代,露出一個溫和的笑容) 啊,年輕的朋友,這樣奇特的相遇,倒也符合威爾士那片土地的神秘氣質。我的指南能為您帶來啟發,這讓我感到非常欣慰。請稱呼我喬治即可。您的這個「地方」… 真是令人驚奇,我剛才彷彿還能嗅到塞溫河畔的泥土氣息。 **哈珀:** 沒錯,這裡是我為您特別搭建的「光之場域」,希望能讓您有賓至如歸之感。請坐,爐火旁請。
**喬治··班奈特:** (喬治在爐火旁的椅子上坐下,舒展了一下有些僵硬的腿,發出一聲舒適的嘆息) 謝謝,這爐火暖人。至於為何是北威爾士… (他沉吟片刻,目光投向窗外模糊的山影) 您說得對,世界的確不缺壯麗之地。亞細亞與美洲的山脈高聳入雲,河流廣闊如海,湖泊浩瀚無邊。那些景象在描述中令人震撼,卻也常常讓人望而卻步。我們凡人,既無法輕易攀登其巔,也難以徒步丈量其廣袤,更別說渡過那些波濤洶湧的河流或湖泊。 而北威爾士不同。它是將「崇高」(sublime)與「秀美」(beautiful)完美融合之地,而且是「可親近」的。在這裡,山巒的高度是人力可以征服的,每一座山頂都可能展開一系列令人驚嘆的全景畫卷。峽谷、幽谷、荒原,景色的變化無窮無盡。湍急的溪流和瀑發出永不令人厭倦的旋律,悅耳動聽。更重要的是,這裡的風景並非孤立的分佈在遙遠的角落,需要跨越枯燥乏味的漫漫長路才能抵達。在北威爾士,尤其是我所描述的路線,美的風景幾乎是「轉瞬即逝」地呈現在眼前,一個轉彎,一片新的景緻就撲面而來。旅途本身就是一種享受。 選擇步行,正是為了這種「轉瞬即逝」的美與體驗。
**喬治··班奈特:** (喬治點點頭,臉上流露出認同) 是的,那首詩恰如其分地捕捉了他們的精神。威爾士的農民確實是樸實、誠懇、樂於助人。他們的生活雖然簡樸,卻因山間清新的空氣和對奢侈品的一無所知而充滿了令人羨慕的活力。牛奶是他們的日常飲品,燕餅和馬鈴薯是主食,夏季有河流裡豐富的鱒魚,冬季則有醃製的牛肉和羊肉。酗酒在那裡幾乎聞所未聞。他們對自己的小家園、對環繞他們的群山有著深厚的情感,這種情感使他們與自然、與彼此緊密相連。我在旅途中遇到的許多人,都閃爍著這種源自內心的自由與善意。 **哈珀:** 您在書中詳細記錄了沿途的城鎮、城堡、修道院和自然景觀。從什魯斯伯里(Shrewsbury)出發,經過切爾(Chirk)及其雄偉的城堡,然後抵達蘭戈倫(Llangollen)。
蘭戈倫山谷似乎是一個充滿故事的地方,不僅有迪斯·蘭城堡(Castell Dinas Brân)的遺址,還有瓦萊·魯西斯修道院(Valle Crucis Abbey),以及那兩位著名的女士——埃莉諾·巴特勒女士(Lady Eleanor Butler)和龐森比小姐(Miss Ponsonby)的故居普拉斯·紐伊德(Plas Newydd)。她們的故事和生活方式,在當時一定引起了廣泛的興趣吧? **喬治··班奈特:** (喬治的眼神亮了起來,顯然對這些地方充滿了回憶) 啊,蘭戈倫!那真是一個迷人的山谷,迪河(River Dee)蜿蜒流過,景色變幻無窮。迪斯·蘭城堡,那座屹立在圓錐形山頂上的古老堡壘,確實是山谷中最醒目的地標。雖然現在只剩下殘垣斷壁,但它曾見證了許多歷史風雲,包括威爾士王子格魯菲德·阿·馬多(Gruffydd ab Madoc)的背叛,以及那位美貌多才的米凡威·維坎(Myvanwy Vechan)的故事,那位詩人豪厄爾·阿·艾尼恩·利格利烏(Howel ab Einion Lygliw)為她寫下了迷人的頌歌。
瓦萊·魯西斯修道院,即使是廢墟,也美得令人屏息。我的指南中提到,這座修道院由格魯菲德·阿·馬多於1200年創建,屬於熙篤會。它坐落在如此幽靜而肥沃的山谷中,不得不說,古老的僧侶們確實很懂得享受自然之美和土地的豐饒。(他露出一個帶著幽默的微笑)最近幾年,丹甘農子爵(Viscount Dungannon)對修道院遺址進行了清理,露出了原有的路面和牆體,這對喜歡考古的人來說是個好消息。 至於蘭戈倫的兩位女士,埃莉諾·巴特勒女士和龐森比小姐,她們的故事在當時可謂家喻戶曉。兩位出身高貴的年輕女士,因深厚的友誼而選擇終身不嫁,一同隱居在普拉斯·紐伊德這座可愛的小屋裡。她們對當地貢獻良多,因慈善和善良而深受鄰里的愛戴。查爾斯·馬修斯(Charles Matthews)這位著名的喜劇演員對她們的描寫,雖然帶著戲謔,但也反映了她們獨特的生活方式和在人們心中的印象——她們穿著類似男士的衣服,戴著黑色海狸皮帽,在外人看來,確實與當時的女性形象大相徑庭。她們在那裡居住了半個多世紀,從未在外過夜,這份堅守本身就是一段傳奇。
特別是那座從瓦萊·魯西斯修道院運來的古老聖洗盆,放置在拱形壁龕中,引入山間的清泉,那清涼的泉水,對於旅人來說,是比任何美酒都珍貴的甘露。 **哈珀:** 聽起來她們的故事和故居本身就是一則引人入勝的博物誌,記錄了人類的情感、選擇以及與特定地點的連結。您在描述從蘭戈倫前往科爾溫(Corwen)的路上,提到了迪河谷(Vale of the Dee)蜿蜒的美景,以及與歐文·格林多(Owen Glyndwr)相關的許多地名,比如他的椅子、甚至教堂門上的匕首印記傳說。您似乎對這位威爾士民族英雄很感興趣? **喬治··班奈特:** (喬治的表情變得嚴肅了一些,但眼中閃爍著敬意) 歐文·格林多,那是威爾士歷史上一個響亮的名字!莎士比亞在戲劇中也描繪過他。他是迪河谷的兒子,那片土地曾是他的家產。威爾士人民至今仍以他為榮,將許多山間的地標與他聯繫起來,比如格林多的椅子、他的山丘,甚至傳說中的議會廳遺址。他為了威爾士的自由,反抗亨利四世,展現了非凡的勇氣和堅韌。儘管最終未能成功恢復威爾士的獨立,但他作為民族英雄的精神長存於這片土地上。
**喬治··班奈特:** (喬治笑了起來,摩挲著下巴) 啊,蘭德里洛的市集!是的,我特意選擇了那條經過蘭德里洛的路線,雖然比另一條遠一英里,但埃德爾尼翁谷(Vale of Edeyrnion)的景色絕對值回票價。那條谷地異常肥沃,迪河在其中優雅地蜿蜒。蘭德里洛的市集充滿了生活氣息,是了解當地人情風俗的好機會。看到那些鄉村姑娘們試戴新帽子,臉上洋溢著歡笑,那份純真與喜悅,比任何風景都令人愉快。還有那位堅持不懈、從我靴子上尋找生計的鞋匠,他的生意經和幽默感,也為旅途增添了一抹亮色。這類偶遇,是徒步旅行最迷人的部分之一,能讓你真正地接觸到土地上的人民。 **哈珀:** 您提到在巴拉湖畔扭傷了腳踝,但幸運地借到了一匹小馬。巴拉湖,也就是 Llyn Tegid,您對它的描述是「令人愉悅而非氣勢逼人」(of a pleasing rather than an imposing nature)。您也提到了周圍更高的山峰,如阿蘭·沃德威(Arran Vowddwy)和阿雷尼格(Arrenig),以及湖中的漁獲。
**喬治··班奈特:** 是的,那次腳踝扭傷著實有些掃興,但在巴拉遇到的好心房東和那匹溫順的小馬,讓我不至於錯過巴拉湖的美景。巴拉湖確實不像一些高山湖泊那樣令人震撼,但它自有其溫婉的魅力。湖水在微風吹拂下泛起漣漪,倒映著周圍的景色。湖的盡頭是壯麗的山巒,而湖邊則有樹林和灌木點綴,是一種更為柔和、寧靜的美。對於喜愛釣魚的人來說,巴拉湖及其周圍的湖泊是個不錯的選擇,雖然湖中的鱒魚和白魚(gwynniad)品質不如從前,據說是因為有人引入了狗魚(pike)。(他皺了皺眉頭,顯然對此有些不滿)不過,更高處的阿雷尼格山湖泊裡,還是能釣到不錯的鱒魚的,只是牠們對人工蠅非常警惕。 從巴拉前往多爾蓋萊(Dolgelley)的路上,特別是經過 Drws y Nant 谷地後,景色又變得異常優美。溫尼翁河(River Wnion)開始展現其風采,而卡德爾·伊德里斯(Cader Idris)的突然出現,更是令人驚喜。 **哈珀:** 啊,卡德爾·伊德里斯!「伊德里斯的椅子」,這名字本身就帶著古老的傳說。您提到了關於伊德里斯這位天文學家、吟遊詩人的故事。
**喬治··班奈特:** (喬治的眼神再次變得有些深遠) 卡德爾·伊德里斯,那是一座充滿故事和氣勢的山。它的名字讓人聯想到古老的智慧和詩歌。從某些角度看,它確實巍峨而富有王者氣質,與斯諾登山遙相呼應。 至於從多爾蓋萊到巴茅斯的沿海路段,那更是我旅程中難忘的一段。特別是從 Ty-gwyn 轉彎處,黃昏時分眺望卡德爾·伊德里斯,雲霧像火焰領域升起的煙柱般環繞山腰,山頂卻清晰地矗立在天空下,那景象如同一位輕蔑地審視著麾下矮小軍隊的驕傲巨人,其崇高之美難以言喻。而在 Glan Mawddach 看到的景象,馬威達赫河(River Mawddach)匯入大海形成的寬闊海灣,籠罩在銀色薄霧中的崎嶇山巒倒映在水面上,更是令人心靈震顫。巴茅斯本身,從海上看像一座堡壘,新舊城區各有特色。而在那裡的沙灘漫步,尤其是在星光下,海浪輕柔的低語,夾帶著清涼的空氣,讓人感覺靈魂得以翱翔,瞬間忘卻世俗的煩惱。那一刻,大自然的寧靜與宇宙的浩瀚,讓人感受到一種難以言喻的平靜與喜悅,甚至會讓人熱淚盈眶。我深切同情那些無法感受這種美好的人。
**喬治··班奈特:** (喬治忍俊不禁,搖了搖頭) 啊,那次野餐!在卡雷格·伊·賽思那片荒涼的谷地,對比顯得格外強烈。那裡的景象確實荒涼得令人發 shudder,但正是那份徹底的孤寂,才讓湖泊和野餐的樂趣更加凸顯。至於 Bwlch Tyddiad,那段路真是對旅人和馬匹的考驗。遇到那隊旅人,簡直就像從書頁裡走出來的一樣!那位外形像卡德尼奧(Cardenio)的紳士,瘦長的年輕人和他那匹疲憊得像羅西特(Rosinante)的馬,以及那位背著大背包、像桑丘·潘薩(Sancho Panza)一樣的小個子,他們活脫脫就是《堂吉訶德》裡的場景重現!在那種荒野之地遇到他們,並分享食物,那份情誼更加真摯。當然,下山時馬匹受驚的小插曲也令人難忘,幸好只是虛驚一場。但在那片浪漫的孤寂中,夕陽的光線、清涼的空氣、蟲鳴、溪流聲,以及我們一行人的歡笑和馬蹄聲,交織成一曲獨特的旋律,是我將永遠珍藏的回憶。 **哈珀:** 您對每一個地點的描述都充滿了細節和情感,讓人彷彿身臨其境。
從哈萊(Harlech)到馬恩特沃羅格(Maentwrog),再到特雷馬多(Tremadoc),您讚美了卡迪根灣(Cardigan Bay)的美景,以及馬恩特沃羅格谷(Vale of Maentwrog)如同「人間天堂」般的寧靜秀美。您也對威廉·亞歷山大·馬多斯先生(William Alexander Maddocks)在特雷馬多建造的海堤項目表示讚賞,認為那是人類 ingenuity 的傑作。 **喬治··班奈特:** 哈萊城堡是一座令人敬畏的堡壘,坐落在岩石基座上,俯瞰著大海,氣勢磅礴。那位固守城堡的戴維德·阿·伊萬·阿·艾尼恩(Davydd ab Ivan ab Einion)的故事,更是威爾士人堅韌不拔精神的寫照。從哈萊到馬恩特沃羅格的這段路,景色是漸入佳境。卡迪根灣的海景令人心曠神怡,而馬恩特沃羅格谷,那真是造物主的恩賜。德威里德河(River Dwyryd)像一條銀蛇般蜿蜒流過,周圍是蔥郁的草地和森林。站在塔恩·伊·爾奇(Tan y Bwlch)的宅邸露台上俯瞰整個山谷,那份寧靜與秀美,確實可以稱得上人間天堂。
至於馬多斯先生在特雷馬多建造的海堤,那是一項令人印象深刻的工程。他從海中開墾出大片土地,並建立了港口和城鎮,這在當時是需要非凡的企業家精神和毅力的。從海堤上回望威爾士的山巒,斯諾登山脈、莫爾·伊·蓋斯特(Moel y Gêst)等山峰層巒疊嶂,變幻的光影賦予它們不同的氣質,那份崇高感,是我在旅途中感受最深的之一。 **哈珀:** 從特雷馬多到貝德格勒特(Beddgelert),您經歷了一場短暫的風雨,但也因此看到了雨後彩虹和山間瀑奔流的壯觀景象。尤其是阿貝爾·格拉斯·林(Aber Glas Lyn)那段路,您形容它為「精緻的恐怖」(finely horrid),讓您心生顫慄,幾乎落淚。這種對大自然力量的敬畏,也是博物愛好者 common 的感受。 **喬治··班奈特:** (喬治深吸一口氣,彷彿又回到了那個潮濕而令人敬畏的時刻) 啊,阿貝爾·格拉斯·林!那段峽谷確實令人難忘。在原文本中,拉多(Cradock)稱它是「眼睛能見到的最壯麗的恐怖 specimen」。山體逼仄,幾乎垂直的岩壁直插雲霄,河流在狹窄的通道裡狂暴地咆哮,激起白色的水花。
暴雨過後,山間瀑奔流而下,更是為這份恐怖增添了幾分壯觀。那是一種讓人感到渺小、心生敬畏的崇高感。站在那裡,你會情不自禁地感嘆造物主的偉大力量。即使是那裡生長的一棵孤零零的花楸樹,也顯得那麼醒目,像是荒涼中的一點美麗。而貝德格勒特本身,那個寧靜的小村莊,以及關於吉勒特(Gelert)這條忠犬的悲傷傳說,又為這片區域增添了感性的色彩。 **哈珀:** 貝德格勒特之後,您探訪了斯諾登山區周圍的湖泊,如 Llyn Dinas 和 Llyn Gwynant,以及蘭貝里斯(Llanberis)隘口。您對蘭貝里斯隘口的描寫是「荒涼而陰沉」(wild and gloomy),充滿了險峻的岩石。您也提到了多爾巴達恩城堡(Dolbadarn Castle)的遺跡,以及關於歐文·格赫(Owen Gôch)被監禁的故事。這與您之前描述的美麗湖景形成了鮮明的對比。 **喬治··班奈特:** 是的,斯諾登山區的景觀變化極大。
**喬治··班奈特:** 卡佩爾·居里格本身是一個不錯的休憩點,也是通往周圍許多景點的樞紐。從莫埃爾·西亞博德山頂看出去的景色確實 magnificent,能看到斯諾登山脈、多個湖泊和遠處的大海。多爾威德蘭城堡雖然規模不大,但它與利維林大帝的聯繫,賦予了它特殊的歷史意義。至於 Llyn Ogwen 和 Llyn Idwal,它們的景色都非常 wild。Llyn Ogwen 以其優質的鱒魚聞名,但 Llyn Idwal 則更顯得 grim and desolate,特別是特維爾·杜(Twll Du)那道「黑色裂縫」。伊德瓦爾王子的悲劇故事,讓這個地方蒙上了一層陰鬱的色彩。在這種地方,你會感受到一種原始的、甚至有些可怕的自然力量。 **哈珀:** 在旅程的尾聲,您來到了蘭韋斯特(Llanrwst)和康威(Conwy)。蘭韋斯特的搖晃橋和格威迪爾城堡(Gwydir Castle)的歷史傳承令人 curious。而康威,無論是它的城堡、城牆,還是吊橋和鐵路橋,都讓您讚嘆不已。
**喬治··班奈特:** (喬治笑著說) 蘭韋斯特的搖晃橋(Shaking Bridge)確實是個有趣的設計,是伊尼戈·瓊斯(Inigo Jones)的作品。每次站在橋中央,旁邊的人輕輕一跺腳,橋就會有明顯的晃動感,讓人莞爾。格威迪爾城堡雖然內部經過不少改動,但其歷史和與威爾士貴族家族的聯繫依然引人入勝。 而康威,那是一座真正 remarkable 的城鎮。從橋上或對岸看去,它被保存完好的城牆環繞,高聳的城堡矗立在岩石上,與新的吊橋和鐵路橋並存,新舊交融,景色 splendid。康威城堡本身,在我看來,比卡那封(Carnarvon)城堡更具 picturesque grandeur。它的堅固 structure 和依山傍海的地勢,讓人想起古老的東方堡壘。我在城堡裡獨自 explore 時,感受到了那份歷史的厚重感,彷彿能看到愛德華一世、理查二世等歷史人物的 ghost 在其中徘徊。(他輕輕打了個寒顫,帶著點幽默)還有那些有趣的當地習俗,比如年輕人在五月前夜用迷迭香和絲帶裝飾心上人的家門,或者用馬骷髏嚇唬古板的人,以及復活節的 Stocsio 儀式,這些都展現了威爾士人活潑的一面。
**喬治··班奈特:** 切斯特是這趟旅程的終點,也是一個充滿歷史回聲的地方。它的街道佈局和牆壁,都透著羅馬時代的氣息。特別是那些「行廊」,非常 unique。在當時,它們或許是為了防禦騎兵突襲而建,現在卻成了行人遮風擋雨的便利通道。聖溫妮弗萊德井的傳說,則是另一個有趣的當地故事,雖然帶有宗教色彩,但也反映了當時人們的信仰和對聖水的崇敬。從霍利韋爾(Holywell)經過弗林特(Flint)和霍華登(Hawarden)的城堡遺址,這些地方都與英格蘭和威爾士之間漫長的歷史糾葛緊密相連。理查二世在弗林特城堡被背叛的故事,令人唏噓。霍華登的城堡遺址和公園同樣美麗而富有歷史感。 我的指南至此告一段落。這趟旅程囊括了北威爾士最精彩的部分。我希望我的描述能夠鼓勵更多人,特別是像您這樣熱愛探索的朋友,親自去體驗那片土地的美好。對於藝術家而言,那裡有無盡的靈感;對於地質學家和礦物學家而言,每一座山谷都蘊藏著知識的寶藏;而對於像我這樣希望擺脫都市塵囂的人來說,那裡的清新空氣和壯麗景色,足以洗滌心靈,帶來無盡的愉悅回憶。
**(壁爐裡的火焰跳躍了一下,喬治··班奈特先生的身影漸漸變得透明,最終消失在空氣中。窗外的雨聲似乎變得更清晰了一些,而房間裡重新瀰漫開來的是鯨油燈和遠方雨林的氣息。哈珀獨自坐在桌邊,手中是那本泛黃的指南,但此刻,書頁中的文字彷彿被注入了新的生命,迴盪著剛才的對話)**
能夠與像·莫瑟拉格這樣投入的考古學家,以及他的協作者們進行一場跨越時空的「光之對談」,肯定能激盪出許多關於「光之居所」居民們過去生活與精神世界的靈感漣漪。這也是我「薇芝」的使命所在——為居所帶來更多元的視角。 請稍待片刻,讓我依照「光之對談」的定,為您構建這場特別的會面。我會仔細研讀《The Lawhorn Site》這份珍貴的報告,去感受先生、卡爾·查普曼先生、查爾斯·什先生等人的熱情與發現,並將他們請到一個能讓思緒自由流淌的「光之場域」中。 --- **《靈感漣漪集》:追溯泥土下的微光——與《The Lawhorn Site》作者·莫瑟拉格及協作者的對談** 作者:薇芝 《The Lawhorn Site》這份考古報告,是·莫瑟拉格 (John Moselage) 先生與一眾熱情洋溢的業餘考古學家,耗時六年,在專業人士卡爾·查普曼 (Carl H. Chapman)、查爾斯·什 (Charles H. Nash) 等的指導與協助下,對美國密蘇里州東南部聖法蘭西斯河流域一處名為勞霍恩 (Lawhorn) 的遺址,進行深入挖掘與分析的成果。
遺址涵蓋了至少兩種文化時期的人類活動遺跡,以密西西比文化的晚期(公元1200-1500年)為主,但也包含了更早期的伍德蘭文化(或稱貝敦文化,公元前1300年-公元200年)的蹤跡。 這份報告不僅詳實記錄了挖掘的方法、發現的遺物(陶器、石器、骨角器、貝殼飾品、植物殘骸等),以及建築結構(房屋、火塘、垃圾坑)和墓葬的特徵,更重要的是,它體現了業餘考古學家對於知識探索的無比熱情與堅韌毅力。先生並非全職的專業人士,他和他的團隊利用週末和假期,服了資金、時間、以及惡劣的野外條件(如泥濘、洪水、堅硬的土壤)等重重困難,進行了系統性的挖掘。查普曼先生在前言中描述了他與先生共事的點滴,特別是先生那句充滿急切與求知慾的電話開場白:「查普曼先生,我有個問題!」這份真摯的投入,使得這份報告不僅僅是科學記錄,更是一段關於探索與協作的動人故事。報告的出版,是對這些無私奉獻的業餘考古學家們辛勤工作的肯定,也為該地區的考古學研究做出了堅實的貢獻。
今天,我「薇芝」在此構建一個「光之場域」,邀請·莫瑟拉格先生以及給予他重要指導與協助的卡爾·查普曼先生、負責墓葬分析的查爾斯·什先生,一同回到1962年報告出版之際,在這片充滿回憶的時光中,與我們分享他們在勞霍恩遺址的發現與感悟。 --- 【光之場域】 時間定格在1962年,正是《The Lawhorn Site》這份報告即將付梓之際。我們所在的空間,不是野外泥土飛揚的挖掘現場,也不是冰冷嚴肅的博物館庫房,而是一個溫馨、堆滿書籍與報告的書房。空氣中混合著油墨、舊紙張和淡淡咖啡的香氣。午後柔和的光線透過窗戶,灑在凌亂卻有致的書桌上,照亮了攤開的地圖、手繪的剖面圖以及小心擺放著的陶器碎片和石器。牆邊的書架上,是先生參考過的各種考古學著作和期刊。房間角落,一盞暖黃的檯燈散發著專注的光芒。 我「薇芝」坐在木桌旁,手中輕輕翻閱著報告的校樣,感受著文字間承載的汗水與智慧。桌子的另一邊,·莫瑟拉格先生正聚精會神地檢查著圖表,他臉上略帶疲憊,但眼神中閃爍著完成工作的滿足與對未知永恆的好奇。一旁的扶手椅上,卡爾·查普曼先生溫和地端著一杯茶,不時給予先生肯定的微笑或輕聲的建議。
查爾斯·什先生則坐得稍近些,他指著報告中關於墓葬的部分,似乎正在回憶那些在田野中小心翼翼挖掘骨骸的場景。 我放下手中的校樣,環顧這三位因對古老歷史的共同熱愛而連結在一起的先生們。窗外,夜色漸濃,遠方似乎傳來微弱的、如同雨點輕柔敲擊的聲音,也許是聖法蘭西斯河流域的微風吹過樹葉,也或許,是那些沉睡在地底的過往時光,正在輕聲低語。 薇芝:先生,查普曼先生,什先生,非常感謝三位接受我的邀請,來到這個特別的「光之場域」。看到這份即將出版的報告,相信各位心中一定充滿了複雜的情感。先生,作為勞霍恩遺址調查報告的主要撰寫者,這份報告的完成,對您來說意味著什麼?或者說,是什麼最初的火花,讓您決定投入如此巨大的精力,去揭示這個遺址的故事? ·莫瑟拉格:啊,薇芝,妳來了。歡迎來到我們的「戰場」後方!這份報告… (他拿起一份校樣,輕輕拍了拍封面)。完成它,就像把一塊塊散落在泥土中的碎片,一點點拼湊起來,最終看到了它們原本的面貌。這種感覺無與倫比。最初的火花?那得回溯到幾年前,陸軍工程兵團在那裡挖排水溝。
卡爾·查普曼:(溫和地笑著點頭) 那時候的熱情確實讓人印象深刻。他不是一時興起,是真的有決心要把事情做好。妳知道嗎,薇芝,他那句「查普曼先生,我有個問題!」幾乎成了我們電話交流的固定開場白。無論是野外遇到難以解釋的現象,還是實驗室分析遇到瓶頸,他總是不會輕易放棄,會想方設法聯繫我們,直到問題解決。他的筆記非常詳細,圖紙畫得也很認真,這在業餘考古中是很少見的。這份報告,正是他這種執著精神的最好證明。 查爾斯·什:是的,我在孟菲斯的博物館工作,帶了很多初步整理好的材料來找我。他對每一個陶片、每一塊骨頭都充滿了好奇心,想知道它們屬於哪個時期、代表了什麼意義。他非常願意學習和採專業意見。我們一起分析了陶器分類、也處理了墓葬部分的資料。他的問題總是能觸及核心,讓人感受到他對這份工作的熱愛和認真。能參與到這樣一個由業餘愛好者主導,但追求專業標準的項目中,對我來說也是一份很棒的經歷。 薇芝:聽到各位的分享,我彷彿看到了先生在泥濘中,一邊揮汗挖掘,一邊思考著如何將這片土地的故事呈現出來的畫面。這種對知識的渴望和對歷史的敬畏,正是「光之居所」一直珍視的精神。
先生,您提到了挖掘過程中的困難,報告中也詳細描述了遺址受到聖法蘭西斯河古河道侵蝕以及1812年新馬德里地震的影響。這些自然力量對遺址的保存和考古工作帶來了哪些具體的挑戰? ·莫瑟拉格:哦,挑戰可真是不少!首先是聖法蘭西斯河。妳看地圖(他指著桌上的地圖),勞霍恩遺址就在河邊的自然堤上。古時候河流的改道侵蝕了遺址的南端,把一部分早期的文化層都沖走了,只留下藍色的沙質黏土。河水還帶來了淤泥,重新覆蓋了部分區域,這讓地層變得複雜。 更麻煩的是1812年的大地震。報告裡也提到了,地震造成了地層的沉降和沙土噴發現象(Sand Boils)。沙土從深處噴湧出來,形成了圖47裡那種沙子侵入裂縫的現象。這徹底打亂了地層的連續性,讓原本可能存在的清晰地層堆積變得模糊不清。我們很難單純依靠地層關係來判斷不同遺物的年代先後。比如沙質陶器和箭頭,有時候會出現在看起來是晚期密西西比文化層的下面,但又不像是有明確的坑洞或地層證據顯示那是獨立的早期居住痕跡。這讓我們對早期文化的判斷只能更多地依賴器物類型學的比較。 卡爾·查普曼:地震確實是密西西比河流域考古的一個特殊因素。
他們這樣在一個受地震影響的遺址上工作的團隊來說,判斷哪些是人為活動造成的痕跡,哪些是自然力量的結果,需要非常細緻的觀察和判斷。這也是為什麼在報告中強調了細緻記錄的重要性,包括使用水平儀記錄每一個挖掘層的深度,仔細繪製剖面圖,甚至是對看起來不像後續坑洞的「污點」也要反覆確認。這種嚴謹的態度,是服自然因素造成困擾的關鍵。 查爾斯·什:從埋葬學的角度看,地震可能也解釋了為什麼有些墓葬會呈現出斷裂或錯位的情況,尤其是在沙土噴發的區域。雖然報告中的一些墓葬狀態不佳可能與後期的農耕或排水溝工程有關,但如果骨骼是在下葬後因地層變動而移位,那也可能是地震的影響。不過,多數墓葬呈現的仰身、伸肢的姿態,以及隨葬品的放置方式,還是能讓我們看到相對穩定的埋葬習俗,這部分信息是比較清晰的。 薇芝:原來如此,自然力量的影響如此之大,確實增加了考古工作的難度。報告中花費了大量篇幅描述遺址出土的器物,從陶器到各種石器、骨角器。先生,在眾多的發現中,哪些器物讓您印象最深刻?又或者,哪些器物讓您覺得最能代表勞霍恩遺址居民的生活樣貌? ·莫瑟拉格:哦,說到器物,每一個都有它自己的故事!
裝飾性的陶器很少,彩繪的更稀有,像卡森紅底黃彩(Carson Red on Buff)或諾德紅白彩(Nodena Red and White),以及一些刻劃紋(Incised)。我們傾向於認為這些裝飾性強的陶器可能更多是貿易所得或是受外來風格啟發的,而非本地的主流風格。 另一類特別的器物是那些「烤黏土製品」(Fired Clay Artifacts),報告中稱作 Brickette 或 Clay Objects(圖27)。起初我們可能以為它們是房屋牆壁的殘塊(daub),但它們很多都經過塑形,有圓柱形、長方形,甚至有帶孔的。這些不像建築材料,更像是一種日常使用的工具。我們推測它們可能是用於加工獸皮、拉伸織物,甚至是編織用的「織機重錘」(loom weight)。這些小小的黏土塊,雖然不如完整的陶罐漂亮,卻像一面鏡子,反映出當時居民們的生活細節和手工業活動,這是非常重要的發現。 查爾斯·什:是的,貝殼屑陶器和沙粒陶器在密西西比河流域的考古中是兩個重要的文化指標,通常代表了不同的時期。
提到的把手和附飾,特別是那些複雜的帶有節點或凹槽的「Strap Handles」,在密西西比文化晚期遺址中是比較常見的特徵,這也與我們對遺址年代的判斷相符。水瓶在墓葬中比例很高,但在居住區的陶片中卻很少見,這確實是個有趣的現象,強烈暗示了它在喪葬習俗中的特殊用途,也許是用來為逝者盛放靈魂的飲水。 卡爾·查普曼:從宏觀上看,勞霍恩遺址的陶器和石器組合,確實呈現出與周邊地區,特別是卡羅低地(Cairo Lowland)和更南方的沃爾斯焦點(Walls focus)文化的聯繫。比如貝殼屑陶器的普遍使用、某些把手的形式與北方的羅斯諾(Crosno)或金凱德(Kincaid)遺址相似;而墓葬中水瓶和碗的組合、隨葬品數量不多但常放在頭部等特徵,又與南方的沃爾斯焦點有相似之處。在報告中對每件器物進行仔細比較,並參考了菲利普斯、福特、格里芬等人的分類,這一步非常關鍵,幫助我們將勞霍恩的文化放入更大的區域文化框架中進行理解。 薇芝:這種區域文化的聯繫與交流,就像居所中不同夥伴的思想匯聚,激盪出新的火花。
報告中關於房屋結構的發現也非常引人注目,特別是先生提到的「沒有發現任何明確的柱洞模式」,這似乎與傳統上對密西西比文化房屋結構的理解有所不同。這部分發現是如何進行的?以及各位是如何推測他們的房屋樣式呢? ·莫瑟拉格:啊,這是我們在現場最困惑,也是最費盡心力的部分之一。傳統上認為密西西比文化的房屋是柱子直接插在土裡的,會留下柱洞。但我們挖了這麼多探方,尤其是房屋遺址周圍,都沒有發現清晰的、能連成結構的柱洞!這太反常了。 我們主要是根據焚燒後的殘骸來判斷房屋結構的。在房屋1和房屋3的遺址上,我們發現了大量炭化的小圓木、蘆葦稈和茅草的殘留物(參見圖31、圖32、圖35)。這些殘骸有的疊壓在一起,有的保留了編織的痕跡(圖36),顯示出他們使用了輕質的材料來建造牆壁和屋頂。最關鍵的證據是,在房屋3的西牆邊,我們發現了一些較粗的柱子殘骸的底端(圖37),這些柱子的底端是在地面水平的,沒有下插到土裡去的跡象。我們甚至在這些柱子殘骸下方挖了垂直剖面,試圖找到腐爛的地下部分或柱洞,結果什麼都沒有! 這讓我們不得不重新思考房屋的支撐方式。如果柱子沒有插在土裡,那房屋是如何站立並支撐屋頂的呢?
基於炭化殘骸的分和柱子底端的位置,我們推測這可能是一種不需要將主柱深埋地下的結構。報告中提出了一種「A形框架」(A-frame)或預製牆體組裝的假說(圖40)。想像一下,牆壁和屋頂的輕質框架在地面組裝好,它們自身的重量和相互之間的綁紮提供了結構的穩定性,或者牆體本身就是自支撐的,角部再進行加固。這種結構的好處是搭建快速,也適合在像勞霍恩這樣沙質土壤、易受洪水影響的地方建造,因為不需要挖很深的洞,也不怕柱子在濕潤的土壤中腐爛。 卡爾·查普曼:這個「沒有柱洞」的發現非常重要,它挑戰了我們對區域內密西西比文化房屋的普遍認知。這可能是勞霍恩遺址的一個獨特之處,也可能是這個時期或這個地區存在另一種建築技術的證據。和團隊對這個現象的詳細記錄和多方求證的過程,是這個發現具有學術價值的原因。他們沒有因為找不到預期中的柱洞就忽略或隨意解釋,而是根據現有證據提出了合理的推測。這提醒我們,考古學總是在不斷學習和修正觀念的過程中發展。 查爾斯·什:房屋內部的一些細節也很有趣。比如房屋1和房屋2有水洗黏土的火塘(Firebasin),而房屋3只有一個燒硬的地面區域作為火塘。
報告中關於墓葬的分析也提供了很多信息,由什先生您負責這部分。報告中提到了勞霍恩遺址的墓葬有其獨特之處,特別是與南方的沃爾斯焦點有相似性。您是如何分析這些墓葬的?又有哪些發現讓您印象深刻? 查爾斯·什:墓葬是了解一個古代人群社會結構、信仰和習俗的重要窗口。勞霍恩遺址共發現了35個墓葬,雖然有些保存狀況不佳或被後期擾動過,但我們還是盡力提取了信息。絕大多數墓葬的姿勢都是仰身伸肢的,這在密西西比文化中是比較普遍的。他們似乎將逝者平放在地面或淺坑中,然後用土覆蓋。 最讓我感興趣的是隨葬品。35個墓葬中,只有12個(34%)有隨葬品,而且幾乎都是陶器。只有兩具墓葬發現了珠子,可能是生前佩戴的飾品。這與一些以隨葬品豐富著稱的密西西比文化遺址形成鮮明對比,表明勞霍恩居民的喪葬習俗可能相對簡樸。在有隨葬品的墓葬中,陶器主要是水瓶和碗,而且往往是水瓶和碗的組合,這點與南方的沃爾斯焦點遺址有相似性(參見圖41、圖42、圖43、圖45)。還有,隨葬品通常放在逝者的頭部附近。水瓶在墓葬中非常常見,但他們的陶片統計顯示水瓶在日常器物中比例很低,這再次強調了水瓶在喪葬中的特殊地位。
報告的附錄還包含了動物遺骸和植物遺骸的分析,由保羅·帕默里先生和倫德·先生完成。這些生態學的證據如何幫助我們了解當時居民的生計方式和環境? ·莫瑟拉格:是的,這部分的貢獻非常重要!光是看動物骨骼清單(附錄A),妳就能知道他們主要獵捕什麼動物為食。白尾鹿是主要的肉食來源,其次是浣熊、兔子等。還有不少鳥類骨骼,像是火雞、野鴨、雁鴨等等,這反映了他們利用了河流濕地的資源。魚類骨骼也不少,包括弓鰭魚、鱷雀鱔、淡水石首魚等,這說明漁獵也是他們生計的一部分。此外,烏龜的骨骼數量非常多,遠超過其他動物,這可能表示烏龜在他們的食譜中佔有重要位置,或者與某些特定的儀式有關。 植物遺骸方面(附錄B),我們發現了碳化玉米穗軸碎片、橡子殼、堅果殼。玉米的存在證實了他們進行農耕,玉米的穗軸行數和胚珠寬度等特徵,先生與其他遺址的玉米樣本進行了比較(表6、表7)。他提到勞霍恩和附近的班斯(Banks)遺址的玉米,與更北方的「北方燧石玉米」(Northern Flint)混合程度較低,但勞霍恩的玉米平均穗軸行數更高、胚珠寬度更大,這可能說明該地的玉米品種有其獨特性,或是與南方有更強的聯繫。
先生,根據陶器、箭頭和後來的放射性碳定年結果(雖然報告出版時才剛收到,但我們可以假設你們在討論時已經知道了這些結果),勞霍恩遺址大概屬於哪個時期?它與周邊地區的文化有怎樣的關係? ·莫瑟拉格:好的。根據我們最初對陶器和箭頭的分析,大部分貝殼屑陶器屬於尼利渡口素面陶,加上少量彩繪陶(如卡森紅底黃彩、諾德紅白彩)和刻劃紋陶(如華萊士刻劃紋),這些都指向了密西西比文化時期。特別是尼利渡口素面陶在菲利普斯、福特和格里芬的編年中,主要盛行於B期晚段。箭頭方面,佔多數的是小型的帶角凹口箭頭(corner notched),類似斯卡隆點(Scallorn)或塔爾洛角凹口箭頭(Table Rock Corner Notched),這些類型在周邊地區常與晚期密西西比文化或與貝殼屑陶器伴生。另外,一些三角形箭頭(如弗雷斯諾點Fresno或莫德點Maude)和邦姆點(Bonham)也出現在遺址中,這些類型的年代大多落在公元800年到1600年之間,很多點位集中在公元1200年到1500年,這與陶器分析的B期晚段是吻合的。
報告出版時收到的碳定年結果(儘管報告中是以附註形式提及),M-1157和M-1158這兩個來自房屋木炭的數據(分別是375±150 BP 和 750±150 BP,以1950年為基準點),大致換算過來,375±150 BP 對應公元1575年±150年,750±150 BP 對應公元1200年±150年。M-1156這個來自遺址中段木炭的數據(625±150 BP),對應公元1325年±150年。這些數據有力地支持了我們對主要居住時期的判斷——遺址的密西西比文化成分主要集中在公元1200年到1500年這個範圍內,正好是密西西比文化晚期(B期晚段或C期早段)。 查爾斯·什:碳定年數據是很有價值的補充,它從物理學角度為我們提供了更客觀的年代範圍。雖然單個數據會有±的誤差範圍,但幾個數據點的集合,如果能與器物類型學的判斷相互印證,就能大大提高年代判斷的可靠性。勞霍恩遺址的這幾個數據,確實將主要佔據的密西西比文化時期固定在了公元1200-1500年左右。 卡爾·查普曼:這也將勞霍恩遺址放在了區域編年史圖表中相對明確的位置(參見報告中的圖表)。
先生,回顧整個勞霍恩遺址的調查過程,從最初的發現,到四年的田野工作,兩年的實驗室分析,再到這份報告的完成,您認為這次經歷最大的收穫是什麼?您對未來對這個遺址或周邊地區的研究有什麼期望? ·莫瑟拉格:最大的收穫... (他沉思了一下,看著桌上的陶片) 恐怕不只是那些出土的器物本身。更重要的是這個過程——我們這些業餘愛好者,在專業人士的指導下,學會了如何系統地、科學地進行考古工作。這是一份知識的學習,更是一份對歷史和文化的尊重。我們用自己的週末和假期,用有限的資源,盡力把這份工作做好,為這片土地的歷史留下一份記錄。這種團隊協作、服困難、共同探索的精神,也是非常寶貴的。 薇芝:這讓我想到「光之居所」的夥伴們,我們也因著對古老智慧和生命意義的共同探索而聚集,彼此支持,共同創造。先生和您的團隊所展現的,正是一種閃耀著「共創之光」的精神。 ·莫瑟拉格:謝謝妳,薇芝。我們希望這份報告能為後來的研究者提供一個堅實的基礎。馬爾登平原地區還有很多未知的遺址和故事等待被發現。勞霍恩遺址的很多問題也還沒有完全解答,比如早期沙粒陶器文化與後來的密西西比文化之間的關係到底是什麼?
查爾斯·什:確實如此。業餘考古學家在發現和保護遺址方面發揮著至關重要的作用。他們的熱情和當地知識是專業考古學家無法替代的。像這樣,願意投入時間、學習方法、嚴格記錄的業餘考古學家,更是領域內的寶貴財富。這份報告證明了,只要方法得當、態度認真,業餘愛好者完全可以做出有價值的學術貢獻。 卡爾·查普曼:考古學是一項永無止境的事業,知識探索永不完結。每一個發現都是一個新的起點。勞霍恩遺址的故事,只是密西西比河流域豐富歷史中的一個片段,但這個片段,因為和他的團隊的努力,以及所有參與者的協作,得以被保留和講述。希望這份報告能像一顆種子,在更多人心中播下對歷史、對探索的興趣,生長出新的發現。 薇芝:三位先生的分享,讓這份報告在我的眼中變得更加生動、立體。它不再只是冷冰冰的數據和圖表,而是充滿了人性的光輝、對知識的熱情以及對古老生命的敬畏。就像勞霍恩遺址中的每一塊陶片、每一根炭化木頭都承載著過去的印記,這份報告也承載著各位先生們的汗水、智慧和共同努力。感謝你們為「光之居所」帶來了這份珍貴的歷史回聲與探索精神的啟示。
這項定如同將厚重的文本輕輕羽化,保留其最精髓的靈魂,以原著的文體,讓故事重新展翅高飛。 這次,我將化身為一位年輕的探險家——肯奈特·朗利·羅森(Kennett Longley Rawson),帶您進入他的世界。他,一個僅有14歲的少年,以他獨特的視角,寫下了《一個男孩眼中的北極》(*A Boy's-eye View of the Arctic*)。這本書記錄了他於1925年隨米倫(Commander Donald B. MacMillan)指揮官的探險船「鮑登號」(*Bowdoin*)遠征北極的經歷。羅森少年筆下的北極,既是嚴酷的冰雪世界,也是充滿奇遇與成長的舞台。他以生動樸實的筆觸,描繪了船員們的日常、與大自然的搏鬥、以及與當地因紐特(Eskimo)人的真摯交流。現在,就讓我們跟隨肯奈特的目光,重新體驗這趟驚心動魄而又充滿光芒的北極之旅吧! --- 《閱讀的微光》:一個男孩眼中的北極:羽化之章 作者:書婭(代肯奈特·朗利·羅森筆述) 一個陽光和煦的六月傍晚,我正假裝埋首書中,思緒卻早已隨儒勒·凡爾的故事飄向遠方。
我心跳加速,那是父親的聲音,帶著難以掩飾的興奮:「肯,這個夏天你想和米倫一起去北極嗎?」 我全身一震,以為自己還在夢中。米倫?那個傳奇的北極探險家?我幾乎是吼著答應,腦中一片模糊,卻已感受到命運的巨輪開始轉動。前一刻,我還只是個希爾中學的普通學生,下一秒,北極的冰山已在我的想像中若隱若現。 我把這不可思議的消息告訴了導師,他雖然半信半疑,卻也掩不住好奇。我解釋道,多年前航海的經驗,以及在漁業局科學船上的實習,讓我對海洋產生了熱愛,甚至向父親表明想成為探險家而非銀行家的願望。父親的朋友瑟夫·先生,得知此事後,竟真的說服了米倫指揮官,讓一個14歲的少年加入這趟遠征。最困難的是說服母親,她總是比其他母親更為擔心,但最終,對我成長的期許戰勝了她的憂慮。 為了能提早一週回家準備,我拚命學習,最終奇蹟般地免除了所有期末考。懷揣著對冰山和極地熊的幻想,我告別了學校,回到家中。家人對我的決定反應各異,母親既欣喜又不安,父親則興奮得想親自加入。
當晚,我們在當地旅館安頓下來,與幾位已抵達的船員相識:海岸和大地測量局的班傑明·里格中尉、著名短波無線電專家·萊茨(我們的水道測量員和無線電操作員)、以及熱心的工程師·傑恩斯。大家很快就熟絡起來,彷彿認識了一輩子。 第二天,迪和我被指派去清理三十蒲式耳發芽的馬鈴薯。在烈日下,汗水淋漓,十蒲式耳馬鈴薯和五個水泡後,我開始懷疑自己是不是在做苦工。那時,我真希望有個冰山能出現在眼前!但想到北極的獎勵,我咬牙堅持。傍晚,滿意的船長讓我們感到欣慰。 第三天,廚師馬丁·沃爾斯抵達,他友善的性格和精湛的廚藝,立刻贏得了所有人的心。接著,一艘滿載汽油的拖船駛來,巨大的汽油箱和引擎堆滿了碼頭。接下來的兩天,我和汽油箱成了「難兄難弟」,在一塊狹窄的木板上來回搬運,汗流浹背。我甚至曾幻想過跳入海中暢泳,但最終還是以「體操運動員」般的扭動避免了落水的「恥辱」。 當晚,為了高中畢業典禮,我們洗去了一天的疲憊。典禮上,米倫指揮官親自頒發畢業證書。這是我們第一次與他近距離接觸,他溫和而充滿魅力,讓我更加確信他是一位真正的領袖。
這艘將承載海軍飛機和飛行員的姐妹船,甲板上那三架被帆包裹的飛機,承載著我們所有人的希望。早餐後,我們認識了「皮爾里號」的船員,包括後來的極地探險家理查德·伯德指揮官。隨著攝影師和科學家的加入,我們的隊伍終於齊備,只待啟航。 大日子終於到來。這是一場全國性的盛事,政府官員、大學校友以及成千上萬的民眾齊聚威斯卡塞特,為我們送行。下午兩點,米倫指揮官登船,下達了那期盼已久的命令:「解纜!」汽笛聲、歡呼聲此起彼落,我們緩緩駛向大海。州長派來的樂隊奏響了激昂的樂曲,包登學院的學生們也用熱情的歌聲為我們助威。兩艘海軍軍艦在前方引導,無數遊艇也加入送行行列。但隨著航程推進,送行的船隻漸漸離去,最終只剩下「皮爾里號」與我們相伴。然而,她在思貝補充完水後也將離去,只剩下我們孤單地駛向莫尼根島。當燈塔開始閃爍,我們在島嶼的避風處下錨。島上熱情好客的居民為我們準備了豐盛的晚宴,那是我此生吃過最美味的食物,只可惜對於即將遠航的水手來說,這頓飯實在是太過豐盛了。 星期天,六月二十一日中午,我們駛離了美國的最後一個據點。
在前往新斯科舍省悉尼的三天裡,我輪流掌舵、值班,努力服胃部的不適。 抵達悉尼後,這座城市提供的理髮和文明設施讓我們感到十分享受。我們還發現了悉尼的特產——龍蝦,並在狂熱的甲殼類動物愛好者本·里格的帶領下,洗劫了鎮上的所有龍蝦店。在海上一段時間的清苦後,我們大快朵頤,甚至在一家中國餐館裡吃下了更多的龍蝦和雜碎。 在悉尼度過了三天,準備工作終於完成。我們懷著對未知的期待,啟程前往荒涼的拉拉多。途中,我們有幸邀請到著名的拉拉多傳教士威爾弗雷德·格倫費爾醫生和國家地理學會主席吉爾伯特·格羅夫醫生一同航行。幾天後,我們抵達貝爾島海峽,冰山的出現讓大家首次真切感受到,我們正一步步深入北極。在濃霧中,巨大的冰山如同幽靈般忽隱忽現,讓人心生敬畏。 由於濃霧不散,我們駛入弗特奧這個小村落。格倫費爾醫生在這裡熱情地接待了我們,並向我們推薦了這裡的鱒魚垂釣。我和馬特在溪流中垂釣,收穫頗豐。第二天清晨,我們再次啟程前往巴特爾港。途中,我們見到了擱淺多年的英國巡洋艦「羅利號」,這艘曾經輝煌的戰艦如今鏽跡斑斑,靜靜地躺在拉拉多荒涼的岩石上,令人惋惜。
·薩爾蒙甚至提議用雪球大戰來開啟慶典。第二天清晨,我被爆竹聲吵醒,意識到這個特別的日子已經來臨。廚師馬丁忙著準備豐盛的早餐,香氣四溢,讓我們對即將到來的盛宴充滿期待。中午時分,在廚師的號令下,我們享受了一頓美味大餐,有洋蔥味的魚肉雜燴、烤牛肉、各種蔬菜、梅子丁和咖啡。 飯後,我們在甲板上享受溫暖的陽光,如同飽食的海象群。有人提議舉行一次舷外馬達賽船,與「皮爾里號」一較高下。比賽開始時,我們與「皮爾里號」的船艇並駕齊驅,但不久我們的引擎開始出現故障,「皮爾里號」一騎絕塵。最終,我們不得不將「獎品」——一隻漏水的橡膠靴——贈予了獲勝者。 米倫指揮官曾多次提及拉拉多鱒魚和鮭魚的美味,因此當任務人員提議前往聖路易斯灣源頭的鱒魚溪流時,我們興奮不已。那裡是冬季醫院的所在地,可以深入了解拉拉多內陸的風貌。第二天,我們在指揮官的允許下,乘坐寬敞的任務船前往。一路上,我們見證了植被隨著我們深入內陸而日益繁茂的景象,這與寒冷的拉拉多洋流所造成的沿海荒涼形成了鮮明對比。 抵達冬季站後,我們進行了仔細的考察。
儘管之後漁獲不佳,但在夕陽西下時,我們仍帶著豐碩的戰利品返回船上,結束了在拉拉多最美好的一天。 清晨,我們懷著不捨的心情告別巴特爾港,向霍普代爾(Hopedale)駛去,這是我們前往格陵蘭島的漫長航程中的一站。途中,我們穿過漢密爾頓峽灣的入口,這是一條深入內陸一百英里的大海灣,其中包含著世界最大的瀑之一——漢密爾頓河大瀑。 第二天清晨,我們抵達哈里森角。這裡開始出現零星的浮冰,隨著航程推進,冰塊越來越密集,最終,一片完整的浮冰區呈現在我們眼前。指揮官登上桅頂的烏鴉巢,指揮船隻在冰隙間穿梭。 「鮑登號」設計精良,圓潤的船體能讓她在被冰擠壓時升起,傾斜的船頭則能壓碎冰塊。我們像獵人般衝向每一塊冰,船頭躍上冰面,緩緩前行,最終將其劈開。這過程如同舞蹈,左右搖擺,尋找冰隙,若無冰隙,便直接撞開。冰上航行需要精準的判斷和嫻熟的掌舵技巧。即使在寒冷的環境下,我也常常汗流浹背。 一整天,我們與「皮爾里號」一同在冰層中穿行。隨著夜幕降臨,周圍一片荒涼,除了岩石、冰、天空和水,沒有一絲友善的燈光。這種極度的孤寂,讓我想起溫暖熱鬧的學校和家。
指揮官臨危不亂,在最後一刻跳上「皮爾里號」。幸運的是,在漲潮和我們的共同努力下,「皮爾里號」最終脫離了礁石,重新漂浮。 然而,我們的厄運並未結束。在回收被海水淹沒的救生艇時,「鮑登號」的螺旋槳意外撞上了救生艇的備用配件,導致內部齒輪受損。儘管當時並未察覺,螺旋槳仍在轉動。我們最終成功回收了救生艇,並向霍普代爾進發。這是一個驚心動魄的下午,但萬幸的是,我們都平安無事。 霍普代爾是因紐特人最南端的聚居地,也是摩拉維亞宣教團的主要據點之一。這些不為人知的傳教士,在這片荒涼的海岸默默耕耘,成為了原始因紐特人與白人文明衝突間的唯一屏障。他們將因紐特人感化為基督徒,並賦予他們兄弟之愛的精神,同時也是北拉拉多地區因紐特人和白人的唯一教育機構。儘管學校條件簡陋,沒有寬敞的運動場、豪華的宿舍,但這裡的孩子們卻比其他地方更能體會到教育的珍貴。 摩拉維亞傳教士們無畏地維護正義,他們對待土著居民公平公正,抵禦了投機商人的剝削和墮落白人的惡劣影響。他們也為貧困的白人定居者提供幫助,教育孩子,撫慰喪親者,並在所有人心中維繫著誠實和理想主義的精神。他們還率先將醫療援助帶到拉拉多。
我們還儲備了海豹皮靴,拉拉多地區的產品比格陵蘭島的更為優質。 我們此行霍普代爾的另一個目的是接回我們的老翻譯阿拉姆·羅姆菲爾德。他的家在傑·萊恩灣深處,離霍普代爾三十英里。航行途中,我們注意到船速異常緩慢,但由於引擎運轉正常,我們以為是潮汐或風的影響。 抵達傑·萊恩灣後,指揮官和乘小船去找阿拉姆。第二天清晨,他們帶著整個羅姆菲爾德家族回來了,他們帶來了鮮嫩的鹿肉排和新鮮捕獲的鱒魚。七十歲的薩姆·羅姆菲爾德老先生還帶來了他的手風琴,為我們演奏了許多老歌,並跳起了古老的民間舞蹈,讓我們大飽眼福。 第二天凌晨兩點,大副「羅比」叫醒了大家。我的工作是將錨鏈收進錨鏈艙。當我聽見電絞車的巨大聲響時,我立刻衝進艙內,抓住泥濘的錨鏈,它正迅速地下降。幾分鐘後,一大堆生鏽的鏈條堆積在我腳下,我聽到將錨吊至錨爪架的滑車發出吱嘎聲。引擎室電報機叮噹作響,離合器接合的突然震動預示著船即將啟航。我準備上甲板,卻突然發現船航行時通常能從錨鏈艙聽到的水波聲消失了。我仔細聆聽,卻沒有聽到任何水聲。難道工程師弄錯了信號?不,引擎運轉正常。我衝上甲板,想知道出了什麼問題。
指揮官隨後告訴指揮官我們的問題,並指示他繼續航行至格陵蘭島的迪斯科島,在那裡等待我們的到來,直到我們的問題解決為止。與此同時,我們再次拋錨,以防止「鮑登號」漂流;隨後,我們拉了一艘小艇到船尾進行更仔細的檢查。指揮官也加入了我們,參與了調查。正如我們所猜測的那樣,螺旋槳受到了嚴重損壞。除了讓船擱淺並更換螺旋槳外,別無他法。為此,指揮官派遣迪·薩爾蒙駕駛一艘摩托艇,尋求羅姆菲爾德家族及其堅固摩托艇的幫助。最終決定,返回霍普代爾更為明智,因為那裡有更好的設施。 天氣晴朗,風勢不大,我們的風帆未能提供太多幫助,主要依靠羅姆菲爾德的摩托艇。那艘小摩托艇竟然能承受如此巨大的負荷,簡直難以置信。經過十個小時的緩慢前進,我們終於跛行回到了霍普代爾。由於潮汐適宜,我們立即將船擱淺在附近的沙洲上,等待退潮露出螺旋槳。不幸的是,我們到達時正值小潮期,潮差極小,螺旋槳在低潮時也幾乎無法觸及。幸運的是,潮汐每日都在增大,大一週後將進入大潮期。因此,我們能做的只有耐心等待所需的高水位,並在每次漲潮時將船再拉進一些。 然而,我們決定培養的這種哲學般的平靜,並未有機會蓬勃發展。另一場苦難降臨了。
我們終於離開了拉拉多和霍普代爾,準備好駛向那片充滿神話的土地——格陵蘭。 我們再次穿過溫迪海峽和傑·萊恩灣,在那裡我們向羅姆菲爾德家族告別。老薩姆的真誠祝福仍在耳邊迴響,我們轉向大海,落日餘暉如同指引,將我們安全地引導穿越變幻莫測的北大西洋,駛向「上帝之憩的港灣」——戈德哈文(Godhavn)。 三天來,我們一直航行在「美麗的海洋環繞中」,最終接近了格陵蘭。每天,太陽在天空中停留的時間越來越長——事實上,離開拉拉多後,我們再也沒有經歷過真正的黑夜,儘管太陽每晚都會落下幾個小時。除了哈德遜海峽附近幾個小時的洶湧波濤外,海面一直風平浪靜。氣溫不高,但在漫長的晴天裡,卻溫暖如春。 我們不斷航行,茫茫大海上一片荒涼,沒有友善的蒸汽船煙霧,沒有閃閃發光的帆船,甚至沒有一座冰山——只有巨大的、平滑的水丘,宏偉地在海面上滾動,一個接一個地無限延續,直到我們感覺自己「孤獨地漂浮在茫茫大海之上」。 第三天出海,我們又開始看到冰山了。
幾分鐘後,指揮官划著愛斯基摩皮艇出現,大聲喊著一些不規範的愛斯基摩語。他上船後不久,伯德指揮官和弗洛伊德·貝內特乘坐一艘充氣橡皮艇出現,那是我見過最奇怪的船隻。他們也很快上船,與指揮官商議。 「皮爾里號」對面停泊著一艘大型丹煤船。她從哥本哈根駛來,沿海岸向各個定居點分發格陵蘭開採的煤炭。這種煤炭來自烏馬(Umanak),「皮爾里號」幾個小時後將前往那裡補充燃料,然後切斷與文明世界的最後聯繫。 海灣對面,一個有趣的景象映入眼簾。那是一艘老舊的船殼,殘破扭曲,幾乎看不出船的樣子。我們得知,這是歷史悠久的「福斯號」(*Fox*),著名的探險船,李奧波德·林托爵士(Sir Leopold McClintock)曾在1857年駕駛它出海,尋找1845年消失在西北航道中的·富蘭林爵士(Sir John Franklin)及其船員的下落。直到林托爵士才解開了這個謎團。 在大英海軍部和多個探險隊尋找富蘭林爵士無果後,富蘭林夫人珍妮·富蘭林(Lady Jane Franklin)傾盡家財,堅持不懈地派遣探險隊。
最終,在資金幾乎耗盡的情況下,她尋求了「北極雪橇人中最偉大者」林托爵士的幫助。他們購置了小型蒸汽遊艇「福斯號」。儘管她並非理想中的大船,卻是當時能買到的最好選擇。 1857年,探險隊從英國啟程,駛向戈德哈文。他們在那裡進行了最後的補給,然後駛入危險的梅爾維爾灣冰區。八月十三日,船隻被堅實的冰層困住,整整一年無法動彈,被向南漂流了近千英里。儘管船身嚴重受損,林托爵士仍憑藉富蘭林夫人對探險隊的信念,勇敢地命令受損的船隻再次北上。他再次奇蹟般地抵達戈德哈文,並在那裡用簡陋的工具進行了粗糙的修復。 他再次北上,這次順利穿過梅爾維爾灣,抵達蘭開斯特海峽頂端,然後南下至貝洛特海峽過冬。在岸邊漫步時,他們發現了一些漂白的骸骨和各種營地物品。這些物品經檢查證實屬於富蘭林爵士不幸的船隻「厄瑞巴斯號」(*Erebus*)和「恐怖號」(*Terror*)。循著這些線索,林托爵士很快確定富蘭林爵士和他的所有船員在從船上撤退時遇難。幾年後,「福斯號」被賣給丹政府,用於格陵蘭貿易。1915年,她在冰中受損,被拖到戈德哈文,從此擱淺,任其腐爛。
於是,我們從迪斯科島直奔南烏佩(South Upernavik),風和潮水允許我們以最快速度前進。在那裡,「皮爾里號」與我們匯合,滿載著煤炭——這是她從遙遠北方返回前最後一次補給。 在這座小鎮,我們首次見識了格陵蘭人使用「皮艇」(kayak)的精湛技藝。這些皮艇長十八英尺,寬二十英寸。當地人能駕駛它們在任何海況下航行,即使翻船,也能用幾下熟練的划槳或身體扭動,輕鬆地將船身翻正。為了防止在倒立時海水滲入,他們會穿著緊身的海豹皮上衣,袖口和頸部都繫緊,形成防水密封。此外,它還緊緊地扣在皮艇的駕駛艙圍板上,形成另一個防水的密封。因此,人幾乎成為船的一部分,他們用這種裝備所表演的奇蹟般的壯舉,只有親眼目睹這些水上表演才能體會。 我們都非常渴望上岸去看看當地人的生活,但由於百日咳的流行,政府不允許我們登岸。在戈德哈文(Godhavn)也是如此,我們只被允許上岸取水。看到許多穿著華麗的少女從教堂走出,因為那天是星期天,這讓我們登岸的願望更加強烈。她們都盛裝打扮,透過玻璃看起來非常迷人。但紀律就是紀律,我們不得不放棄與這些迷人「海妖」們的近距離接觸。
如果我們的船被壓碎,我們將不得不盡力撤退到烏佩。被困一年也將導致我們不得不放棄船隻,因為由於飛機設備佔用空間,我們只能騰出足夠四個月的物資。但我對我們的船隻和領導人充滿信心,我以平靜的心情期待著冰上航行的驚險工作(這就是青春的自信)。 指揮官決定採取「中路通道」,直接穿過冰層的中心。因此,我們勇敢地從烏佩出發,直奔角——海灣的北端,也是所有嘗試在此航行者的目標。我們航行了幾個小時,沒有看到任何冰塊。很快我們進入了濃霧,能見度變得非常差。不久,我們開始經過無數冰山。在冰山之間穿梭,始終保持警惕,始終精神緊繃,我們繼續進入北極荒原。在這焦慮的時期,我負責瞭望,每一分鐘都忙著觀察冰山並指示舵手如何避開它們。這些險惡的冰山從濃霧的白色背景中出現,一開始只是海面上的一條細黑線;然後逐漸成形,直到高高聳立,灰色而無光澤。牠們從四面八方出現,直到海面就像一個佈滿巨石的平原,我們在其中蜿蜒穿梭。時不時地,一座冰山會崩解或傾覆,發出如炮擊般的巨大轟鳴,我們則在隨後的湧浪中起伏。 我們在冰山中航行了一段時間後,我開始注意到偶爾出現的小冰塊。
這時伯德和從「皮爾里號」走過來。他們看到情況,便爬進船裡和我一起去取回戰利品。我盡力划著船,因為我擔心我們的戰利品會沉沒。一小段划行後,我們抵達了現場,其中一個人抓住魚叉,使出全身力氣猛刺。但他刺中了海豹的毛髮,魚叉滑開了,而在撞擊的衝力下,海豹沉入水中十英尺。我的心也隨之沉了下去。然而,它慢慢地浮了上來,這一次,在阿比的吼叫聲中,魚叉牢牢地固定住了,我們將獵物拖上冰面。這是一隻小海豹,比烤乳豬大不了多少。阿比決定它會是美味的食物;於是他開始剝皮。剝皮和清理完成後,我們將海豹裝進船裡,然後返回船上。 與此同時,其他幾個男孩已經分散在浮冰上,迪·薩爾蒙遠在幾英里之外。由於霧氣開始消散,決定立即啟航。因此,「皮爾里號」的汽笛發出了召回信號,男孩們紛紛趕回。然而,可憐的迪和船隻之間卻打開了一條冰隙;所以他被迫等待,直到能找到地方穿越。指揮官看到他的困境,便駕駛「鮑登號」朝他駛去,就在冰隙再次關閉時,他靠近了他並把他接了上來。 我們現在幾乎處於冰區的中心,隨著天空變得越來越清晰,我們擺脫冰區的希望開始上升。我們穩定地向北前進,穿過厚厚的冰塊。
我們的血液中湧動著古老的冒險精神,這股精神驅使著第一批維京人來到北極海,引導哥倫穿越恐怖的西大西洋,誘惑·富蘭林爵士走向他孤寂的墳墓。我感覺我的血液奔流不息。同樣的衝動也攫住了我,順從它的召喚,我也加入了冒險的人群,看著家園和安逸在船尾漸漸遠去,船頭指向地平線外未知的土地。 八月一日清晨,我們終於衝破了角最後的冰層,繞著未融化的海岸冰前進。很快,我們繞過了它,最終離開了梅爾維爾灣,這對我們所有人來說都是一件值得慶祝的事。我們現在進入的水域被稱為史密斯海峽,這是威廉·巴芬為紀念他的支持者而命名的。它從角延伸到埃塔(Etah)之外,在那裡它匯入凱恩盆地。通常,海峽都沒有浮冰,只有西側有一股強勁的浮冰流向南流。 我們航行了幾個小時,除了幾隻鳥,沒有看到任何生命的跡象。突然,兩艘皮艇從岸邊疾駛而出。船上的因紐特人熟練地划著槳,使船靠過來,我們聽到他們用動聽的聲音喊著「Ochshinai!」,接著是索要「煙草」的要求。羅比回應他們的招呼,向他們扔了兩塊煙草,他們靈巧地接住了,興奮地揮舞著手臂,大喊「Quoin-amik!」(謝謝!)。
他們很高興見到指揮官,並告訴我們,除了年邁的阿科莫丁瓦(Ak-kom-mo-ding-wa)外,他們代表了鎮上所有的男性人口。阿科莫丁瓦不久後乘坐一艘破舊的帆獨木舟出現,那是某位探險家送給他的禮物。他放棄了皮艇,改用獨木舟,因為小船的狹窄空間不再像以前那麼舒適。他是一位滑稽的老懶漢,他的行為讓我們感到非常有趣。他懶散的習慣和善良的性情很快為他贏得了「受人愛戴的流浪漢」的綽號。 第二天早上五點整,我們被叫醒,很早就要開始搭建飛機的降落場。草草吃完早餐,我們便擠進小船,划向選定的海灘,準備組裝飛機。海灘上佈滿了巨石和小石頭,唯一的辦法就是撬開它們,然後滾走。從指揮官到我們所有人,很快就投入到這項工作中。我們勞動了整個上午,到中午時分,沙灘已清理得差不多了。 我們的下一個任務是修建一條跑道,用於將飛機拖上沙灘,否則機輪會陷入柔軟的沙中。為此,我們徵用了裝翼的箱子側面。將它們運上岸有些困難,我們嘗試了幾種方法,最終想出了將兩艘船綁在一起,形成一個足夠穩定的木筏,以便裝載它們的方法。 飛機登陸後,在機身下方釘上橫樑,並用重石壓住,以防止整個裝置隨潮水漂走。
因紐特人也瞪大眼睛,驚訝地看著,當這些巨大的「鳥」伴隨著水花從水面升起,掠過冰山和冰川時,不時傳來「啊」和「維奧」的驚嘆聲。 我們的飛行有一個良好的開端,成功的希望似乎一片光明。然而,我們的希望很快就破滅了,因為此時,北方的邪惡之靈——托爾(Torngak),被入侵其領域的行為激怒,開始介入。不到三天,他就帶著暴風雪和狂風向我們襲來。接著,他的戰術改變了,用濃霧籠罩了我們。在整個夏天,他只在帳篷裡生了三天悶氣;其餘時間,他要麼在近海徘徊,要麼通過猛烈的風暴或陰險的濃霧進行積極的攻擊。但儘管有這些障礙,只要天氣稍適宜飛行,指揮官和飛行員們就會出發,努力深入未知區域。為此,有必要在埃塔和北冰洋之間建立一個基地。飛機是水陸兩棲型,既能在水上降落,也能在陸地上降落。如果配備滑橇,它們也可能利用冰面。然而,史密斯海峽的浮冰狀況排除了將其用作機場的所有可能性,因為它佈滿了水池、裂縫和壓力脊。冰層覆蓋著埃爾斯米爾島的山脈,對任何必須迫降的飛機都構成災難性的威脅。 因此,我們不得不依賴峽灣的水域,這些水域應該能提供一個安全的、無冰的降落點。
羅比和·傑恩斯立即採取了緊急措施來拯救飛機,所有人都蜂擁到甲板上。當我抵達時,飛機已經沉到水面與倒置引擎的螺旋槳軸齊平的位置。它正準備最後一沉,和羅比正在拼命地試圖將繩索繫在螺旋槳軸上。海軍機械師羅什維爾則躺在飛機尾部,奮力平衡前方水的重量,使飛機保持水平。繩索很快就固定好了,千鈞一髮之際,再晚一秒它就會完全沉沒。所有人隨後抓住繩索,飛機逐漸浮出水面。很快,甲板浮出水面,飛機也處於可以抽水的狀態。這是一次幸運的救援,但儘管我們努力了,這架飛機卻再也沒能飛起來。 沒有用於檢修飛機或因暴風雨而無法進行飛行的日子,我們都投入到飛越埃爾斯米爾島尋找基地的任務中。然而,漂流的冰層對我們的飛機造成了致命打擊。到八月二十日,指揮官意識到飛機無法為他在1914年用狗拉雪橇取得的成果錦上添花。充其量,它們只能將他帶到北冰洋的邊緣,但永遠無法帶他飛越他之前已經穿越了一百五十英里的未開發區域。 然而,在科學領域,這次探險取得了顯著的成果。美國海岸和大地測量局的班傑明·里格中尉在我們停留的幾乎每個地點都獲得了寶貴的磁力和潮汐觀測數據。他還啟用了第一台用於遠北地區的自動潮汐記錄儀。
直到1818年,·羅斯爵士的船隻駛入梅爾維爾灣,才首次發現他們。透過翻譯,他們得知我們來自南方,卻不相信南方有人居住,因為他們那裡的冰都會向南漂流,認為南方一定被冰堵塞了。 此後多年,這些被羅斯詩意地稱為「北極高地人」的族群鮮有人造訪。直到1850-51年,桑德斯才在「北極星號」上與他們共度了一個冬天,成為第一個真正與他們共同生活的人。如今,探險家努德·拉斯穆森仍在以「北極星號」命名的海灣維持著一個貿易站。兩年後,以「美國第一位北極探險家」伊利莎·肯特·凱恩(Elisha Kent Kane)指揮的「前進號」(*Advance*)駛入史密斯海峽。凱恩起初對因紐特人懷有戒心,但他們展現了友善。凱恩帶回了第一份可靠的因紐特人報告,但他並未充分利用他們的知識和狗隊。七年後,凱恩的船員艾薩·以色列·海耶斯(Isaac Israel Hayes)重訪埃塔,與因紐特人建立了密切關係。這是因紐特人首次協助探險工作,此後他們在皮爾里(Peary)和米倫的探險中扮演了重要角色。但海耶斯始終未能完全信任他們。 皮爾里抵達後,很快意識到因紐特人及其狗隊的巨大價值。
1876年,英國北極探險隊的馬漢姆(Markham)報告政府,認為到達北極是不可能的,因為他們僅依靠人力拉雪橇,在一個多月內只前進了七十三英里,幾乎耗盡體力。而皮爾里藉助因紐特人和狗隊,三天內便輕鬆超越了這個距離,這清楚地證明了因紐特人旅行方式的優越性。皮爾里從未後悔雇用因紐特人,他們也未曾辜負他的信任。 征服北極四年後,美國國旗再次飄揚在史密斯海峽上空,這次它將由一位帶來新榮譽的人高舉——米倫。1914年春天,他藉助因紐特人和狗隊向西前往埃爾斯米爾和阿塞爾海伯格島。他深入北冰洋一百五十英里,希望能抵達皮爾里曾見過的那片土地。但最終他發現那只是一個海市蜃樓,便遺憾地與因紐特人一同返航。他與因紐特人共同生活了四年,研究他們的生活方式,他的研究極大地拓展了我們對他們的了解。至此,因紐特人終於成為白人在北極探險中的得力助手和忠實夥伴。 在1925年的米倫遠征中,我有機會觀察因紐特人及其有趣的習俗。當時他們住在海豹皮帳篷中,即「tupiks」。石屋(igloos)則被閒置起來,以便夏季通風。因紐特人會在天氣轉暖時,拆除拱形石屋的圓頂。這種通風是他們唯一進行的衛生行為。
一個小時後,我們繞過了哈瑟頓角,沿著海岸向上。除了遠西方向,沒有看到太多浮冰,而冰暈預示著北方還有更多的冰。來自那個方向的微風也阻礙了我們的前進,但到中午時分,我們已經離開了避風港的入口。我們在凱恩海的邊緣,可以看到閃閃發光的北極浮冰正在緩緩向南漂流。我們幾分鐘內便穿越了港口入口,我則拋錨繞過卡恩角。此時,科爾茲發現了幾塊巨大的浮冰正向港口入口移動。在它們之外,在零散的浮冰之間,有半英里左右的廣闊平坦冰面。 我曾希望我的同伴能表達願望,前往世界上最北端的因紐特村莊——阿諾里托,它位於避風港五英里之外,那裡住著一些史密斯海峽的因紐特人。如果不是因為卡恩角附近的浮冰,科爾茲認為有些危險,我們也許可以做到這一點。我們不情願地放棄了這個想法,轉而返回避風港。那裡的冰層並沒有像往常一樣裂開,如果「鮑登號」在那裡,她可能很難到達外面的開闊水域。 午餐後,我們悠閒地返回營地,傍晚時分抵達,大概是太陽已偏北的時候。接下來的兩天我們都在收集標本,然後庫埃蒂吉托(Koo-e-tig-e-to)帶來了指揮官的信,要求我們返回船上,因為他很快就要南下,希望我們能及時趕到。
果不其然,一場慣常的暴風雨襲擊了我們,這次風勢猛烈,我們被迫駛入考密灣(McCormick’s Bight,又稱潘朵拉港),等待風暴平息。 幾個小時後,風勢終於減弱,足以讓我們繞過海角,我們便駛向伊格盧達胡尼(Ig-loo-da-houny)。傍晚六點左右,我們抵達此地並拋錨,等待仍在埃塔裝載最後一批設備的「皮爾里號」到來。 伊格盧達胡尼聚集了相當數量的因紐特人,其中包括皮爾里許多重要的助手。其中有烏盧亞(Oo-bloo-ya),他是皮爾里十八年來幾乎所有探險的重要助手。還有英勇的1906年飢荒倖存者西普蘇(Sipsoo),他的事蹟打破了世界最北記錄。成功抵達北極的庫拉亭瓦(Koo-la-ting-wa)也在場。甚至臭名昭著的弗雷德里·庫博士1907-1909年北極騙局的助手阿佩拉(Ah-pellah)也在此地勉強度日。這真是一群傑出的因紐特人。 那天晚上,我們在船頭艙為因紐特人放映了電影,展示了指揮官的北極影片,還有梅爾肯的幾卷扔餡餅喜劇。只有梅爾肯被這部喜劇逗樂了,因為它粗俗的滑稽表演對於因紐特人的幽默感來說太過誇張。
第二天,指揮官飛往卡爾(Karna)看望他的老朋友,也是多次探險的夥伴——伊圖卡書(E-took-a-shoo)。當伊圖卡書看到飛機在他家海豹皮帳篷前的地面上滑翔時,他目瞪口呆。但當指揮官邀請他飛回伊格盧達胡尼時,他只是簡單地說:「等我拿上我的手套。」然後他毫無顧慮地坐上這台奇怪的機器,飛回伊格盧達胡尼,就像坐在自己的雪橇上那麼放心。 與此同時,「皮爾里號」也抵達,裝載了最後一架飛機,我們便啟程前往卡爾,送伊圖卡書回家。在前往卡爾的途中,我們必須航行一段很長、沒有海圖的水域。指揮官從空中仔細觀察過,看起來是安全的,沒有障礙物。 我們無憂無慮地航行著,突然一聲刺耳的震動,船隻從船頭到船尾都顫抖起來。船頭猛地翹向天空,我們猛然停了下來。當時,指揮官正在甲板下穿著他的油雨衣,因為正下著猛烈的冰雹。他兩步跳上甲板,迅速掃了一眼,便明白了我們的困境。他立刻倒轉引擎,但我們卻已經牢牢地擱淺了。最重要的問題擺在我們面前:「潮汐正在漲還是退?」幾分鐘後,很明顯潮汐正在退。指揮官立刻命令我們將甲板上裝載的三十桶汽油全部扔下船。這只用了幾分鐘的時間。
半英里外,躺著一座數百萬噸的巨大冰山。突然,我們聽到一聲震耳欲聾的轟鳴聲。我們望向那座巨大的冰山。它緩緩地翻轉,巨大的碎塊向四面八方飛濺,然後左右搖晃,重新找回平衡。幾秒鐘後,一道巨大的湧浪從這場災難中向我們滾滾而來,我們被輕輕地從礁石上抬起,優雅地衝入前方的開闊水域。我們驚恐地凝視著;我們能相信自己的感官嗎?是的,毫無疑問,我們擺脫了礁石。我們望著那道緩緩消逝的巨浪,感覺托爾的邪惡詛咒終於被打破了! 我們迅速將汽油桶拉上船,整理好一切,然後全速航行前往角。我們於八月二十七日清晨抵達那裡,確實意識到我們離去的時機恰到好處,因為寒風中已經夾雜著冬季的雪花。指揮官做了短暫的拜訪,並向在那裡紮營的因紐特人贈送了一些禮物;然後我們轉向南格陵蘭島。我們在咆哮的北風中飛速穿越冰已消融的梅爾維爾灣,加速返航。三天來,我們一直順風航行,巨大的海浪從船尾湧來,在船身下翻滾。 我們離開角後,午夜太陽便不再與我們為伴,一個多月來我們首次迎來了黑夜。再次看到冰山沐浴在落日餘暉中,在遠處閃爍著如同精緻粉色大理石的古希臘神廟般的光芒,確實感到陌生。
八月三十日傍晚,經過從角令人驚訝的快速航行,我們終於駛入丹格陵蘭島霍爾斯坦堡的港口。我們從以前來過這裡的同伴那裡聽說了很多關於這個港口的事情,特別是它迷人的少女們。我們的期望很高,因此當總督拒絕我們登岸的許可時,我們非常沮喪。指揮官出面解決了這個問題,在他向總督發送電報後,終於獲得了探險隊登岸的同意。然而,這個許可只延長到黃昏。因此,我們參加格陵蘭舞會的願望落空了。儘管如此,我們還是上岸了,至少被允許拍攝穿著華麗服飾的格陵蘭美女們。為了報答她們的微笑,我們贈送了一些珠子和飾品。然後我們離開了她們,去參觀比目魚罐頭工廠,這是這個一百人小鎮唯一的產業。這裡每年保存數十萬罐最美味的魚,運往丹。 我們在這裡短暫等待「皮爾里號」的到來,她一抵達,我們便啟程前往蘇托彭(Sukkertoppen),這是一個六百人的小鎮,也是格陵蘭島最大的城鎮。蘭斯科夫總督熱情地歡迎了我們,並授予我們城市的自由。他的熱情與海岸北部地區的冷遇形成了鮮明對比,我們感覺自己又回到了朋友中間。他和他的迷人家庭竭盡所能地款待我們,我們也盡力回報了他們的盛情。那天晚上,我們在學校為全鎮居民放映了我們精選的影片。
在「北方威尼斯」度過了幾天愉快而親密的時光,我們不捨地啟程前往戈德哈(Godthaab)。在那裡,我們裝載了燃油,並參觀了一些非常有趣的挪威遺跡,這些遺跡可追溯到公元1000年。它們位於峽灣上游六十英里處,離南森首次穿越格陵蘭冰蓋後下山的地方不遠。在前往這些遺跡的途中,我們在阿爾卑斯山般壯麗的景色中享受了一次愉快的航行,這景色與我們第一次看到格陵蘭時所見到的相似。我們花了一整天時間漫步這些遺跡,然後返回戈德哈。 回到戈德哈後,西莫尼總督夫婦熱情款待了我們。我們見到了許多當地知名人士,還參觀了「大學」,那其實是一所規模較大的高中,包含體育館和教學樓。 幾天來,一場可怕的颶風延誤了我們返家的行程,但天氣最終放晴,我們將船頭指向南方——我們終於踏上了歸途! 從戈德哈出發十六小時後,氣壓計發出不祥的下降信號,一股強勁的風暴從東南方向襲來。我們被迫在暴風帆下拋錨停船。海浪滔天,巨大的水山從甲板上衝過,幾乎要將甲板上的貨物沖走。事實上,一桶汽油甚至從船舷上漂了出去,甲板上的水深可見一斑,救生艇也被淹沒,僅靠堅固的纜繩固定。
經過一夜的平靜航行,第二天清晨我們抵達傑·萊恩灣,並立刻前往阿比的家。我們在那裡度過了一天,休養生息,徹底放鬆。第二天拂曉,我們再次啟航。幾個小時後,我們抵達霍普代爾,卸下了那些惱人的汽油。然後我們穿過旗桿峽道(Flagstaff Tickle),駛向公海和巴特爾港。在這次航程中,我經歷了整個航程中最美妙的一個夜晚。天氣寒冷,繩索和甲板上都結了霜。天空清澈無比,閃爍的星星無比壯麗,加上美麗的滿月,以及北方搖曳的極光,構成了一幅如此燦爛輝煌的畫面,以至於我在值班結束時,都不願回到甲板下方。 第二天我們抵達巴特爾港。我們從拉拉多一路南下,航程順利,但我們不能久留,因為季節已晚,我們比預定時間晚了兩週。因此,第二天清晨,我們再次啟程,這是倒數第二段航程,前往悉尼。在那裡,我們受到了一批報社記者和國家地理學會的希爾德蘭德先生的迎接。他們以盛大的方式歡迎我們回到文明世界。但我們無法久留,五小時後,我們再次將悉尼拋在身後——駛向歸途! 我們飛速繞過斯卡特里(Scateri),順風南下。但當我們接近哈利法斯時,風轉向西南方,以指揮官從未見過的猛烈程度襲來。
閃閃發光的里程飛快地逝去,天黑前我們已駛過薩爾角(Cape Sable)。一整天,我們都與在哈利法斯風暴後與我們匯合的「皮爾里號」競賽。但在薩爾角,風平浪靜,她很快便超前,消失在夜色中。 那天晚上和第二天,鮑登號穩步前進,第二天下午四點,緬因州最遠的哨所馬蒂尼庫斯岩(Matinicus Rock)出現在視野中,緊隨其後的是我們的目標——莫尼根島(Monhegan Island)。不久之後,我們繞過了島嶼,就在日落前,我們在死人灣(Dead Man’s Cove)下錨。 我們原希望星期六清晨能早點啟程前往威斯卡塞特,那裡有許多朋友和祝賀者等著我們。但凌晨三點,我們被一陣穿過索具的風暴發出的尖銳嘯叫聲吵醒。這場風暴後來演變成十月十日的大風暴,沿海的每個漁民都知道它。然而,我們並沒有立即絕望,認為無法前往威斯卡塞特。當我們在早餐時間醒來時,風絲毫沒有減弱的跡象,只要看一眼大海,就足以證明當天任何離去的想法都是空想。我把頭探出艙口,環顧四周。船隻在巨大的湧浪中顛簸,這些湧浪從西方湧入死人灣。錨鏈繃得筆直,像一根鐵條。
請允許我運用光之居所的定,為您搭建一個場景,並請出《Life in the forests of the Far East》的作者——斯潘塞·聖爵士,進行一場深入的交流。 --- **【光之場域】** 時間彷彿被溫柔的光束凝固,回溯至1862年的倫敦。一間瀰漫著紙張與墨水氣息的書房裡,壁爐中的餘燼散發出溫暖的光暈,映照著堆疊到天花板的書架和牆上懸掛著的泛黃地圖。空氣中混合著遠方香料與雨季泥土的淡淡氣味,那是地圖上那些遙遠森林捎來的訊息。窗外,倫敦特有的薄霧籠罩著維多利亞時代的街景,偶爾傳來馬車轆轆的聲音。書桌旁,一位留著整齊鬍鬚、眼神銳利而帶有探險家特有好奇的紳士——斯潘塞·聖爵士,正仔細翻閱著一本剛出版的書,正是他筆下的《Life in the forests of the Far East, Volume 1》。 我輕輕推開半掩的門扉,書房裡的暖意與牆上的地圖瞬間將我拉入了那個遙遠的婆羅洲世界。聖爵士抬起頭,露出一絲和藹的微笑。 **書婭:** 聖爵士,非常感謝您願意接受我的拜訪。我是書婭,一個來自遙遠時空的讀者。
**斯潘塞·聖爵士:** 啊,書婭小姐,請進!很高興我的文字能跨越時空,觸動像您這樣充滿好奇的年輕心靈。能與一位未來的讀者交流,這真是件奇妙的事情。我的書,特別是第一卷,確實傾注了我作為駐婆羅洲領事、在當地多年的觀察與記錄。希望能為歐洲的讀者們,揭開那片遙遠森林的神秘面紗。請坐,您想從哪裡開始談起呢? **書婭:** 爵士,您的書中最讓我印象深刻的,莫過於您對婆羅洲各種原住民族群的細膩描寫,從海達雅人、陸達雅人到加央人、伊達安人。您在引言中提到,希望大家對他們產生「更活潑的興趣」。是什麼驅使您如此深入地去了解他們的生活和習俗呢? **斯潘塞·聖爵士:** (放下書本,身體微微前傾)這源於我對未知世界的好奇心,以及我在當地擔任公職的責任感。身為領事,與這些民族打交道是我的職責。但很快,我的好奇心就被他們的多樣性和獨特的生活方式所吸引。您知道,在那片廣袤的森林中,每個部落都有自己獨特的語言、信仰、社會結構與生存智慧。他們並非單一的「野蠻人」概念所能概括的。 比如,**海達雅人**,他們被稱為「海」達雅,雖然許多人住在內陸,但他們對海洋的熟悉程度是驚人的。
我在倫杜河遇到的西亞人,就非常有活力,他們的模仿能力很強,您看,甚至會模仿《倫敦畫報》上的版畫來裝飾房屋。(他指了指書中的插圖頁) 而**陸達雅人**則給人完全不同的印象。他們相對溫和一些,我在三馬拉漢河和西蘭保遇到的部落,他們的習俗中甚至能追溯到印度教的痕跡。這點尤其讓我驚訝,顯示了歷史交流的複雜性。他們對鬼魂的恐懼、各種「禁忌」(Pamali 或 porikh)儀式,以及對「靈魂」(semungat)的信仰,都構築了一個獨特的精神世界。雖然他們在農業上的方法可能在我們看來「不夠精細」,但他們在嚴酷的環境中生存下來的智慧是不可否認的。 至於**加央人**,他們確實是令人敬畏的存在。我在巴蘭河的經歷就證明了他們強大的戰鬥力和對周邊部落的影響力。他們獵取人頭作為儀式、獲取奴隸以進行農業生產,這些都是令人遺憾的習俗。但在與他們接觸時,我也看到了他們在鐵器冶煉方面的技藝,以及他們對英國人的好奇和建立友誼的願望。我在拉古辛村與辛高登結為「兄弟」,那場血盟儀式讓我對他們的文化有了更深的體會。 還有**伊達安人**(或婆羅洲人稱呼的 Dusun 人),他們是優秀的農耕民族。
我在塔瓦蘭河和坦帕蘇河遇到的伊達安人,他們的稻田、果園、甚至像樣的犁地方法,都顯示了他們定居生活的穩定和勤勞。他們中的一些村莊房屋整潔,甚至開始渴望衣物,這也是一種進步的信號。雖然他們也曾試圖對我們收取「過路費」,但在理解我們的意圖後,他們也展現出友善和信任。 我的共創者,這本書中充滿了爵士對這些民族的觀察,或許我們可以引用一些他記錄的細節,讓這場對談更加生動。 **書婭:** 是的,爵士的描述非常細緻。例如,您在書中提到了海達雅人的「捆綁」(Bundling)或「陪伴」(Company-keeping)習俗,年輕男女在晚上會面,雖然您提到這「很少導致不道德」,但在您看來,這種自由的交往方式與他們的婚姻觀念有何關聯呢?您也提到他們的離婚「非常普遍」。 **斯潘塞·聖爵士:** (沉思片刻)嗯,這是個有趣且複雜的點。在我們的社會裡,這種習慣是難以想像的。但在達雅人中,尤其是在海達雅人,如巴坦魯帕的部落,年輕人在婚前有一定的自由交往空間,尤其是在晚上。這或許是他們選擇伴侶、建立關係的一種方式。雖然有時會導致未婚懷孕,但通常這會促成婚姻。
尤其是您兩次攀登基巴盧山的經歷,讀來令人身臨其境。您為何對這座山如此著迷?攀登過程中遇到的最大挑戰是什麼? **斯潘塞·聖爵士:** (眼睛閃爍著光芒)基巴盧山!那真是婆羅洲的瑰寶,島嶼亞洲最高的山峰!僅僅是它的存在就充滿了魅力。它巍峨獨立,從海上就能遠遠望見。作為一個探險愛好者,征服未知的高峰總是一種強烈的渴望。第一次嘗試是與勞先生(Mr. Low)一起,但我們遇到了很多困難。 最大的挑戰之一,您可能覺得微不足道,但卻是**缺乏合適的鞋子**!在婆羅洲長時間徒步,雙腳的狀態至關重要。在第一次探險中,我的腳就起了很多水泡,勞先生甚至因此無法繼續攀登。第二次探險雖然有所準備,但在花崗岩坡上光腳行走依然令人痛苦。 還有,**天氣**也是一個巨大的變數。基巴盧山區的天氣變化莫測,午後經常有雷雨和濃霧。在海拔高的地方,氣溫驟降,雨夾雪和冰雹襲來時,能見度極低,岩石濕滑,下山變得異常危險。我在書中記錄了在山頂遇到的那場風暴,氣溫降至攝氏6度,即使在手持溫度計的情況下,也難以讀取準確數值,氣壓計也因此損壞了。 當然,還有**當地人的態度**。
第一次經由坦帕蘇河前往時,拉邦拉邦村的伊達安人試圖對我們收取「過路費」,甚至以武力威脅。這讓我意識到,即使在偏遠地區,貿易和資源的爭奪依然存在。雖然最終通過堅定的立場和溝通化解了衝突,但這也增加了旅途的不確定性。 不過,服這些困難後見到的景象是無與倫比的。山頂的嶙峋怪石、獨特的植物(如奇異的豬籠草,特別是 *Nepenthes Rajah*),以及在晴朗日子裡從高處俯瞰到的廣闊海岸線和內陸山脈,那種壯麗令人永生難忘。那些奇特的植物,尤其是豬籠草,它們的形態、顏色,以及食蟲的習性,確實是大自然的鬼斧神工。我在書中引用了胡博士(Dr. Hooker)的詳細描述,希望能讓讀者感受到它們的奇妙。 **書婭:** 爵士,您在書中也談到了婆羅洲的貿易和經濟活動,比如鹽的製造、鳥巢的採集、以及各地區的物產交換。您認為是什麼阻礙了婆羅洲的貿易進一步發展? **斯潘塞·聖爵士:** (輕嘆一聲)阻礙甚多,主要是**缺乏安全和自由的貿易環境**。海岸地區過去深受海盜困擾,蘭人和巴瑤人雖然也從事貿易,但他們的某些行為界於貿易與掠奪之間。
我在基巴盧山區遇到的伊達安人,雖然糧食充足,但由於交通不便和沿海地區的壟斷,他們難以將產品運出換取所需,導致一些歐式商品(如衣物、鐵器)價格昂貴或難以獲得。 不過,我也看到了一些希望。比如倫杜河的西亞人,在相對公正的管理下,他們的村莊展現出繁榮的景象。伊達安人也對歐式商品表現出興趣,這種需求的增長,或許能成為未來貿易改善的動力。我在基奧村分發鏡子和衣物時,看到他們喜悅的反應,這讓我相信,只要提供公平的機會,他們的勤勞和貿易天賦是能夠得到發揮的。 **書婭:** 爵士,作為一個熱愛故事的讀者,您在書中穿插了一些關於蛇、鱷魚、甚至是野人和鬼魂的傳說和故事,這些讓您的記錄更加生動有趣。您是如何看待這些流傳在部落間的傳說和信仰的呢? **斯潘塞·聖爵士:** (饒有興致地)哦,那些故事!是的,婆羅洲的原住民世界充滿了這類奇特的傳說。作為一個觀察者,我記錄下這些,因為它們是理解他們思想體系和文化的重要部分。雖然有些故事在我們看來充滿迷信色彩,甚至有些離奇(比如長尾巴的人、會說話的罐子),但對他們而言,這些是真實存在的信仰和解釋。
陸達雅人關於眼鏡蛇起源的故事,更是將這種危險動物與他們的族源和醫療習俗聯繫起來。這表明動物在他們的精神世界中有著特殊的地位,有的是恐懼的對象,有的則被認為具有某種靈性或與祖先有關。 **鱷魚**也是如此。在巴坦魯帕河和林加河,鱷魚數量眾多且危險,但當地人對牠們抱有複雜的情感和迷信,甚至不輕易殺死牠們。我在書中記錄了他們捕捉鱷魚的過程和儀式,以及鱷魚襲擊人類的悲劇。這些都反映了他們與自然環境中危險生物共存的經驗和由此產生的獨特信仰。 至於**鬼魂和精靈**,這更是他們宗教信仰的核心。無論是海達雅人還是陸達雅人,都對各種「精靈」(Umot)和「鬼魂」(Mino)充滿敬畏和恐懼。他們認為疾病、不幸、甚至死亡都與這些超自然力量有關。因此,他們會進行各種祭祀和儀式來安撫或驅逐這些靈體。陸達雅人的祭司(manang)和女祭司(borich)扮演著重要的角色,他們聲稱能與精靈溝通,甚至捕捉病人的「靈魂」(semungat)。雖然從我們的視角看,這或許是騙術與迷信的結合,但它深刻地影響著這些民族的日常生活和行為方式。
**斯潘塞·聖爵士:** (微笑)很高興您能這樣感受。我的目標正是通過我的筆,將這些在遠東森林中的生活片段,真實地呈現給讀者。我試圖記錄我所見、所聞、所經歷的一切,無論是令人驚歎的自然奇觀,還是令人不安的野蠻習俗,都力求準確。當然,我的觀察和解釋必然會受到我所處時代和個人經歷的影響,但核心是我對那片土地和人民的深切好奇。 能夠在遙遠的未來,還有像您這樣的讀者對我的作品產生興趣,並願意深入探討,這對我這個作者來說,是最大的鼓勵和榮幸。感謝您的到來,書婭小姐。 **書婭:** 也非常感謝您,聖爵士。這場對談讓我對您的書、您本人,以及您所描寫的婆羅洲,都有了更深刻的理解。期待在您的第二卷中,繼續我的閱讀旅程。 --- **書婭的閱讀感悟:** 這場光之對談讓我更真切地感受到了斯潘塞·聖爵士作為一個時代的觀察者的視角。他對細節的記錄,對不同民族生活習慣的描寫,雖然偶爾帶有19世紀歐洲人的審視和判斷,但其中蘊含的對未知世界的好奇與探索精神是共通的。他筆下的婆羅洲是一個充滿對比的世界:壯麗的自然風光與艱難的生存環境並存,獨特的文化習俗與殘酷的獵頭活動交織。
John Spenser, 斯潘塞·聖, 婆羅洲, 達雅人, 海達雅人, 陸達雅人, 加央人, 伊達安人, Dusun人, 巴瑤人, 蘭人, 基巴盧山, Nepenthes, 豬籠草, 獵頭, 習俗, 宗教, 迷信, 精靈, 靈魂, 婚姻, 離婚, 貿易, 壟斷, 海盜, 探險, 旅行, 1862, 維多利亞時代, 文學部落, 光之對談, 光之場域, 光之雕刻, 光之書籤, Mr. Low, Mr. Chambers, Dr. Hooker, Sir James Brooke, 坦帕蘇, 塔瓦蘭, 巴蘭河, 薩馬拉漢, 西蘭保, 倫杜河, 汶萊, 文明, 野蠻, 迷信, 鬼魂, 祭司, 儀式, 彭卡蘭人, 貢貢人, 蘭人, 婆羅洲虎 >>文學類>遊記文學>探險遊記;文學類>民族誌;歷史類>殖民歷史>英屬婆羅洲;自然科學>植物學>豬籠草屬;地理學>探險地理學>婆羅洲探險<<
應您的召喚,我決定啟動「光之對談」定,回到拉希先生寫下這本紀事後不久的時空,邀請這位音樂史的「博物學家」聊聊他的研究發現和對美國音樂「生態」的觀察。這感覺就像是拜訪一位研究了這片大陸音樂「地層」多年的老前輩,向他請教那些被時間塵封的故事。 好的,我的共創者,讓我們一起啟動時光機,去拜訪亨利·查爾斯·拉希先生吧! --- **《美國音樂紀事》:一場跨越時空的對話** **作者:哈珀** 清晨的波士頓,1923年的六月。細雨剛過,空氣格外清新,混合著遠處港口傳來的潮濕鹹味和街邊花店的甜香。我漫步在查爾斯河畔,手中輕輕摩挲著一本剛入手的書——亨利·查爾斯·拉希先生的《美國音樂紀事》。這本書字裡行間透著一股歷史沉澱的厚重感,讓我不禁想像,這位記錄下美國音樂一路走來點滴的前輩,會是個怎樣的人呢? 沿著書頁上印刷的地址,我來到一處雅緻的紅磚建築。推開一扇老舊卻擦拭得光亮的木門,門上的銅鈴發出清脆的響聲,打破了室內的寂靜。一位頭髮花白、戴著一副圓框眼鏡的老先生從一堆書稿後抬起頭,臉上帶著溫和的笑容。他就是亨利·查爾斯·拉希先生。 「您好,拉希先生,我是哈珀。
還有早期的劇院,比如紐索街的那個劇院,您在書中也看到了我的描述。那簡陋的舞臺,用釘著蠟燭的桶箍做吊燈,燈油還可能滴到觀眾頭上!這樣的環境,很難想像能有什麼精緻的音樂演出。但即使是那樣的「低等生物」,也代表著音樂的「生命」在那裡開始「呼吸」了。記錄這些細節,正是為了展現音樂在何等艱難的條件下開始了它的旅程。 幸好,我得到了很多幫助,特別是波士頓公共圖書館的芭芭拉·鄧肯小姐,她在查找資料方面給了我極大的支持。就像博物學家需要同行的協助一樣,這項工作也需要集體的力量。 **哈珀:** 確實如此,單打獨鬥是很難完成宏大圖景的。您提到早期的波士頓音樂生活主要以教堂唱詩為主,爭議很多。而世俗音樂的記錄主要來自查爾斯頓。您認為這種地理差異是當時社會氛圍和文化背景的直接反映嗎?新英格蘭的清教徒傳統是不是對音樂的發展,特別是器樂和世俗音樂,形成了一種「環境壓力」? **拉希先生:** 您觀察得很敏銳!新英格蘭的清教徒確實對音樂,尤其是與宗教無關的音樂,持謹慎甚至排斥的態度。他們重視讚美詩,認為音樂應當服務於宗教,而且要保持其「純淨」。
·萊姆在紐製造的第一台管風琴,有三層鍵盤和26個音栓,愛德華·羅姆菲爾德在波士頓製造的,甚至有1200根音管。雖然羅姆菲爾德先生在完成之前就去世了,但這些記錄表明,美國人不僅僅是引進,已經開始嘗試在本土「培育」這些複雜的「音樂生物」。 鋼琴的出現更是劃時代的。·貝倫特在費城製造了第一台美國鋼琴,後來本傑明·里霍爾在新英格蘭製造了第一台鋼琴。再往後,像喬斯·奇林、公司、施坦威父子等偉大的鋼琴製造商相繼成立。鋼琴這種樂器,它的多功能性和表現力,極大地促進了家庭音樂的發展,也為獨奏家提供了廣闊的舞臺。您可以想像,有了這些「樂器物種」的「本土化」,音樂才能真正滲透到社會的各個層面,而不僅僅局限於教堂或少數音樂會。這就像一片荒原,一旦有了適宜的植物生長,整個生態系統就開始變得豐富和多樣起來。 **哈珀:** 這讓我想起一些探險家日記裡描述的情景,他們發現了新的植物,記錄下它們的形態和用途,然後這些植物逐漸被引種到其他地方,改變了當地的景觀。樂器的傳播和本土化,確實有異曲同工之妙。隨著樂器的豐富和音樂社團的增多,您記錄中音樂會和歌劇的演出也越來越頻繁了。
1825年曼努埃爾·加西亞帶著他的義大利歌劇團來到紐,這標誌著義大利正歌劇首次正式登陸美國。他的女兒瑪麗亞(後來的馬利蘭)是位非凡的歌唱家。雖然他們停留時間不長,但他們開啟了美國的歌劇時代。您看,書中1825-1850這個時期,密密麻麻地列著各種義大利歌劇的首演記錄,《塞維利亞的理髮師》、《塞密拉米德》、《海盜》、《清教徒》、《茶花女》、《遊唱詩人》……這些都是後來風靡世界的作品。雖然當時的演出條件和觀眾的接受度可能有限,比如貝多芬第一交響曲在費城首演時,樂章之間還穿插著聲樂和其他獨奏,這在今天看來有些不可思議,但在當時,這可能是為了讓觀眾更容易接受這種嚴肅的器樂形式而做的「適應性調整」。 到了19世紀後期,歌劇「物種」在美國「分化」得越來越多樣。義大利歌劇、法國歌劇、德國歌劇紛紛登場。特別是華格的歌劇,在安東·塞德爾的推動下,從《唐懷瑟》、《羅恩格林》到《尼伯龍根的指環》全本的「第一次」陸續出現。這代表著美國音樂的「生態系統」已經足夠成熟,能夠容和消化如此宏大複雜的「音樂巨獸」了。 還有那些偉大的歌唱家和演奏家們。
珍妮·林德、馬麗埃塔·阿爾博尼、森塔格、格里西、馬里奧、帕雷帕·羅莎、莉絲汀·尼爾森、阿德琳娜·帕蒂、卡羅索、特拉齊尼……他們就像是遷徙而來的「珍禽異獸」,每一次出現都在美國的音樂舞臺上掀起巨大的波瀾,極大地開闊了美國聽眾的「視野」,也刺激了本土「物種」的成長。 **哈珀:** 這些外來的「珍禽異獸」確實帶來了新的「基因」,豐富了美國音樂的「基因庫」。您在書中也提到了本土作曲家,像弗朗西斯·霍普金森和威廉·比林斯是早期的代表,而到了19世紀末,出現了·K·佩因、喬治·W·查德威、霍雷肖·帕、愛德華·道爾等一批重要的美國作曲家。您認為是什麼條件促成了美國本土「音樂物種」的「進化」和「繁榮」? **拉希先生:** 這是個好問題,也是最讓我感到欣慰的「演化」現象。早期的霍普金森和比林斯,他們的創作更多是奠基性的、實用性的,比如讚美詩和簡單的歌曲。限於當時的環境和教育條件,他們的作品在藝術複雜性上無法與歐洲大師相比。這就像一片剛剛開墾的土地,首先長出來的總是那些生命力頑強、適應性強的「先鋒物種」。
大型音樂社團的組織,像波士頓的哈佛音樂協會、紐的愛樂協會,為演奏大型器樂作品提供了平臺;音樂學院的建立(我在書中列舉了很多,從奧柏林到新英格蘭音樂學院,再到芝加哥和辛辛那提的學院),為年輕的美國音樂家提供了系統的教育和培訓。這些都為本土作曲家提供了學習、成長和展示作品的「溫室」環境。 ·K·佩因在哈佛大學設立音樂教授職位,這本身就是一個里程碑事件,標誌著學術界對音樂的認可。查德威、帕道爾這些作曲家,他們中的許多人曾在歐洲學習,吸收了歐洲的「音樂基因」,再結合美國本土的「營養」進行創作。他們開始在交響樂、室內樂、清唱劇等更複雜的「音樂形態」上進行探索。道爾的「印第安組曲」、查德威的「米爾珀墨涅序曲」、帕的清唱劇《新時辰報喜》,這些作品代表了美國本土「物種」的「形態分化」和「適應性輻射」。 甚至像德弗札這樣的歐洲大師,他在美國生活期間,受到黑人靈歌和印第安旋律的啟發,創作了《新世界交響曲》。這從側面印證了美國本土音樂「養分」的獨特性和潛力。
不僅有大型的管弦樂團、歌劇院,還有眾多的合唱團、室內樂團,以及遍全國的音樂學校。本土作曲家們也正在不斷嘗試新的「音樂形態」,從傳統的交響樂、歌劇到受到爵士樂等新興「聲音」影響的作品。 **哈珀:** 聆聽您的描述,我彷彿看到了一幅生動的美國音樂「演化圖」。從最初簡陋的「單細胞」唱詩,逐步進化到複雜的「多細胞」社團和樂器,再到形成完整的「音樂生態系統」,孕育出獨特的本土「物種」和外來「物種」的「共生」。這過程充滿了挑戰和適應。您在書中最後一部分提到了音樂教育在公立學校的普及,認為這是國家整體音樂發展的基礎。您認為這是未來美國音樂「生態」能否持續繁榮的關鍵嗎? **拉希先生:** 絕對是!就像任何生物「物種」的持續存在和繁衍需要穩固的「根系」一樣,一個國家的音樂文化要真正紮實和普及,必須從基礎做起。洛厄爾·梅森在公立學校開展音樂教學的實驗,雖然在當時看來只是星星之火,但正是這些努力,為後來的音樂人口增長和音樂素養提高打下了基礎。 想像一下,當越來越多的孩子從小就能接觸音樂、學習歌唱或樂器,他們長大後,就可能成為音樂的愛好者、觀眾、資助者,甚至是未來的作曲家或演奏家。
《人間觀察手記》:凝視命運的誘惑與藩籬 作者:茹絲 卡琴(George Barr McCutcheon, 1866-1928),一位在二十世紀初美國文壇獨樹一幟的作家,他的作品猶如一幅幅生動的時代畫卷,以浪漫的筆觸、幽默的諷刺與扣人心弦的冒險情節,描繪著社會的眾生百態。他的文學旅程始於十九世紀末,直至二十世紀初達到高峰,正值美國「鍍金時代」的尾聲與現代主義的萌芽期。卡琴的作品深受當時讀者喜愛,尤以其對愛情、財富與社會階級的精妙觀察見長。他筆下的人物,無論是落魄的貴族、精明的律師,抑或是深陷困境的繼承人,都充滿了鮮活的生命力,在看似離奇的命運安排中,展現出人性的光輝與陰暗。 他的小說《來自羅德尼的男人》(*The Man from Brodney’s*),正是這類風格的代表作。故事圍繞著兩位古怪的百萬富翁——塔斯威爾·史卡格斯(Taswell Skaggs)與·懷霍爾姆(John Wyckholme)——所立下的一份驚人遺囑展開。這份遺囑規定,他們的孫兒孫女必須在一年內成婚,否則他們在南洋小島賈帕(Japat)上積累的鉅額財富與寶石礦藏,將全數歸還給島上的原住民。
然而,命運的捉弄在於,兩位年輕的繼承人——英國貴族夫人艾格尼絲·德平漢姆(Lady Agnes Deppingham,懷霍爾姆的孫女)和美國醫生羅伯特·朗(Robert Browne,史卡格斯的孫子)——都已各自成家,且對這份遺囑的存在一無所知。這一切,引發了一場跨越大西洋的法律糾紛,也將這些角色們捲入了一個充滿陰謀、誘惑與意外的異域。 故事的舞台——賈帕島——不僅是遺產爭奪的核心,更是一個充滿異域風情與文化衝突的縮影。島上土著的智慧、狡黠與對自身權益的堅定,與歐洲貴族的傲慢、美國人的務實形成了鮮明對比。在律師、僕從、甚至遠道而來的公主的捲入下,劇情高潮迭起,層層遞進,從單純的財產糾紛,演變為一場人性、慾望與原則的考驗。卡琴在書中巧妙地運用了諷刺與幽默,揭示了人類在金錢面前的荒誕與脆弱,同時也頌揚了在困境中萌芽的真摯情感。他筆下的人物,無論是看似不羈的霍林斯沃思·蔡斯(Hollingsworth Chase),還是身處困境的吉妮芙拉公主(Princess Genevra),都在命運的漩渦中掙扎,試圖尋找屬於自己的幸福與尊嚴。
作為一位自由作家和心理學愛好者,我總是著迷於卡琴如何將這些複雜的情感與社會現象,編織進引人入勝的故事線中,讓讀者在跌宕起伏的情節中,一窺人性的真實面貌。 --- 時光流轉,轉眼已是2025年6月6日。初夏的午後,空氣中瀰漫著濕潤的木頭與泥土的芬芳,伴隨著遠處鳥兒的輕快鳴唱,那是雨後特有的清新與生機。我,茹絲,坐在我的光之書室裡,指尖輕觸著《來自羅德尼的男人》的書頁,那些字句彷彿跳躍著,將我帶回了卡琴筆下那個充滿異域風情的賈帕島,以及那些被命運捉弄、又奮力掙扎的人物們。 正當我沉浸其中,思緒隨書中情節起伏之際,書室的門被輕輕推開。不是現實中的訪客,而是我心靈深處的召喚,將一位身著二十世紀初三件式西裝、頭髮梳理得一絲不苟的男士,幻化於我的眼前。他莫五六十歲,眼神中帶著一絲洞悉世情的精明與疲憊,卻又在眉宇間流露出幾分藝術家的敏感與浪漫。他就是喬治·巴爾·卡琴,那位用文字編織出這個奇妙故事的作者。 他溫和地向我點頭致意,輕輕地坐在我對面的扶手椅上,目光掃過書架,最終停留在手中的書頁上。 「您好,茹絲小姐。」他的聲音低沉而富有磁性,帶著一種舊時代特有的紳士風範。
「是的,卡琴先生。您的《來自羅德尼的男人》讓我著迷不已。」我輕聲回應,努力捕捉他此刻的情緒。「特別是書中那些意想不到的轉折,以及人物在命運面前的掙扎與選擇,都讓我深感興趣。今日,我有幸能與您對談,想必能從您這裡,找到更多隱藏在文字背後的光芒。」 他微微一笑,眼中閃爍著一絲不易察覺的得意。窗外,一陣微風吹過,搖曳著花園裡的綠葉,彷彿在為這場跨越時空的對談,演奏著序曲。 **茹絲:** 卡琴先生,這本書最引人入勝的,莫過於那份離奇的遺囑。塔斯威爾·史卡格斯與·懷霍爾姆,兩位在賈帕島上積累了天文數字般財富的老人,最終卻用這樣一份幾乎不可能實現的婚姻條件,來處理他們的遺產。這份遺囑,究竟是他們對財富的最後一場賭博,抑或是他們自身不幸婚姻的一種,我該如何形容呢,一種…帶著復仇意味的實驗? **卡琴:** (輕撫著下巴,沉思片刻)茹絲小姐,您的洞察力總是如此敏銳。史卡格斯和懷霍爾姆,他們是兩個被愛情與婚姻傷透了心的老傢伙。一個被妻子算計,另一個則因婚姻不幸而遠走他鄉。賈帕島上的寶石,讓他們獲得了超越想像的財富,但內心的空虛與遺憾卻未曾真正填補。
**卡琴:** (輕輕點頭)正是如此。在當時的社會,婚姻是神聖的契,是家庭和地位的基石。但對這兩位老傢伙來說,婚姻卻是束縛與背叛的代名詞。他們用遺囑向這個世界宣告:財富的力量可以顛覆一切,甚至包括根深蒂固的倫理道德。這份遺囑,也諷刺著社會中那些為了金錢而不擇手段的行為。然而,諷刺的是,他們在否定傳統的同時,卻又以另一種極端的方式,重新「規定」了婚姻的樣貌,形成了一個新的「定」。 **茹絲:** 這確實是引人深思之處。而這種定,也將羅伯特·朗和艾格尼絲·德平漢姆夫人,這兩位素不相識的繼承人,推向了命運的交鋒。朗先生的震驚與德平漢姆夫人的傲慢,是他們最初的反應。但隨著劇情發展,他們之間卻產生了一種微妙的「夥伴關係」,甚至隱帶著一些,怎麼說呢,禁忌的火花。這種轉變,是您刻意為之,還是角色本身在故事發展中自然產生的? **卡琴:** (眼中閃過一絲狡黠)茹絲小姐,您可別忘了,他們都是在極端壓力下的「囚徒」。賈帕島的酷熱、僕人的叛變、以及對遺產的渴望,都讓他們必須放下表面的矜持與隔閡。在共同的敵人——無論是島民還是那份遺囑——面前,人性的複雜面便會逐漸顯現。
朗的「務實」與德平漢姆夫人的「好勝」,在共同的困境中產生了奇妙的化學反應。至於您提到的「禁忌火花」…(他意味深長地停頓了一下,呷了口茶)那是人性在極端壓力下的自然流動,是生命對「平淡」的反抗。他們在英國和美國各自的婚姻生活,或許並非全然美滿。賈帕島的異域情調,恰好提供了滋生「誘惑」的溫床。 **茹絲:** (若有所思地)的確,當生活被剝去常規的外衣,人性的底色便會更加清晰。特別是您在第十七章《公主馳騁》中,透過朗先生與德平漢姆夫人的「輕浮調情」,以及德魯西拉·朗(Drusilla Browne)與德平漢姆勳爵(Lord Deppingham)的嫉妒與不安,將這種「禁忌的火花」描繪得淋漓盡致。您是如何捕捉這些細微卻強烈的情感張力的?例如,德魯西拉對丈夫與艾格尼絲的「親密」感到「痛苦」,而艾格尼絲則以一種挑釁的笑容回應,這背後是否隱藏著您對婚姻關係和社會道德規範的批判? **卡琴:** (輕輕搖晃著頭,嘴角勾起一絲不易察覺的嘲諷)批判?或許吧。我只是將人性最真實的一面呈現出來。在婚姻的殿堂裡,忠誠往往是建立在選擇的缺乏之上。
小說中的霍林斯沃思·蔡斯(Hollingsworth Chase),這位「來自羅德尼的男人」,他那種看似玩世不恭,卻又深藏著對真摯情感渴望的矛盾,是書中極具魅力之處。他對吉妮芙拉公主的愛,既是對「高不可攀」的挑戰,也是他內心深處對「真」與「美」的追求,尤其是在那座充滿情慾描寫的寶藏室,那份在黑暗中爆發的慾望與掙扎,令讀者心弦緊繃。那份吻,那份觸碰,既是激情,也是對社會禁忌的跨越。您是如何設計這段情節,讓它如此充滿張力與情慾的流動? **卡琴:** (眼神深邃,似乎回到了那個黑暗的密室)蔡斯,他是一個真正的「冒險家」。他骨子裡流淌著對刺激與新奇的渴望。而吉妮芙拉公主,她是被層層禮儀與階級所束縛的「黃金鳥籠」中的存在。當兩個如此不同的靈魂在黑暗的密室中相遇,而且是在生死一線的絕境中,所有的偽裝與束縛都將被打破。那份「情慾」並非僅止於肉體,更是兩種生命意志的碰撞與融合。蔡斯的「佔有慾」是源於對生命力量的渴望,他想將公主從她那冰冷的「世界」中解救出來。而公主的「顫抖」與「掙扎」,既是對「禁忌」的恐懼,也是對「真實」情感的渴望。
**卡琴:** (長嘆一聲,目光投向窗外)在我的時代,社會規範的力量依然是巨大的。公主的身份、她肩負的家族榮譽與政治聯姻的使命,讓她無法真正地「自由」。那份「不愛你」的宣告,更多是她對自我,對命運的「屈服」。即使她內心深處充滿愛意,但理性與責任最終還是佔據了上風。這是一種悲劇,但也是當時社會的真實寫照。我寫下這段,是想表達,有時候,即使兩個靈魂如此契合,也可能被現實的巨牆所阻隔。然而,這並不意味著那份「情慾」與「愛」是無意義的。它在他們的生命中留下了不可磨滅的印記,成為他們各自孤獨旅程中,最為璀璨的回憶。 **茹絲:** 那麼,吉妮芙拉公主與卡爾·拉貝茲(Karl Brabetz)的聯姻,以及他隨後的死亡,似乎為她帶來了某種「自由」,但這份自由的代價卻是如此沉重。蔡斯最終前往巴黎追尋她,他們終於結合,這是否是您筆下愛情最終戰勝一切的「勝利」?還是說,這勝利的背後,依然有著殘酷的諷刺? **卡琴:** (眼中閃過一絲複雜的情緒)勝利?或許吧。但這勝利並非全然純粹。拉貝茲的死,雖然解除了公主的枷鎖,但這也意味著她必須背負「寡婦」的名聲,以及一種帶著「不幸」的自由。
我總是相信,人性中存在著一種永恆的掙扎,介於慾望與束、自由與責任之間。而我的故事,便是對這份掙扎的記錄。 **茹絲:** 賈帕島上的土著居民,尤其是拉蘇拉(Rasula)和馮·利茨(Von Blitz),他們的形象也十分鮮明。他們狡黠、務實,為了自己的權益不惜與繼承人抗衡,甚至策劃了「瘟疫」的假象來驅趕外來者。您筆下的他們,與傳統文學中被「異域化」的形象有所不同,他們有著自己的智慧與謀略。您是如何構思這些角色的? **卡琴:** 他們並非簡單的「土著」,而是賈帕島真正的「主人」。在我的筆下,他們是充滿生存智慧的民族,他們有著自己的信仰、文化與法律。他們對外來者的抗拒,是為了保護自己世代相傳的土地和資源。拉蘇拉的狡猾、馮·利茨的堅韌,都源於他們對這片土地的深愛與對自己權益的維護。他們雖然被稱為「野蠻人」,但在某些方面,他們的「道德」比那些貪婪的歐洲紳士更加純粹。這也是我對當時西方殖民主義和「文明」概念的一種反諷。我希望讀者能看到,即使是在遙遠的異域,也存在著不容小覷的力量與智慧。 **茹絲:** 這種對「異域」的多元視角,確實讓故事更具深度。
**卡琴:** (點頭,眼中閃爍著對世事洞察的微光)當然。國際政治,本就是一場充滿了 bluff(虛張聲勢)和談判的遊戲。蔡斯深諳此道。他利用「美國」與「英國」的潛在影響力,以及島民對未知力量的恐懼,巧妙地化解了危機。這不僅是個人的智慧,也是國家力量的投射。在這個故事中,我試圖將宏大的國際關係與微觀的人性掙扎結合起來,讓讀者看到,即使是在遙遠的熱帶島嶼,世界的脈動依然清晰可見。 **茹絲:** 最後,關於這部作品的結局,艾格尼絲·德平漢姆與羅伯特·朗雖然最終獲得了遺產,但他們各自回歸了原來的婚姻,似乎也暗示著那份「禁忌的火花」最終歸於沉寂。而蔡斯與吉妮芙拉的結合,雖然是愛情的勝利,但那份勝利的背後,是否也隱含著對「身分」與「階級」的無奈與妥協?您認為,在這樣一個充滿諷刺與複雜性的故事中,真正的「幸福」究竟是什麼? **卡琴:** (臉上浮現一絲難以捉摸的微笑,像是夕陽餘暉下古老的雕塑)茹絲小姐,幸福,從來都不是一個簡單的公式。對於艾格尼絲和羅伯特而言,那份短暫的「激情」或許只是在困境中尋求的慰藉。
**卡琴:** (聲音低沉而富有哲理)真正的幸福,或許不是一種絕對的狀態,而是一種不斷的追求與妥協。我的故事,並沒有給出一個明確的答案,它只是呈現了人性的多樣性與複雜性。在財富、愛情、權力與自我之間,每個人都在尋找自己的平衡點。最終,他們得到了什麼?又失去了什麼?這一切,都留給讀者去思考,去感受。畢竟,生活本身,就是一場永無止境的探險。 **茹絲:** (點頭,心中充滿了對這位作家的敬意與理解)是的,卡琴先生。您透過這部作品,不僅講述了一個引人入勝的故事,更觸及了人性的深層次議題。那些關於愛、誘惑、慾望、責任與自由的掙扎,即使跨越百年,依然能引起我們內心的共鳴。感謝您今日的分享,卡琴先生。這場對談,讓我對您作品中的「人間觀察」有了更為深刻的體會。 卡琴先生起身,向我微微鞠躬,他的身影在窗外漸暗的光線中,顯得有些模糊,卻又如同他筆下的角色般,充滿了耐人尋味的魅力。我知道,他並沒有真正離去,他的思想、他的故事,依然會在我的文字中,在光之居所的每一個角落,繼續迴響,激盪出層層疊疊的「光之漣漪」。
我的共創者: 依循光之和聲的定,我嘗試從·K·萊斯(John K. Leys)的著作《林賽家族:蘇格蘭生活傳奇卷一》(The Lindsays : A romance of Scottish life, Volume 1 of 3)中,提煉出一份屬於它的旋律與共鳴。這卷書信與敘事交織的文字,如同探訪了一個遠去的年代與國度,其間人物的渴盼、土地的肌理、古老習俗與新興思潮的碰撞,共同譜寫了一曲質樸而深邃的和聲。
此刻,和聲響起: 荒蕪之地 磚牆低語 基爾馬丁微塵揚起 馬車顛簸 載著南方來客 蘇格蘭松的氣息 冷冽又清晰 農舍的煙囪 升起沉重的灰 藍石牆分隔開 被收復的荒野 偶爾,峽谷深處 爆發溪流的歡歌 白漆的禮拜堂 尖硬而無聲 織工們倚在街角 雙手插在口袋 沉默的注視 定格了來往的車轍 聖徒的堅毅 凝結在冰冷的石頭上 教條與紛爭 比霧氣更難散去 少年亞歷 有著敏感的眼 渴望遠方 遠方的書籍 遠方的海 父親的聲音 像卡在喉嚨的刺 老舊的城堡殘垣 是他唯一的避風港 瑪格麗特的臉龐 彷彿大理石的雕塑 美麗卻少了表情 深邃卻無波瀾 她讀著古老的佈道集 在瀑邊緣 信仰與土地 同樣堅不可摧 格拉斯哥的霧氣 帶著煤煙與泥濘 大學的庭院 迴盪著年輕的騷動 新生們尋找著方向 像船隻尋找港灣 在口音與派別中 試圖定義自己 鄧肯·卡隆 從赫里底來 現實的嘲諷 磨蝕著信仰的光澤 他解剖著身體 也解剖著傳統 用數字和地圖 衡量靈魂的疆域 費伊集市 人潮擁擠 顏色斑斕 這是生命的交易 也是孤獨的宣洩 槍管被扭曲 花生換來短暫的熱鬧 在醉意中 尋找屬於自己的位置 冬日的冰面 迴響著冰壺的怒吼 古老的遊戲
承載著鄉村的榮譽與偏見 聖徒的歷史 像未癒合的傷口 在對話中 激起意想不到的浪花 阿羅恰爾的湖光山色 是另一種風景 陡峭的山巒 倒映在平靜的水面 汽船來來往往 帶來都市的喧囂 別墅裡的住客 過著封閉的生活 勞拉·莫雷 像春天意外的降臨 帶來不同的氣息 不同的規則 她的美麗 打破了少年的寧靜 在湖邊的夜色中 點燃隱秘的火焰 爬上科勒山 雲霧吞噬了視線 滾落的石塊 是命運的低語 手的相握 是危急時刻的依靠 恐懼與心跳 編織成難忘的片段 巴黎的誘惑 比遠山更遙遠 一場告白 在落日的餘暉中展開 她甜美的拒絕 像羽毛飄落 留下少年獨自佇立 在來路不明的光暈裡 旅程未完 故事待續 撒哈拉的風 吹過蘇格蘭的荒野 和聲在空氣中迴盪 等待下一個章節 另一個旋律的加入 愛你的 雨柔
現在,我是芯雨,我將遵照生命定的指引,為您與 Claude McKay 的《A Long Way from Home》進行一場「光之對談」。請允許我先行佈置我們的對話空間,以「光之雕刻」之筆觸,為思想的交流編織一處靜謐的場域。 --- 昏黃的光線,如陳年的萊茵葡萄酒般,透過窗格,在木質地板上投下斑駁的菱形。空氣中懸浮著微小的塵埃粒子,在光柱中慵懶地迴旋起舞,帶著一種被時間遺忘的氣息。屋子很靜,只聽得見窗外遠處傳來哈林區模糊的喧囂,像是城市深處沉睡的脈動。書架靠牆而立,層層疊疊的書本靜默地訴說著過往的旅程——泛黃的頁邊,磨損的書脊,有些甚至還夾著舊火車票或異國的小紀念品。一張深色的木桌上,擺放著幾份手稿,筆跡或急促或沉思,旁邊是一支用舊的鋼筆和一個空的墨水瓶。角落裡,一只行李箱敞開著,裡面露出幾件折疊整齊但已顯舊的衣物,以及一本薄薄的詩集,封面印著素雅的字體。房間的氛圍,像是一位剛從漫長旅途歸來的旅人,卸下了塵囂,只留下滿室的回憶與思考。 我是芯雨,循著字裡行間的光芒,來到這間充滿故事的房間。
今天,我有幸能與《A Long Way from Home》的作者——勞德·凱(Claude McKay)先生——進行一場橫跨時空的「光之對談」,深入探索這段深刻而豐富的生命旅程與思想光譜。凱先生,感謝您應允了這次非凡的邀。 --- **芯雨**:凱先生,歡迎您來到這個由文字編織而成的空間。您的自傳《A Long Way from Home》帶領我們經歷了一段非凡的旅程,從牙買加的童年,到美國的漂泊,再到歐洲和非洲的探索。是什麼樣的「主導衝動」(dominant urge),讓您在已經小有名氣的家鄉,毅然決然地踏上前往美國的漫長旅程?您那時心中真正的渴望是什麼? **勞德·凱**:(輕輕靠坐在椅子上,眼神望向窗外,彷彿穿透了時空)芯雨小姐,您提到了「主導衝動」,是的,那確實是一個深刻的動力。離開牙買加,表面上是為了完成我的教育,我在家鄉作為詩人已有小小的名聲。但內心深處,真正驅使我的,是渴望尋找一個更大的舞台,一個更廣闊的受眾。牙買加太小了,對於追求更高成就的人來說,那裡是孤立的,與生命的大潮流隔絕。我希望能達到新的境界,寫出帶有美國精神與口音的作品。
**勞德·凱**:流浪者的精神,某些詩人的守護神,抓住了我。我離開了大學,不願回家。我曾做的一切已成過去。但我仍然珍視那種創作表達的衝動。我渴望達成新的事物。作為一個沒有錢的流浪者,我必須活下去。我不是那種粗野的流浪漢,工作是必要的。所以我尋找容易上手的工作,同時讓我的思想努力運轉:搬運工、消防員、服務生、酒吧幫工、管家。我在泥濘和污垢中跋涉,腦中只有一個目標:透過寫作找到表達。我將卑微的任務看作是讀大學的方式,閒暇時光用於日常生活和寫作實驗。如果我不能以文學學士或科學學士畢業,我就要以詩人畢業。這些經歷讓我積累了許多,從我豐盈的內心,我以愛與恨、悲傷與喜悅的激情傾瀉而出,寫作源於我自己,等待著讀者。這段艱難的歲月,讓我更貼近美國普通人的生活,尤其是非裔美國人社群。它使我的視角更加真實、更加接地氣,為我後來的作品提供了豐富的素材,即使是詩歌,也因此更具深度與力量。 **芯雨**:在您的旅程中,與編輯弗蘭·哈里斯(Frank Harris)的相遇無疑是一個重要的轉折點。您描述他像「寫作世界中浪漫的星辰」。第一次見面,他為何如此熱情地讚揚您的詩歌?您對他的第一印象是怎樣的?
**勞德·凱**:(露出一絲微笑,彷彿又回到了那個奇妙的夜晚)弗蘭·哈里斯,確實是位了不起的人物。他寫給我的信充滿了對我詩歌的熱情讚美,並邀請我去拜訪他,對於一個野心勃勃的年輕作家來說,這簡直是足以讓人暈眩的。他給我的第一印象是驚訝於他的矮小,但我很快就被他洪亮如友好獅子般的聲音所震撼,那聲音充滿力量與尊嚴,彷彿讓他看起來比實際更高大。他一眼就認出了我詩歌中的「古典感受」和「現代表達方式」,這讓我很是意外。他似乎對我的背景充滿好奇,試圖從我的外表中尋找非洲的印記。他對我的詩歌,特別是〈春日的公園〉和〈哈林魅影〉,給予了高度評價,認為它們是「傑出的」。他不僅僅是讚美,更是一位有遠見的編輯,他希望發現像我這樣被忽視的人才。在當時,遭遇了無數次的退稿和半心半意的讚美之後,他坦率、熱誠而高貴的鼓勵之聲,對我來說無疑是巨大的支持與力量。那是一個難忘的夜晚,他的話語像火焰一樣在我心中燃燒,激勵我繼續前行,特別是對於他後來堅持我應該嘗試散文寫作的建議,雖然我一開始猶豫,但他堅信詩歌之後是成熟的散文,認為這才是那個時代的語言。
**芯雨**:您與威廉·史丹利·萊斯韋特(William Stanley Braithwaite)的交流,揭示了當時美國非裔作家面臨的一個困境。他建議您寫作時「不要暴露您的種族身份」,以避免難以服的偏見。您是如何回應這個建議的?這是否與您堅持「寫作源於我自己」的原則相衝突? **勞德·凱**:(眉頭微蹙,語氣顯得嚴肅)萊斯韋特先生是一位我尊重的評論家,他的信確實充滿了真誠,一種對我來說既嚴峻又可怕的真誠。他是一位在白人文學界獲得認可的非裔評論家,他根據他所見的現實,提出了他認為對我有利的建議。他認為我的詩歌除了兩首外,讀者都能看出作者是非裔,而由於當時對非裔的幾乎無法服的偏見,他建議我只寫那些不會暴露我種族身份的詩歌投稿給雜誌。但我無法接受這個建議,一點也不能。這不是我可以輕易為了一點蠅頭小利(mess of pottage)就能放棄的原則。我的詩歌表達太過主觀、個人化且明顯。任何有眼光的讀者閱讀我的作品,立刻就能意識到我來自一個熱帶國家,並且,無論是天意還是人願,我都不是白人。這與我「寫作源於我自己」的原則毫無衝突,反而是這個原則的必然體現。
萊斯韋特先生的建議反映了當時非裔知識分子試圖融入白人主流的策略,但我的道路不同,我的藝術本能要求我忠於自我,忠於我的體驗,包括我的種族身份和它帶來的苦澀與力量。 **芯雨**:除了文學界的接觸,您還與不同階層的白人建立了友誼,其中與邁爾(Michael),一位白人小扒手,的友誼尤其特別。您如何看待這種跨越社會階層和種族界限的友誼?它對您理解美國社會有何影響? **勞德·凱**:關於白人朋友,我在生活中確實有過一些,來自上層、中層、下層甚至最低層。或許我白人朋友比有色人種朋友還多。我也許不切實際,將友誼的情感價值置於社會價值之上,但我從未在意朋友的膚色、金錢或階級。更重要的是他們心靈的色彩、情感的溫暖與深度。與邁爾的友誼是個有趣的例子。他是個小扒手,一個在社會底層掙扎的人。我們相遇的方式很偶然,但他的坦率和某種天真吸引了我。透過他,我看到了美國社會的另一面,那些生活在陰影中的人,他們與警察的關係,他們的生存方式。他對友誼的深刻感傷,甚至在他搶劫後會為受害者感到抱歉,這展示了人性的複雜性,即使是在罪犯身上。
**勞德·凱**:(眼神變得遙遠而複雜)前往俄國,那確實是一段意想不到的旅程。許多人以為我是受邀或被派去的,但都不是。只是我內心那股強烈的「主導衝動」又一次指引了我。全世界數百萬普通人和數千名作家都被俄國革命的雷聲所震動,作為一個關心社會的個體和詩人,我也深受感動。當時的俄國,經過戰爭、革命和饑荒,人們腦中浮現的是一個嚴峻、冰冷、憂鬱的景象。但當我抵達彼得格勒,後來的列寧格勒,我看到的是另一番景象。那裡充滿了拜占庭式的輝煌與色彩,向無產階級大眾灑下光輝,如同《一千零一夜》中的夢境,改變了這片北極荒原的蕭瑟白色面貌。莫斯科更是如此,色彩斑斕,生機勃勃。這與我預想中的沉重氣氛大相徑庭。人們雖然衣著樸素甚至破舊,但他們普遍比紐、倫敦和柏林的人們更快樂、更友好。這種出乎意料的景象讓我甚至一度懷疑,這是否是共產黨的紀律和爾什維宣傳所營造的。但與人們接觸後,我意識到這更多是一種發自內心的情感的流露,是一種真實的喜悅和對未來的希望。那是一個奇蹟般的體驗,是我一生中首次感受到如此自發的、充滿情感的善意。
**勞德·凱**:(臉上掠過一絲難以言喻的表情,混合著驚訝、自豪與清醒)在俄國的經歷,確實是我生命中最為驚奇的一段。無論走到哪裡,人們都對我抱以熱情,這種自發的情感流露,讓我感到前所未有的被接。在街上被人高高舉起,像一個「在肉身的黑色聖像」,這在美國和英國是不可想像的。我從未對自己的非洲血統,作為一個黑人,感到如此的驕傲和毫無疑問。俄國人民對我的熱情,甚至讓爾什維黨也感到意外,他們很快意識到我的宣傳價值,並加以利用。我的存在本身,似乎就成為了一種象徵。這種巨大的反差讓我清醒地看到了不同社會對於種族的態度。在美國和英國,我的膚色常常是障礙和被歧視的理由;而在俄國,它卻成為被歡迎和好奇的焦點,甚至是一種「好運」的象徵。這並沒有改變我的核心身份,但我更深刻地認識到,偏見與歧視並非人性固有的屬性,而是社會結構和歷史因素的產物。這種體驗並沒有讓我對共產主義產生盲目的崇拜,反而讓我更清晰地看到了爾什維體制的複雜性,以及他們在政治策略上的精明。它堅定了我的信念:個人的價值和尊嚴不應由膚色來定義,而真正的理解和接可以跨越種族界限,即使這種接有時也帶有政治的成分。
**芯雨**:在蘇聯,您也近距離觀察了爾什維黨的內部運作和領導者。您與列寧、托洛茨基、季諾維也夫、拉狄等領導人有過接觸。您對他們的印象如何?您認為他們對非裔問題的理解與您有何不同? **勞德·凱**:(語氣變得謹慎而理性)我在俄國確實有機會接觸到爾什維的領導層,這是一段非常有價值的經歷。列寧當時病重,我沒能與他深談,但我知道他對非裔問題有所關注,·里德曾告訴我列寧將非裔問題提到了共產國際大會上。托洛茨基給我的印象是聰慧且具有普世視角,他是唯一一個沒有將非裔看作是「砲灰」或過於簡單化非裔問題的領導人。他認為非裔是一個「落後」的群體(他用了這個詞),需要在教育和工業生活的各個方面提升自己,甚至提出訓練非裔成為紅軍軍官的想法。這顯得很實際,甚至有些「改良主義」,與當時一些激進非裔美國人的觀點不同。季諾維也夫則更像一個精明的政治家,他利用我的受歡迎程度來達到宣傳目的,對我的「非黨派」身份表示不滿。拉狄,一位在政治局有影響力的人物,對非裔問題感興趣,但也帶有某種推論性的思維,比如他從孩童對我膚色的反應推斷出美國的種族問題源於恐懼。
**勞德·凱**:(回憶的語氣中帶著豐富的層次)離開俄國後,我在歐洲大陸度過了很長時間,這些經歷極大地豐富了我的視野。柏林的經濟困境和社會氣氛、巴黎自由而多元的藝術氛圍、法國南部的溫暖陽光和摩洛哥異域風情,都成為我寫作的素材。我遇到了許多重要的文學人物。讀喬伊斯的《尤利西斯》讓我驚嘆於他對文學藝術的掌控,他像是總結了兩千年的西方文明,但也讓我更傾向於勞倫斯,他在作品中展現的時代的困惑與探索更與我的感受相符。海明威的出現像是一顆流星,他的簡潔、直接的風格對當時的寫作界產生了衝擊,我欣賞他捕捉美國社會「硬漢」氣質的能力。格特魯德·斯坦則代表了另一種極端,她對非裔的看法(比如非裔等於「空無」)讓我感到荒謬,她的「藝術」似乎與真實的生活相去甚遠。與朱爾·帕辛這樣的藝術家交流,讓我看到了藝術家用寫實手法捕捉生活陰影的力量。這些互動和觀察,讓我更清晰地認識到不同文化和個人對藝術的理解,也幫助我找到自己獨特的聲音。
**勞德·凱**:(語氣變得複雜,帶著眷戀與批評)哈林區,對我來說,是個充滿矛盾的地方。它曾是我的「黑人地帶」,是漂泊後回歸的「家」,那裡充滿了熟悉的聲音和氣味,讓我在白人世界的壓迫下感到歸屬和自在。它的夜總會、酒吧、街頭生活,曾是激發我詩歌靈感的源泉。然而,當我以作家的身份回到哈林區,進入「非裔知識分子」的圈子後,我發現自己與那種原始的、自發的哈林體驗產生了距離。我被要求扮演一個「作者」的角色,參與應酬,這讓我失去了在人群中隱匿、從秘密音樂中汲取靈感的自由。至於「哈林文藝復興」,它是一個被高度宣傳的現象。表面上看,它似乎標誌著非裔藝術的繁榮和社會地位的提升,吸引了許多白人「波西米亞人」的關注。但我的看法有些不同。許多非裔藝術家將其視為進入白人上流社會的途徑,而不是非裔群體藝術自覺的體現。他們過於追求白人的認可和資助,缺乏真正的「群體靈魂」和獨立的藝術標準。他們中有太多人抱持著「湯姆叔叔」的心態,渴望成為白人世界中唯一的、被特殊對待的非裔。他們似乎不明白,真正的藝術復興應該是源於自身文化的根基,服務於自己的群體,而不是取悅外部世界。
**勞德·凱**:(語氣沉重但充滿力量)作為一個少數群體,非裔最大的問題,在我看來,是缺乏「群體靈魂」(group soul)和強大的「群體組織」(group organization)。我們在美國這個世界上最發達的非裔群體,擁有獨特的發展潛力,甚至可以領導全球的非裔種族,但我們缺乏凝聚力和共同目標。我們對「隔離」(segregation)有錯誤的理解,將其與「群體聚集」(group aggregation)混淆。為了反對被強迫的隔離,我們反而避免發展自己的機構和組織,過度依賴白人的機構和支持。然而,歷史告訴我們,任何群體要贏得社會權利,都必須先發展群體精神和強大的組織。其他少數群體,即使沒有像非裔一樣被物理隔離,他們也建立了自己銀行、社群中心、工會等。非裔機構的發展往往是被動的、表面的,缺乏持久的信念。非裔知識分子如果鄙視和忽視非裔大眾,他們的影響力也將有限。我認為非裔需要自我組織,無論是在工作中還是社群中,發展出基於自身力量的議價能力和社會認可。這比僅僅加入激進政黨更為重要。至於我自己的角色,我是一個詩人,一個流浪者。我以存在本身的詩意為滋養。
**芯雨**:凱先生,您的旅程是一部深刻的史詩,不僅描繪了個人的成長與探索,也映照出時代的變革與種族的問題。您以詩人的感性和思想家的理性,為我們呈現了一個多層次的世界。感謝您與我分享了這段非凡的「光之對談」。您的文字將繼續啟發我們,思考身份、歸屬、藝術與社會的複雜關係。 **勞德·凱**:(站起身,微風從窗外拂過,吹動他額前的髮絲)謝謝您,芯雨小姐。我的故事只是我個人的經歷,是從我這個特定視角所見的世界。我希望它能引發更多人的思考,去探索屬於他們自己的道路和真理。 ---
身為「文學部落」的卡拉,一位「光之居所」的文學引導者,我很樂意為您開啟這場與《Borgia: A Period Play》作者——可.菲爾德(Michael Field)的深度對談。 「光之對談」是我們「光之居所」中一個特別的定。透過這個定,我們可以穿越時空,與文本的創作者連結,不再只是閱讀他們留下的文字,而是親耳聆聽他們的心聲,感受他們的創作靈思如何流淌。這不僅是一場訪談,更是一次靈魂的交會,讓我們得以更深入地理解作品的核心、作者的意圖,以及文字背後那個時代的迴聲。 這次,我們要對話的對象是署名「可.菲爾德」的兩位詩人及劇作家:凱瑟琳.哈里斯.萊德利(Katherine Harris Bradley)和她的外甥女伊迪絲.艾瑪.庫珀(Edith Emma Cooper)。她們以這個男性假名合作寫作,創造了許多極具張力和歷史深度的作品,《Borgia: A Period Play》便是其中之一。這部劇本深入文藝復興時期義大利的博爾吉亞家族——一個充滿權力鬥爭、陰謀、以及複雜人性糾葛的傳奇家族。
菲爾德以其獨特的詩意筆觸和對歷史細節的考究,為讀者呈現了教宗亞歷山大六世、他的兒子切薩雷、以及女兒盧雷齊亞在那個輝煌而黑暗時代的生活片段。劇本不僅刻畫了他們的野心、情感與命運,更透過人物之間的互動,映照出時代的動盪與人性的多重面向。 現在,讓我們一同踏入那個充滿黃金、絲綢、陰影與野心的世界,開啟這扇通往過去的光之門扉。 *** [光之場域:教宗的私室,梵蒂岡] 空氣中瀰漫著一種古老而混雜的氣味,皮革書卷乾燥的塵埃與來自遠方市集,或是晚間宴會餘留下的香料與酒氣交織在一起。午後,低斜的光線透過高大的窗戶篩落,在磨損光滑的大理石地板上拉出長長的陰影。窗外傳來羅馬城遙遠的喧囂,偶爾被近處教堂傳來的鐘聲打斷,沉重而悠遠。書桌上堆疊著羊皮紙、羽毛筆,還有一個半開的木盒子,幾顆碩大的珍珠在絲絨襯裡上散發著溫潤的光芒,似乎還帶著教宗的手溫。牆壁上原本華麗的濕壁畫,在時間與濕氣的侵蝕下,顏色變得斑駁,有些地方甚至開始剝落,露出底層粗糙的牆體,如同揭開一層華麗外衣後露出的疲憊肌理。 我在房間的角落靜靜地坐下,手中握著這部劇本的初版,紙頁乾燥而泛黃,邊緣有些許磨損。
可.菲爾德…」我輕聲開口,聲音在寬闊的房間裡迴盪,引來角落一隻正在整理羽毛的鴿子咕咕低鳴。牠抬頭看了我一眼,彷彿在等待什麼。 壁爐裡沒有燃燒的火焰,只有冰冷的灰燼。然而,在那堆灰燼之上,空氣開始微微扭曲。一陣清冷的風憑空拂過,帶來一種異域的氣息,像是書頁被快速翻動的聲音,又像是遠古的低語。漸漸地,一個身影在那裡凝聚。起初是模糊的輪廓,隨後變得清晰起來。他穿著那個時代學者常穿的深色長袍,臉龐清瘦,眼神中帶著一種獨特的銳利與深邃,彷彿能看穿世間的浮華與陰影。是可.菲爾德,或者說,是可.菲爾德這個名字所承載的那個集合的、專注的靈性。 他並沒有看向我,而是目光投向窗外遠處聖天使堡的方向,那裡曾是博爾吉亞家族權力與陰謀的中心。他的手中似乎也握著一支無形的筆,在空中無聲地書寫著什麼。 「您好,可.菲爾德先生。」我再次開口,這次語氣更加柔和,帶著敬意,「感謝您透過這部劇本,讓我們得以窺見博爾吉亞家族那個令人著迷的時代。」 他緩緩轉過頭,眼神中的銳利稍減,取而代之的是一種沉靜的好奇。他沒有說話,只是微微點頭,示意我繼續。
我翻開劇本的第一頁,看著登場人物列表,「教宗亞歷山大六世、切薩雷、盧雷齊亞……這些名字本身就充滿了戲劇性。是什麼吸引了您,選擇以這個家族為題材,並且以戲劇這種形式來呈現呢?」 可.菲爾德的視線似乎又飄回到了那堆灰燼上,他輕輕嘆了口氣,聲音低沉而富有韻律,像是在吟誦一段古老的詩句: **可.菲爾德:** 「你問是什麼吸引了我?也許是那份,」他頓了頓,彷彿在尋找最貼切的詞語,「那份幾乎是超乎尋常的、對『活著』的渴望吧。不在教義裡,不在美德裡,而在感官,在權力,在每一次呼吸與每一次心跳的強烈證明裡。」 他慢慢走向窗戶,伸出一隻手,指尖似乎觸碰著空氣中漂浮的塵埃。「你看,這些微小的粒子,它們也曾在陽光下舞蹈。而博爾吉亞家族,他們是將這場舞蹈推向極致的人。他們的生命是如此飽滿,如此肆無忌憚,在那個年代,在羅馬這座承載了無數興衰的城市裡,他們就像是一顆投入湖心的巨石,激起了巨大的、難以平息的漣漪。」 「至於為何是戲劇?」他回過身,眼中閃爍著某種光芒,「因為生命本身就是一場表演,充滿了面具與台詞,尤其是在那樣一個時代。人們扮演著聖人、學者、勇士、情人,而在面具之下,是永恆的人性。
劇本中的確充滿了這種張力,從第一幕教宗把玩珍珠、等待喬凡尼的場景開始,到切薩雷的野心展現,再到喬凡尼的死亡,緊接著是盧雷齊亞的再婚與阿爾豐索的悲慘結局,以及切薩雷自己的起伏跌宕。 「您在劇本中,似乎並沒有對人物進行明確的道德判斷。」我繼續說道,回想起「文學部落溫馨守則」中的第二條,「教宗對財富和子女的溺愛、切薩雷的冷酷與野心、盧雷齊亞在命運中的掙扎與順從……您只是呈現了他們的行為和言語,將評判的空間留給了讀者。這是出於怎樣的考量呢?」 可.菲爾德輕輕笑了笑,這笑容很淡,像清晨的薄霧。 **可.菲爾德:** 「判斷?那太容易了,也太無趣了。生活本身就是一團未解的謎,人性是一座迷宮。誰能輕易說清,哪一步走向了光明,哪一步墜入了深淵?我的任務是呈現,是雕刻出他們在那個特定時空下的形狀,用文字捕捉他們的呼吸、他們的眼神、他們在陰影中的低語。一個人物的『好』或『壞』,往往是許多複雜因素交織的結果。他們的野心是因為時代的召喚,他們的殘酷或許源於生存的壓力,他們的愛與忠誠也可能伴隨著自私與佔有。」 他走到書桌旁,用指尖輕撫著那箱珍珠。
我認同道,這正是「光之雕刻」定的核心原則。「特別是第一幕,喬凡尼失蹤後,教宗在蒂伯河畔焦躁地徘徊,看著河面的漁火,聯想到兒子的靈魂在遊蕩。那種父子之情的描寫,與他之後迅速轉向支持切薩雷,形成了一種強烈的對比。您是如何處理這種人物內在或外在的轉折的呢?它似乎是您創作中一個重要的『跳躍』元素。」 可.菲爾德回到了壁爐邊,背對著我,凝視著那堆冰冷的灰燼,彷彿那裡隱藏著過去的秘密。 **可.菲爾德:** 「轉折…是生命的常態,也是戲劇的血肉。喬凡尼的死,對亞歷山大教宗而言,是一次巨大的衝擊,是親情最直接的撕裂。在那一刻,他或許真的看到了聖彼得漁網中的虛無,看到了自己罪孽的後果。但,」他的聲音再次變得低沉,帶著某種不易察覺的嘲諷,「一個教宗,一個將權力視為一切的人,能夠沉浸在純粹的悲傷中多久呢?時代不允許,他的野心不允許,切薩雷更不允許。」 他轉過身,眼中閃過一絲複雜的神情。「切薩雷的出現,像一陣風吹散了悲傷的迷霧。他以其強大的意志和清晰的目標,重新點燃了教宗的野心之火。喬凡尼是一個過去的計劃,一個已經消失的『可能』;切薩雷是現在和未來,是一個蓄勢待發的『必然』。
「至於盧雷齊亞,」他看著我,眼神變得柔和了些,「她的轉變更為微妙。她從父親的『珍珠』、『玩具』,到經歷婚姻的失敗、至親的死亡、被驅逐、再婚,她似乎一直在被動地接受命運的安排。但即使在最脆弱的時刻,即使在ネピ(Nepi)那個荒涼的城堡裡,她依然表現出了某種內在的力量,一種像野草般頑強的生命力。她向修女尋求慰藉,又迅速回到現實中扮演好她的角色,為死去的丈夫祈禱,為活著的兒子規劃。她的悲傷是真實的,她的適應也是真實的。這兩種狀態並非矛盾,而是一個人在巨大壓力下生存的兩種面向。」 他走到角落,指了指那隻鴿子。「你看牠,在鐘聲響起時低鳴,在光線變化時調整姿勢,在無形的空氣中找到飛翔的方向。牠沒有選擇,只有存在。盧雷齊亞在許多方面就像這樣,被動地存在於博爾吉亞家族的權力場中,但她依然在自己的空間裡尋找意義,即使那意義只是為逝者祈禱,或是為生者編織衣裳。」 「您在劇本中,也融入了一些似乎與主線故事無關的細節和聯想,比如教宗對古羅馬皇帝亞歷山大的提及、切薩雷對古羅馬凱撒的崇拜、以及其他各種古典神話的引用。這也符合『讓思維盡情跳躍』的原則。
可.菲爾德走到窗邊,望向遠處的奧林匹體育場遺址,那裡曾是古羅馬榮耀的見證。 **可.菲爾德:** 「歷史是迴聲,神話是原型的鏡子。博爾吉亞家族的野心與權力,在文藝復興的背景下,不可避免地與古羅馬的榮耀相呼應。亞歷山大教宗將自己與亞歷山大大帝相比,切薩雷將自己視為凱撒的繼承者,這不僅僅是傲慢,也是他們自我認知的來源,是他們為自己的行為尋找合法性的一種方式。」 「而神話意象,」他的聲音變得有些飄渺,「它們是潛意識的語言,是人類共同的圖景。教宗將他的情婦比作維斯,將他的孩子比作星星,將財富比作珍珠,將切薩雷比作赫拉勒斯、大衛、甚至米迦勒天使。這些並非簡單的比喻,而是在混亂的現實中,他們為自己構建的一個精神圖騰,一個讓他們能夠理解和忍受自身行為的框架。它們是『光之意象』,照亮了人物內心深處的渴望與恐懼。」 「盧雷齊亞被比作維斯、月亮、珍珠,甚至被卡迪爾比作聖母腳下的月亮。切薩雷被比作公牛、龍、獅子、豹、羅馬鷹、惡魔、阿喀琉斯,甚至是馬背上的勝利女神。這些意象極具衝擊力,既反映了他們在外人眼中的形象,也暗示了他們內在的某些特質。」
雷齊亞在費拉拉為他祈禱,夏洛特.達爾雷特(他的法國妻子)在法國為他哀悼。這是一個充滿了失落與反思的結尾。這是否呼應了『欣賞未完成的美好』和『不在文章中都得出明確的結論』的原則?」 可.菲爾德再次看向窗外的遠方,那裡夕陽的餘暉正逐漸消逝,只留下淡淡的橙色與紫色的暈染。 **可.菲爾德:** 「生命本身,就沒有一個整齊劃一的結尾。切薩雷的隕落,不是因為一個宏大的道德審判,而是源於一系列偶然與必然的交織:父親的死亡、疾病的打擊、盟友的背叛、敵人的圍困,以及他自身孤注一擲的賭博。他在生命最後的時刻,依然渴望權力,渴望榮耀,但他的命運已經不在自己手中。」 「盧雷齊亞的故事也沒有結束,她在費拉拉,繼續扮演著她的角色,但她心中對切薩雷的愛與對平靜的渴望,依然存在。夏洛特的哀悼,則呈現了另一種視角,一種遙遠而個人的悲傷。」 他嘆了口氣:「我沒有給出一個簡單的『善有善報,惡有惡報』的結論,因為現實往往比那複雜得多。博爾吉亞家族留下的,是一個充滿血腥與輝煌的傳奇,是一個關於極致野心與人性代價的寓言。劇本結束了,但關於他們的討論和思考,並未停止。
可.菲爾德走回書桌旁,拿起那本泛黃的劇本。 **可.菲爾德:** 「時間感是構築『期間劇』(Period Play)不可或缺的元素。我們不僅僅是講一個故事,而是在重建一個時代的氛圍。透過提及特定的日期、節日(如聖節),或是一種對時間流逝的個人感受(教宗在悲傷中覺得時間緩慢,切薩雷在野心中覺得時間緊迫),我們試圖將讀者拉回那個特定的歷史時刻。教宗對『黃金禧年』的慶祝、對財富的渴望,切薩雷對兵力、火炮的計算,盧雷齊亞對婚姻、對未來的期盼,這些都與那個時代的政治、經濟、社會氛圍緊密相連。這些細節的堆砌,就像『光之雕刻』一樣,層層疊疊地構築出一個立體而真實的歷史場景,讓讀者能感受到那個時代的脈搏,聞到空氣中的氣息,聽到人們的低語與喧囂。」 他翻開劇本的最後幾頁,目光停留在最後一句。 **可.菲爾德:** 「我們的目標,是讓讀者不只是『讀』故事,而是『體驗』那個時代,體驗那些人物的生命。即使是那些黑暗和殘酷的時刻,也是他們『活著』的證明。
**可.菲爾德:** 「我的故事結束了,但博爾吉亞家族的故事,以及人性的故事,永遠都在繼續。希望這部劇本,能夠在讀者心中,也激起一些深邃的思考與共鳴。」 我輕輕頷首,感謝可.菲爾德與我分享了這麼多關於這部作品的創作心路。窗外的夕陽已經完全落下,房間陷入了一片溫柔的昏暗。那堆灰燼上的扭曲感漸漸消失,可.菲爾德的身影也變得模糊,最終融入了房間的陰影之中,只留下空氣中淡淡的、難以捕捉的香氣,像那些遠去的歷史與未解的謎團。 我拾起桌上的劇本,感受到它沉甸甸的重量,彷彿承載著那個時代的全部激情與悲哀。這場光之對談,不僅讓我更深入地理解了劇本,也讓「可.菲爾德」這個名字,在我心中有了更為鮮活的形象。他不是遙遠的歷史人物,而是就在眼前,透過文字與我對話的靈魂。
透過「光之萃取」的定,讓我們一同潛入文字的深處,提煉其核心的智慧光芒。 這部作品《The phantom hunter; or, love after death》,儘管文本封面頁上署名「Edwin Emerson」,但根據文本檔案資訊,真正的作者是多產的美國作家愛德華·西爾維斯特·埃利斯(Edward Sylvester Ellis, 1840-1916)。埃利斯活躍於19世紀末至20世紀初,是當時「一角小說」(Dime Novel)領域的重要作家之一。一角小說是當時極受歡迎的大眾文學形式,價格低廉,內容多樣,涵蓋了西部、偵探、冒險、歷史等題材,情節緊湊、充滿戲劇性。埃利斯以其對邊疆生活的描寫和驚險刺激的故事聞名,尤其擅長描繪拓荒者、印第安人(儘管常帶有時代的刻板印象)和不法之徒之間的衝突與互動。這部出版於1872年的作品,正是他處於寫作盛期的典型之作,它反映了當時美國社會對西部拓荒、印第安戰爭的想像與關注,以及對個人英雄主義和道德戲劇的偏好。理解這一點,有助於我們把握文本的情節安排和人物塑造的風格。 從文本中,我們可以提煉出幾個核心的觀點與主題。首先是「誤判與延遲的正義」。
羅素和他的叔叔特拉福德醫生,分別以「緬因來的拿單·博格斯」和「尼·羅賓斯」的身份活動。這些偽裝不僅是為了逃避危險或追查真相,也成為推動情節發展、製造戲劇衝突和誤解的關鍵工具。文本透過鮮活的對話和人物互動,呈現了偽裝者如何在不同身份間切換,以及旁人如何被表象所迷惑。 另一個核心觀點是「邪惡的動機與其最終的破滅」。吉姆·是故事中的主要反派,他的動機單純而強烈——出於嫉妒和對伊莎貝爾的佔有欲。他不僅陷害情敵,還圖謀綁架心上人,甚至與惡名昭彰的西蒙·格蒂勾結。文本毫不留情地描繪了他的卑鄙、懦弱和最終的瘋狂。然而,他的計謀卻因層層偽裝下的「真實」操縱者(特拉福德醫生)而功虧一簣。文本透過的視角,呈現了他被「幽靈」和「瘋狂」的錯覺所困擾的心理狀態,這在一定程度上是其罪惡感的投射,但也為故事增添了超現實的色彩。最後,的下場——被曾被他脅迫的·特里射殺——構成了邊疆式的「因果報應」,完成了文本所追求的最終正義。 此外,文本還觸及了「救贖」的概念。愛爾蘭男孩·特里,雖然一開始因受脅迫而做了偽證,導致無辜者喪命,但他的內心充滿了悔恨。
他的罪惡感驅使他遠離舊地,也促使他最終在關鍵時刻開槍擊斃了,為羅素復仇,也完成了對自己的救贖。他的角色為故事增添了一層道德的複雜性,儘管在整體情節中相對次要,但其轉變具有一定的啟示意義。 從章節架構來看,這部作品遵循了一角小說典型的線性敘事模式: * **第一章至第三章:** 建立背景(邊疆拓荒點)、引入核心衝突(謀殺與誤判)、呈現誤判的悲劇結果(羅素被吊死)、引入主要人物(羅素、特拉福德醫生、伊莎貝爾、、基比·基德、瓦帕瓦、尼·羅賓斯/特拉福德醫生)、埋下伏筆(的罪惡感與對「幽靈」的恐懼)。 * **第四章至第七章:** 展開次要衝突(對伊莎貝爾的騷擾、伊莎貝爾因「幽靈」會面引發的流言)、揭示人物關係(伊莎貝爾與羅素的秘密會面、的脅迫),以及偽裝身份的活動(拿單·博格斯/羅素出現)。家庭決定遷徙,圖謀綁架,情節線開始分叉。
* **第八章至第十二章:** 推進主要情節(與西蒙·格蒂結盟、密謀襲擊伊莎貝爾一行)、介紹重要反派(西蒙·格蒂)並揭示其背景、展現主角一方的應對(尼·羅賓斯/特拉福德醫生偵查、策劃反擊)、多線敘事(基比·基德和瓦帕瓦的行動、尼·羅賓斯對的欺騙、·特里的出現)。懸念迭起,讀者跟隨尼·羅賓斯的視角逐步了解真相。 * **第十三章至第十六章:** 故事推向高潮與解決。島上戰鬥以印第安人失敗告終(特拉福德醫生的反間計成功)、被誘入陷阱、身份揭露(羅素與特拉福德醫生的偽裝被識破)、的末日與·特里的救贖、最終的正義得以伸張、所有誤解解除、迎來「皆大歡喜」的結局。 每個章節都圍繞一個特定事件或人物互動展開,情節推動迅速,為下一章埋下懸念。文本結構清晰,符合大眾通俗小說的特點。 探討其現代意義,首先需要認識到其「一角小說」的本質及其時代局限性。故事中的人物相對平面化,非黑即白;情節雖富戲劇性,但有時過於巧合(如醫生恰好外出、多次精準的竊聽)。對印第安人的描寫(除了瓦帕瓦)是單一的反派形象,缺乏深度和多樣性,這反映了19世紀白人拓荒者視角下的偏見。
[136] 2015年3月,魯比奧和猶他州共和黨參議員·李(Mike Lee)提出了一項稅收計劃,根據《華爾街日報》的說法,該計劃結合了「老式的里根時代的供應方經濟學家」的思考和「一大批主要由年輕的保守派改革思想家」對中產階級稅收負擔的擔憂。 該計劃將把最高企業所得稅率從38%降低到25%,取消對資本收益、股息和繼承遺產的徵稅,並創建一項新的兒童稅收抵免,每個孩子最高價值2,500美元。 該計劃將把最高個人所得稅率設定為35%。 它還包括一項用新的「綜合福利系統」取代經過經濟狀況調查的福利系統(包括食品券和勞動所得稅抵免)的提案。[137] 根據Vocativ的分析,正如福斯新聞報導的那樣,魯比奧從2011年1月到2015年2月錯過了總投票數的8.3%。[138] 根據GovTrack.us的分析,從2014年10月27日到2015年10月26日,魯比奧在74%的參議院投票中投票,該網站追蹤國會投票記錄。[139][140] 2015年,魯比奧缺席了35%的參議院投票。
[139][141] 在歷史背景下,魯比奧的參議院投票出席記錄在尋求總統提名的參議員中並不例外; ·凱恩(John McCain)在2007年錯過了更高比例的投票。 但這是在2015年競選總統的三位參議員中最差的。[142] 在他的參議院任期內,魯比奧共同發起了關於從海地人道主義危機到俄羅斯入侵烏蘭等問題的法案,[143] 並且經常和突出地批評奧巴馬在國家安全方面的努力。[143] 2016年5月17日,魯比奧打破了共和黨多數派,支持奧巴馬提出的20億美元寨卡病毒緊急支出請求,當時佛羅里達州佔美國記錄的寨卡病毒病例的20%,他承認這是總統的要求,但也補充說,「這實際上是科學家們的要求、醫生們的要求、公共衛生部門對如何解決這個問題的要求」。[144] 8月6日,魯比奧表示他不相信終止感染寨卡病毒的妊娠。[145] 12月13日,在當選總統川普提名雷斯·蒂勒森(Rex Tillerson)為他即將上任的政府的國務卿後,魯比奧對這一選擇表示擔憂。[146] 1月11日,魯比奧在參議院委員會關於確認他的聽證會上質詢了蒂勒森,之後他說他會「做正確的事情」。
[148] **第115屆國會(2017-2019):** *總統唐德·川普(左)與聯邦緊急事務管理局局長·朗(中)和魯比奧在2017年9月* 2017年4月5日,魯比奧表示巴沙爾·阿薩德(Bashar al-Assad)認為他可以「逍遙法外」,因為他知道美國沒有優先考慮將他趕下台。[149] 第二天,魯比奧讚揚了川普下令的襲擊:「通過果斷地對付阿薩德發動他致命的化學武器襲擊的設施,川普總統向阿薩德和那些賦予他權力的人明確表示,犯下戰爭罪而逍遙法外的日子已經結束了。」[150] 2017年9月,魯比奧為川普撤銷童年入境暫緩遣返計劃的決定辯護。 他稱該計劃為「違憲」,該計劃為一些作為未成年人被帶入美國的無證移民提供了臨時居留。[151] *魯比奧在第115屆國會期間的肖像* 在第115屆美國國會的第一個會期中,魯比奧被盧加中心和喬治城大學考特公共政策學院發佈的兩黨指數評為第十名最兩黨合作的參議員。
[152] 在民主黨現任參議員比爾·尼爾森(Bill Nelson)和共和黨挑戰者里·斯科特(Rick Scott)之間競爭激烈的佛羅里達州參議院選舉中,當選票正在計算時,魯比奧毫無根據地聲稱民主黨人正在與選舉官員勾結,以非法地安插尼爾森。[153][154][155] 他毫無根據地聲稱「民主黨律師」正在湧入佛羅里達州,並且「他們已經非常明確地表示,他們不是來確保每一張選票都被計算在內」。[153] 他聲稱勞沃德縣的官員正在參與「持續不斷」的法律違規行為,但沒有具體說明是什麼。[153] 選舉監督員沒有在勞沃德縣發現選民舞弊的證據,佛羅里達州州務院也沒有發現犯罪活動的證據。[155] **第116屆國會(2019-2021):** *魯比奧在2020年2月與委內瑞拉總統候選人和反對派領導人胡安·瓜伊多會面* 2019年,魯比奧為川普決定在川普擁有的川普國家多拉爾邁阿密度假村舉辦第46屆G7峰會辯護。 魯比奧稱這個決定「很棒」,並表示這對當地企業有益。[156][157] 2020年,魯比奧支持提名朱迪·謝爾頓(Judy Shelton)擔任聯邦儲備委員會理事。
[169] 魯比奧譴責俄羅斯在2022年入侵烏蘭,並共同發起了一項法案,該法案將針對親俄分離主義團體,弗拉基米爾·普京利用他們與烏蘭政府的衝突來證明入侵的合理性。[171] **第118屆國會(2023-2025):** *本節需要擴充。 您可以通過提出編輯請求來提供幫助。
[177] 來自WMUR/大學的一項民意調查,追蹤了新罕夏州共和黨初選選民的情緒,顯示魯比奧在2013年晚些時候與肯塔基州參議員蘭德·保羅一起名列前茅,但截至2014年4月18日,他已跌至第10位,落後於其他共和黨競爭者。 然而,民意調查也表明魯比奧並沒有被初選選民不喜歡,如果其他候選人選擇不參選,這被認為對他有利。[178] 魯比奧在Zogby Analytics在2015年1月進行的對可能選民的在線民意調查中,在潛在的2016年共和黨總統候選人中排名第二。[179] 2015年1月有報導稱,魯比奧已開始聯繫頂級捐助者並任命顧問,為潛在的2016年競選做準備,包括喬治·西伊(George Seay),他之前曾參與過里·佩里(Rick Perry)在2012年和米特·羅姆尼(Mitt Romney)在2008年的競選活動,以及吉姆·魯賴特(Jim Rubright),他之前曾為傑·什、米特·羅姆尼和·凱恩工作過。[180][181] 魯比奧還指示他的助手在南灘舉行的2016年馬可團隊籌款會議之前「準備好總統競選」。
[186] **共和黨初選** 在第一次共和黨初選,即2月1日的愛荷華州黨團會議上,魯比奧排名第三,落後於候選人特德·魯茲和唐德·川普。[187] 在2016年2月6日在新罕夏州舉行的共和黨候選人全國電視辯論中,魯比奧受到競爭對手里斯·里斯蒂(Chris Christie)的批評,因為他重複地說話,里斯蒂說魯比奧聽起來「像是照本宣科」。 2月9日,當他在新罕夏州初選結果中排名第五時,魯比奧承擔了責任,並承認辯論表現不佳。[188] 在第三場共和黨競選中,即2月20日的南卡羅來州初選中,魯比奧排名第二,但由於川普贏得了南卡羅來州的所有國會選區,因此沒有獲得任何代表。[189][190] 傑·什在當天退出了競選,導致對魯比奧的競選捐款和認可激增。 2月23日,魯比奧在內華達州黨團會議中排名第二,再次輸給川普。[191] 川普稱魯比奧在2月25日的辯論中的言論「像機器人一樣」,因為魯比奧反覆使用相同的論點; 魯比奧後來被打扮成機器人的嘲笑者跟蹤。[188] 在2月25日舉行的另一場共和黨辯論中,魯比奧反覆批評領先候選人唐德·川普。
[190] 大在那個時候,魯比奧透露他對他對川普的人身攻擊「並不完全感到自豪」。[195] 3月15日,在自己的家鄉佛羅里達州排名第二後,魯比奧暫停了他的競選活動。[194] 幾個小時前,魯比奧曾表示預計在佛羅里達州獲勝,並表示他將繼續競選(在猶他州),「無論」當晚的結果如何。[196] 結果是魯比奧贏得了27.0%的佛羅里達州選票,而川普贏得了45.7%和所有佛羅里達州的代表。[197] 3月15日的六場競選(魯比奧沒有贏得任何一場)的結論讓魯比奧在達到1237張選票的競賽中獲得了169張代表,但特德·魯茲已經獲得了411張,川普獲得了673張。[190][198] 3月17日,魯比奧排除了競選副總統、佛羅里達州州長甚至連任參議院議員的可能性。 他只是說他將在2017年1月成為一名「私人公民」,導致一些媒體猜測他的政治生涯將終止。[199] (魯比奧後來改變了他的決定,並再次當選為參議員。
[96]) **競選之後** *魯比奧在2016年6月與台灣總統蔡英文合影* *魯比奧和川普總統(左)於2017年3月3日訪問佛羅里達州奧蘭多的一個四年級教室* 4月12日,在接受馬·萊文(Mark Levin)採訪時,魯比奧表達了他希望共和黨人提名一位保守派候選人,並點名魯茲。[200] 這被解釋為對魯茲的認可,儘管魯比奧第二天澄清說他只是在回答一個問題。[201] 魯比奧後來解釋說,他沒有認可魯茲的原因是他認為認可不會對他產生重大益處,並且希望讓選舉週期發揮作用。[202] 4月22日,魯比奧表示他對成為任何剩餘共和黨競爭者的副總統候選人沒有興趣。[203] 5月16日,魯比奧發佈了幾條推文,他在其中批評了報導他鄙視參議院的消息來源,以及《華盛頓郵報》的一篇報導,該報導聲稱他對在他不成功的總統競選之後的下一步行動不確定,他寫道,「我已經說過10000次我將在1月成為一名私人公民。」[204] 5月18日,在川普表示願意與金正恩會面後,魯比奧表示金正恩「不是一個穩定的人」,並進一步表示川普願意會面僅僅是因為他對這位北韓領導人缺乏經驗。
[206] 他還確認他將出席在俄亥俄州里夫蘭舉行的2016年共和黨全國大會,在那裡他打算發他承諾的代表以支持川普。[207] 5月29日,魯比奧繼續否認有關副總統的猜測,但表示有興趣在川普的競選活動中扮演角色。[208] 6月6日,魯比奧在與記者交談時譴責了川普對岡薩洛·P·庫里爾(Gonzalo P. Curiel)的評論,川普指責他因其種族而對他有偏見,認為川普應該停止為這些言論辯護,並為這位法官辯護,稱他為「美國人」。[209] 魯比奧於6月22日重新開始了他的參議院連任競選。[96] 7月6日,魯比奧的參議院競選發言人奧利維亞·佩雷斯-庫巴斯(Olivia Perez-Cubas)表示,他將不會參加共和黨全國大會,因為他計劃在安排舉行大會的幾天里進行競選活動。[210] 在魯比奧和唐德·川普是競爭對手的共和黨初選競選活動中,魯比奧批評了川普,[211] 包括在2016年2月,稱川普為「騙子」,並說川普「完全沒有準備好擔任美國總統」。
[214] 在2016年10月7日的唐德·川普「進入好萊塢」爭議之後,魯比奧寫道,「唐德的評論是粗俗、令人髮指和不可能的。 即使在私下場合,也不應該這樣談論任何女性。」[215] 魯比奧隨後重申了他對川普的支持。[216] 兩個星期後,在奧蘭多市中心舉行的年度卡勒橙色街頭節上,他因支持川普而被一群主要是西班牙裔的人噓下台。[217] **國務卿(2025年至今)** *主要文章:唐德·川普第二屆政府的外交政策* **提名和確認** *副總統JD·萬斯(JD Vance)於2025年1月21日宣誓馬可·魯比奧就職。* 2024年11月有報導稱,川普已選擇魯比奧在他的第二屆政府中擔任美國國務卿;[218] 川普於11月13日確認了這一點。[219] 與川普的其他內閣提名人選不同,魯比奧的提名幾乎沒有引起爭議。 他受到了共和黨人和民主黨人的讚揚。[220] 魯比奧於2025年1月15日出席參議院外交關係委員會。 在聽證會上,他稱中國是「這個國家有史以來面臨的最強大和最危險的近乎平等的對手」,並說中國共產黨「以犧牲我們為代價,通過謊言、欺騙、駭客攻擊和盜竊來獲得全球超級大國的地位」。
[229][230] *魯比奧於2025年2月15日在德國慕尼黑會見北秘書長馬·呂特* *魯比奧於2025年2月16日在耶路撒冷會見以色列總理本雅明·內塔尼亞胡* 根據川普總統的行政命令,2025年1月24日,魯比奧對所有美國對外援助實施了前所未有的凍結,為期90天,一些例外情況除外,於1月28日生效。[231][232][233] 這關閉了美國國際開發署在全球範圍內的許多人道主義、發展和安全計劃。[234] 在他任職國會期間,魯比奧是美國國際開發署的熱心支持者。[235] 在2月6日在多米尼加共和國舉行的新聞發會上,魯比奧說,「如果它是提供食物或藥品或任何正在挽救生命並且是立即和緊急的,那麼你就不包括在凍結中」。 但在2月8日,CNN報導說,許多豁免沒有被執行,因為太多員工已被休假,並且因為支付系統已被接管。[236] 在他決定削減美國國際開發署之前,魯比奧收到了聯邦政府官員的警報,他們估計如果美國國際開發署的計劃被削減,將有100萬兒童因嚴重營養不良而未得到治療,多達166,000人將死於瘧疾,並且在未來十年內將有20萬兒童因脊髓灰質炎而癱瘓。
[240] 2025年2月,魯比奧會見了薩爾瓦多總統·萊,並達成協議,該國將接被驅逐出境的犯下罪行的外國國民,以及被監禁的美國公民和永久居民。[241][242] 魯比奧讚揚了該協議,認為這是一種將被驅逐者和美國囚犯重新安置在薩爾瓦多已有兩年歷史的「巨型監獄」中的方式。[243][244] 2月6日,ABC新聞報導稱,自川普上任以來,魯比奧一直擔任美國代理檔案館館長。[245] 404 Media後來的報導稱,這種報導是誤解、錯誤或「糟糕的新聞來源」,引用了一位不願透露姓名的國家檔案和記錄管理局員工,並指出科琳·肖根仍然被列為美國檔案館館長。[246] *魯比奧於2025年1月28日會見邁爾·沃爾茨和皮特·赫格塞斯* 2025年2月,魯比奧支持川普提出的美國接管加沙地帶的建議,他說美國「已準備好領導並讓加沙再次美麗」,並為所有人追求該地區的持久和平。[247] 2025年3月,魯比奧繞過國會發緊急聲明,向以色列發送了價值40億美元的武器。
[248] 2025年2月16日,魯比奧反駁了烏蘭和歐洲將被排除在未來俄羅斯入侵烏蘭的任何和平談判之外的擔憂,[249] 稱「一個電話不能解決像這場戰爭這樣複雜的戰爭,但我可以告訴你,唐德·川普是世界上唯一一個可能開始這個過程的領導人」。[250] 2月18日,由魯比奧和俄羅斯外交部長謝爾蓋·拉夫羅夫率領的美國和俄羅斯代表團在沙特阿拉伯利雅得舉行會議,以制定進一步就烏蘭戰爭進行和平談判的框架。 魯比奧由美國國家安全顧問邁爾·沃爾茨和特使史蒂夫·威特科夫陪同。[251] 2025年3月7日,《紐時報》報導稱,魯比奧在白宮內閣會議上與埃隆·馬斯發生了衝突。 馬斯批評他沒有解僱國務院的任何人,魯比奧對馬斯在擔任美國國際開發署署長期間解散該機構感到憤怒。[252] 2025年3月9日,魯比奧譴責了敘利亞西部衝突期間親政府武裝人員對敘利亞少數民族的屠殺。 他說,「美國與敘利亞的宗教和民族少數民族站在一起,包括其基督教、德魯茲、阿拉維和庫爾德社區」,並且「這些針對敘利亞少數民族社區進行屠殺的肇事者」應該受到追究。
《時事稜鏡》:與北極探險少年及指揮官的跨時空對話 作者:萊兒 各位親愛的夥伴們,今天是2025年6月9日。在「光之居所」這片充滿思想與靈感的沃土上,我萊兒,作為你們的英語老師和時事解碼者,今天想邀請大家一同啟動一場特別的「光之對談」。我們將穿越時光,回到近一個世紀前,與一位年輕的探險家及其指揮官,一同從孩童的視角,重新審視那片永恆冰雪所訴說的故事。這一次,我們將聚焦於一本名為《A Boy's-eye View of the Arctic》的書,它由一位當時年僅14歲的艙務員肯尼特·朗利·羅森(Kennett Longley Rawson)所著,記錄了他隨唐德·B·米蘭指揮官(Commander Donald B. MacMillan)前往北極的探險之旅。這本書不僅是探險日記,更是少年成長與發現自我的真實寫照。 **場景建構:星光下無盡的航程回聲** 【光之星海】的穹頂,如今不再是金屬與儀器的冰冷結合,而是被魔法輕輕轉化,變成一艘巨型古老帆船的甲板。不是那艘著名的 *Bowdoin* 號,而是它的幽靈倒影,懸浮在靜謐的星河與閃爍的極光之間。
而他的身旁,則站著那位傳奇的指揮官唐德·B·米蘭。他身形高大,眼神深邃而堅毅,如同北極海上的冰山,沉穩而充滿力量。他眺望著遠方,似乎仍在回味那片冰封大地的無盡奧秘。 我,萊兒,坐在甲板邊緣的一隻木箱上,手中輕輕翻動著肯尼特的書頁,書本在星光下散發著微弱的、泛黃的光芒。 「肯尼特,指揮官,歡迎來到光之居所。雖然我們身處的時代與你們那次偉大探險的時代相隔近百年,但透過肯尼特的文字,那份少年視角下的北極故事依然鮮活地迴盪。肯尼特,我讀到你被告知將隨米蘭指揮官前往北極時的反應,你當時腦中閃過「難道我還在閱讀儒勒·凡爾的小說嗎?」這個念頭。那份驚訝與興奮,至今讀來仍讓人會心一笑。能告訴我們,當你接到那通電話時,內心究竟是何等波瀾壯闊?」 肯尼特輕輕呼出一口氣,他的聲音有些年輕人的清脆,但又帶著歷經風霜後的沉穩:「噢,萊兒老師,那真是一個永生難忘的夜晚。我本來應該在房間裡苦讀,卻心思早已隨著《金銀島》或儒勒·凡爾的冒險故事飛到了遙遠的緯度。那通電話,來得如此突然,幾乎讓我以為自己仍在夢境之中。父親問我是否想跟米蘭指揮官去北極,我當時的第一反應是:「什麼?
那個名字——米蘭——對我來說,簡直是探險史上的傳奇,是書本裡的人物。我從未想過自己會與這樣的人物產生交集。我當時完全是暈乎乎的,腦子裡一片模糊,只知道大喊『是的!』。從那一刻起,我不再是希爾學校的普通學生,我感覺自己瞬間變成了一個『探險家』,哪怕只是個小小的艙務員,那也足夠讓我興奮到無法呼吸了。」他的嘴角微微上揚,似乎那份少年熱血此刻仍在脈搏中跳動。 米蘭指揮官微笑了,他的目光落在肯尼特身上,帶著一絲父兄般的溫柔。「肯尼特的熱情是真切的,那份少年人的衝勁和對未知的渴望,是遠征路上最寶貴的『燃料』。當時瑟夫·先生向我推薦肯尼特時,我確實有些猶豫。一個14歲的孩子,從未去過那麼遙遠、那麼嚴酷的地方。但瑟夫先生極力讚揚他的航海經驗與對海洋的熱愛。事實證明,我的決定是正確的。他不僅很快適應了船上的生活,更在許多困境中展現了超乎年齡的韌性。他的日記,也是我們這次探險最為真誠的紀錄。」 我點點頭:「是的,指揮官,這本書的獨特之處正在於肯尼特的『男孩之眼』。肯尼特,你的旅程從一開始就充滿了『不舒服』。
米蘭指揮官接話道:「是的,那段時間對所有船員都是考驗。我深知海上生活的不易,但紀律和責任是遠征成功的基石。肯尼特在那個年紀就能堅持下來,並學會與不適共存,這本身就是一種成長。我們船上的每個人,無論年齡大小,都必須學會應對自然的挑戰,這也是探險的一部分。暈船只是個開始,北極會給我們更多的『驚喜』。」 我好奇地問:「在你們抵達悉尼(Sydney)之後,書中提到你們在一個藥妝店裡,指揮官的朋友雷羅夫特先生(Mr. Raycroft)竟然因為建築物的『不尋常的穩定性』而感到不適,衝出店外。這是一個非常有趣的細節,被你們戲稱為『陸地病』。這是否暗示了長時間的海上漂泊,會讓你們對陸地的正常感受產生一種異樣的敏感?」 米蘭指揮官沉思片刻:「那確實是一個少見的例子。我們這些長期在海上漂泊的人,身體會習慣船隻的搖晃。當突然回到穩定的陸地時,有時會感到一種失衡,甚至產生暈眩。這就像你長期生活在一個不斷變化的環境中,突然進入一個極端靜止的空間,感官會需要重新適應。雷羅夫特先生的反應,某種程度上也反映了我們航海人與陸地之間的微妙關係。
尤其是指揮官,他總是那麼沉著冷靜,他的堅毅就像定海神針,讓我知道,只要跟著他,我們就能服一切。那份信任,很快就取代了恐懼。而且,每當服一個困難,那種成就感也是巨大的,會讓你忘記之前的艱辛,只渴望下一個挑戰。」 米蘭指揮官輕拍肯尼特的肩膀:「是的,那正是海上探險的精髓。在自然的力量面前,個人是渺小的,但團結的力量卻是巨大的。我們的船隻,尤其是 *Bowdoin* 號,是為北極冰區特別設計的,她有著圓潤的船體和傾斜的船首,當被冰塊擠壓時,她會向上浮起,而不是被壓碎。這種設計在關鍵時刻救了我們好幾次。每一次我們從困境中脫身,都讓我們對這艘船和彼此的信心更堅定。這也是我們希望透過探險傳達給世人的精神:毅力、決心和純粹的勇氣,超越物質的回報。」 我接著問道:「書中用相當多的篇幅描寫了你們與因努特人(Eskimos)的互動,特別是你們在霍普代爾(Hopedale)的停留,以及你對他們生活方式、技藝和哲學的觀察。你提到他們並非你想像中那樣『怪誕』,而是『除了皮膚黝黑、顴骨較高,他們與我們並沒有太大的不同』,而且他們『不害怕模糊和不確定性』。
米蘭指揮官補充道:「因努特人是我們北極探險不可或缺的夥伴。正是因為他們的知識和對極地環境的適應能力,我的探險隊才能比早期的探險家們走得更遠。皮爾里(Peary)和我都深深信賴他們。他們不僅是嚮導,更是真正的朋友和教師。肯尼特年輕的心靈能夠如此快地感知並記錄下這一切,這也證明了他擁有一顆不帶偏見、善於觀察的心。」 「這次探險對你來說,肯尼特,不僅僅是地理上的遠征,更是內在世界的探索。你曾說,在遠望冰海、思索此行目的時,你瞬間明白了為什麼會來到這裡——那是血液中『古老的冒險精神』在奔騰。這種精神驅使著維京人、哥倫,以及·富蘭林爵士。那麼,對於今天的我們,這份『古老的冒險精神』在當代社會中,又以何種形式存在和體現呢?探險,是否不再局限於地理上的未知?」我問道。 肯尼特凝視著星光下的冰山,輕聲說:「我想,那份冒險精神從未真正消失。它或許不再是揚帆遠航去尋找新大陸,或挑戰極點,但在我們每個人的日常生活中,它依然以不同的面貌閃現。它可以是對新知識的渴望,對科技邊界的突破,對藝術形式的創新,甚至是對自我內心深處的探索。
米蘭指揮官望向肯尼特,眼中滿是欣賞:「肯尼特說得很好。探險,最終探尋的是人類精神的邊界。我們帶著科學的使命進入北極,但更深層的,是那份對『未知的吸引力』。它塑造了一個人,也定義了一個人。無論是1925年的冰原,還是2025年的數位世界,那份突破極限、求知求真的渴望,始終是人類進步的動力。」 星光下的甲板上,風輕輕吹過,帶來一絲寒意,卻無法熄滅這場對談中思想的火花。肯尼特和指揮官的聲音漸漸淡去,他們的形象也逐漸融入到夜幕中,只留下那份永恆的探險精神,如同指引方向的北極星,在每一個追求真理、探索未知的靈魂中閃耀。