這項約定如同將厚重的文本輕輕羽化,保留其最精髓的靈魂,以原著的文體,讓故事重新展翅高飛。
這次,我將化身為一位年輕的探險家——肯奈特·朗利·羅森(Kennett Longley Rawson),帶您進入他的世界。他,一個僅有14歲的少年,以他獨特的視角,寫下了《一個男孩眼中的北極》(*A Boy's-eye View of the Arctic*)。這本書記錄了他於1925年隨麥克米倫(Commander Donald B. MacMillan)指揮官的探險船「鮑登號」(*Bowdoin*)遠征北極的經歷。羅森少年筆下的北極,既是嚴酷的冰雪世界,也是充滿奇遇與成長的舞台。他以生動樸實的筆觸,描繪了船員們的日常、與大自然的搏鬥、以及與當地因紐特(Eskimo)人的真摯交流。現在,就讓我們跟隨肯奈特的目光,重新體驗這趟驚心動魄而又充滿光芒的北極之旅吧!
---
《閱讀的微光》:一個男孩眼中的北極:羽化之章
作者:書婭(代肯奈特·朗利·羅森筆述)
一個陽光和煦的六月傍晚,我正假裝埋首書中,思緒卻早已隨儒勒·凡爾納的故事飄向遠方。
我心跳加速,那是父親的聲音,帶著難以掩飾的興奮:「肯,這個夏天你想和麥克米倫一起去北極嗎?」
我全身一震,以為自己還在夢中。麥克米倫?那個傳奇的北極探險家?我幾乎是吼著答應,腦中一片模糊,卻已感受到命運的巨輪開始轉動。前一刻,我還只是個希爾中學的普通學生,下一秒,北極的冰山已在我的想像中若隱若現。
我把這不可思議的消息告訴了導師,他雖然半信半疑,卻也掩不住好奇。我解釋道,多年前航海的經驗,以及在漁業局科學船上的實習,讓我對海洋產生了熱愛,甚至向父親表明想成為探險家而非銀行家的願望。父親的朋友約瑟夫·麥克唐納先生,得知此事後,竟真的說服了麥克米倫指揮官,讓一個14歲的少年加入這趟遠征。最困難的是說服母親,她總是比其他母親更為擔心,但最終,對我成長的期許戰勝了她的憂慮。
為了能提早一週回家準備,我拚命學習,最終奇蹟般地免除了所有期末考。懷揣著對冰山和極地熊的幻想,我告別了學校,回到家中。家人對我的決定反應各異,母親既欣喜又不安,父親則興奮得想親自加入。
當晚,我們在當地旅館安頓下來,與幾位已抵達的船員相識:海岸和大地測量局的班傑明·里格中尉、著名短波無線電專家約翰·萊納茨(我們的水道測量員和無線電操作員)、以及熱心的工程師約翰·傑恩斯。大家很快就熟絡起來,彷彿認識了一輩子。
第二天,迪克和我被指派去清理三十蒲式耳發芽的馬鈴薯。在烈日下,汗水淋漓,十蒲式耳馬鈴薯和五個水泡後,我開始懷疑自己是不是在做苦工。那時,我真希望有個冰山能出現在眼前!但想到北極的獎勵,我咬牙堅持。傍晚,滿意的船長讓我們感到欣慰。
第三天,廚師馬丁·沃爾斯抵達,他友善的性格和精湛的廚藝,立刻贏得了所有人的心。接著,一艘滿載汽油的拖船駛來,巨大的汽油箱和引擎堆滿了碼頭。接下來的兩天,我和汽油箱成了「難兄難弟」,在一塊狹窄的木板上來回搬運,汗流浹背。我甚至曾幻想過跳入海中暢泳,但最終還是以「體操運動員」般的扭動避免了落水的「恥辱」。
當晚,為了高中畢業典禮,我們洗去了一天的疲憊。典禮上,麥克米倫指揮官親自頒發畢業證書。這是我們第一次與他近距離接觸,他溫和而充滿魅力,讓我更加確信他是一位真正的領袖。
這艘將承載海軍飛機和飛行員的姐妹船,甲板上那三架被帆布包裹的飛機,承載著我們所有人的希望。早餐後,我們認識了「皮爾里號」的船員,包括後來的極地探險家理查德·伯德指揮官。隨著攝影師和科學家的加入,我們的隊伍終於齊備,只待啟航。
大日子終於到來。這是一場全國性的盛事,政府官員、大學校友以及成千上萬的民眾齊聚威斯卡塞特,為我們送行。下午兩點,麥克米倫指揮官登船,下達了那期盼已久的命令:「解纜!」汽笛聲、歡呼聲此起彼落,我們緩緩駛向大海。州長派來的樂隊奏響了激昂的樂曲,包登學院的學生們也用熱情的歌聲為我們助威。兩艘海軍軍艦在前方引導,無數遊艇也加入送行行列。但隨著航程推進,送行的船隻漸漸離去,最終只剩下「皮爾里號」與我們相伴。然而,她在布思貝補充完水後也將離去,只剩下我們孤單地駛向莫尼根島。當燈塔開始閃爍,我們在島嶼的避風處下錨。島上熱情好客的居民為我們準備了豐盛的晚宴,那是我此生吃過最美味的食物,只可惜對於即將遠航的水手來說,這頓飯實在是太過豐盛了。
星期天,六月二十一日中午,我們駛離了美國的最後一個據點。
在前往新斯科舍省悉尼的三天裡,我輪流掌舵、值班,努力克服胃部的不適。
抵達悉尼後,這座城市提供的理髮和文明設施讓我們感到十分享受。我們還發現了悉尼的特產——龍蝦,並在狂熱的甲殼類動物愛好者本·里格的帶領下,洗劫了鎮上的所有龍蝦店。在海上一段時間的清苦後,我們大快朵頤,甚至在一家中國餐館裡吃下了更多的龍蝦和雜碎。
在悉尼度過了三天,準備工作終於完成。我們懷著對未知的期待,啟程前往荒涼的拉布拉多。途中,我們有幸邀請到著名的拉布拉多傳教士威爾弗雷德·格倫費爾醫生和國家地理學會主席吉爾伯特·格羅夫納醫生一同航行。幾天後,我們抵達貝爾島海峽,冰山的出現讓大家首次真切感受到,我們正一步步深入北極。在濃霧中,巨大的冰山如同幽靈般忽隱忽現,讓人心生敬畏。
由於濃霧不散,我們駛入弗特奧這個小村落。格倫費爾醫生在這裡熱情地接待了我們,並向我們推薦了這裡的鱒魚垂釣。我和馬特在溪流中垂釣,收穫頗豐。第二天清晨,我們再次啟程前往巴特爾港。途中,我們見到了擱淺多年的英國巡洋艦「羅利號」,這艘曾經輝煌的戰艦如今鏽跡斑斑,靜靜地躺在拉布拉多荒涼的岩石上,令人惋惜。
迪克·薩爾蒙甚至提議用雪球大戰來開啟慶典。第二天清晨,我被爆竹聲吵醒,意識到這個特別的日子已經來臨。廚師馬丁忙著準備豐盛的早餐,香氣四溢,讓我們對即將到來的盛宴充滿期待。中午時分,在廚師的號令下,我們享受了一頓美味大餐,有洋蔥味的魚肉雜燴、烤牛肉、各種蔬菜、梅子布丁和咖啡。
飯後,我們在甲板上享受溫暖的陽光,如同飽食的海象群。有人提議舉行一次舷外馬達賽船,與「皮爾里號」一較高下。比賽開始時,我們與「皮爾里號」的船艇並駕齊驅,但不久我們的引擎開始出現故障,「皮爾里號」一騎絕塵。最終,我們不得不將「獎品」——一隻漏水的橡膠靴——贈予了獲勝者。
麥克米倫指揮官曾多次提及拉布拉多鱒魚和鮭魚的美味,因此當任務人員提議前往聖路易斯灣源頭的鱒魚溪流時,我們興奮不已。那裡是冬季醫院的所在地,可以深入了解拉布拉多內陸的風貌。第二天,我們在指揮官的允許下,乘坐寬敞的任務船前往。一路上,我們見證了植被隨著我們深入內陸而日益繁茂的景象,這與寒冷的拉布拉多洋流所造成的沿海荒涼形成了鮮明對比。
抵達冬季站後,我們進行了仔細的考察。
儘管之後漁獲不佳,但在夕陽西下時,我們仍帶著豐碩的戰利品返回船上,結束了在拉布拉多最美好的一天。
清晨,我們懷著不捨的心情告別巴特爾港,向霍普代爾(Hopedale)駛去,這是我們前往格陵蘭島的漫長航程中的一站。途中,我們穿過漢密爾頓峽灣的入口,這是一條深入內陸一百英里的大海灣,其中包含著世界最大的瀑布之一——漢密爾頓河大瀑布。
第二天清晨,我們抵達哈里森角。這裡開始出現零星的浮冰,隨著航程推進,冰塊越來越密集,最終,一片完整的浮冰區呈現在我們眼前。指揮官登上桅頂的烏鴉巢,指揮船隻在冰隙間穿梭。
「鮑登號」設計精良,圓潤的船體能讓她在被冰擠壓時升起,傾斜的船頭則能壓碎冰塊。我們像獵人般衝向每一塊冰,船頭躍上冰面,緩緩前行,最終將其劈開。這過程如同舞蹈,左右搖擺,尋找冰隙,若無冰隙,便直接撞開。冰上航行需要精準的判斷和嫻熟的掌舵技巧。即使在寒冷的環境下,我也常常汗流浹背。
一整天,我們與「皮爾里號」一同在冰層中穿行。隨著夜幕降臨,周圍一片荒涼,除了岩石、冰、天空和水,沒有一絲友善的燈光。這種極度的孤寂,讓我想起溫暖熱鬧的學校和家。
麥克唐納指揮官臨危不亂,在最後一刻跳上「皮爾里號」。幸運的是,在漲潮和我們的共同努力下,「皮爾里號」最終脫離了礁石,重新漂浮。
然而,我們的厄運並未結束。在回收被海水淹沒的救生艇時,「鮑登號」的螺旋槳意外撞上了救生艇的備用配件,導致內部齒輪受損。儘管當時並未察覺,螺旋槳仍在轉動。我們最終成功回收了救生艇,並向霍普代爾進發。這是一個驚心動魄的下午,但萬幸的是,我們都平安無事。
霍普代爾是因紐特人最南端的聚居地,也是摩拉維亞宣教團的主要據點之一。這些不為人知的傳教士,在這片荒涼的海岸默默耕耘,成為了原始因紐特人與白人文明衝突間的唯一屏障。他們將因紐特人感化為基督徒,並賦予他們兄弟之愛的精神,同時也是北拉布拉多地區因紐特人和白人的唯一教育機構。儘管學校條件簡陋,沒有寬敞的運動場、豪華的宿舍,但這裡的孩子們卻比其他地方更能體會到教育的珍貴。
摩拉維亞傳教士們無畏地維護正義,他們對待土著居民公平公正,抵禦了投機商人的剝削和墮落白人的惡劣影響。他們也為貧困的白人定居者提供幫助,教育孩子,撫慰喪親者,並在所有人心中維繫著誠實和理想主義的精神。他們還率先將醫療援助帶到拉布拉多。
我們還儲備了海豹皮靴,拉布拉多地區的產品比格陵蘭島的更為優質。
我們此行霍普代爾的另一個目的是接回我們的老翻譯阿布拉姆·布羅姆菲爾德。他的家在傑克·萊恩灣深處,離霍普代爾約三十英里。航行途中,我們注意到船速異常緩慢,但由於引擎運轉正常,我們以為是潮汐或風的影響。
抵達傑克·萊恩灣後,指揮官和麥克唐納乘小船去找阿布拉姆。第二天清晨,他們帶著整個布羅姆菲爾德家族回來了,他們帶來了鮮嫩的鹿肉排和新鮮捕獲的鱒魚。七十歲的薩姆·布羅姆菲爾德老先生還帶來了他的手風琴,為我們演奏了許多老歌,並跳起了古老的民間舞蹈,讓我們大飽眼福。
第二天凌晨兩點,大副「羅比」叫醒了大家。我的工作是將錨鏈收進錨鏈艙。當我聽見電絞車的巨大聲響時,我立刻衝進艙內,抓住泥濘的錨鏈,它正迅速地下降。幾分鐘後,一大堆生鏽的鏈條堆積在我腳下,我聽到將錨吊至錨爪架的滑車發出吱嘎聲。引擎室電報機叮噹作響,離合器接合的突然震動預示著船即將啟航。我準備上甲板,卻突然發現船航行時通常能從錨鏈艙聽到的水波聲消失了。我仔細聆聽,卻沒有聽到任何水聲。難道工程師弄錯了信號?不,引擎運轉正常。我衝上甲板,想知道出了什麼問題。
指揮官隨後告訴麥克唐納指揮官我們的問題,並指示他繼續航行至格陵蘭島的迪斯科島,在那裡等待我們的到來,直到我們的問題解決為止。與此同時,我們再次拋錨,以防止「鮑登號」漂流;隨後,我們拉了一艘小艇到船尾進行更仔細的檢查。指揮官也加入了我們,參與了調查。正如我們所猜測的那樣,螺旋槳受到了嚴重損壞。除了讓船擱淺並更換螺旋槳外,別無他法。為此,指揮官派遣迪克·薩爾蒙駕駛一艘摩托艇,尋求布羅姆菲爾德家族及其堅固摩托艇的幫助。最終決定,返回霍普代爾更為明智,因為那裡有更好的設施。
天氣晴朗,風勢不大,我們的風帆未能提供太多幫助,主要依靠布羅姆菲爾德的摩托艇。那艘小摩托艇竟然能承受如此巨大的負荷,簡直難以置信。經過十個小時的緩慢前進,我們終於跛行回到了霍普代爾。由於潮汐適宜,我們立即將船擱淺在附近的沙洲上,等待退潮露出螺旋槳。不幸的是,我們到達時正值小潮期,潮差極小,螺旋槳在低潮時也幾乎無法觸及。幸運的是,潮汐每日都在增大,大約一週後將進入大潮期。因此,我們能做的只有耐心等待所需的高水位,並在每次漲潮時將船再拉進一些。
然而,我們決定培養的這種哲學般的平靜,並未有機會蓬勃發展。另一場苦難降臨了。
我們終於離開了拉布拉多和霍普代爾,準備好駛向那片充滿神話的土地——格陵蘭。
我們再次穿過溫迪海峽和傑克·萊恩灣,在那裡我們向布羅姆菲爾德家族告別。老薩姆的真誠祝福仍在耳邊迴響,我們轉向大海,落日餘暉如同指引,將我們安全地引導穿越變幻莫測的北大西洋,駛向「上帝之憩的港灣」——戈德哈文(Godhavn)。
三天來,我們一直航行在「美麗的海洋環繞中」,最終接近了格陵蘭。每天,太陽在天空中停留的時間越來越長——事實上,離開拉布拉多後,我們再也沒有經歷過真正的黑夜,儘管太陽每晚都會落下幾個小時。除了哈德遜海峽附近幾個小時的洶湧波濤外,海面一直風平浪靜。氣溫不高,但在漫長的晴天裡,卻溫暖如春。
我們不斷航行,茫茫大海上一片荒涼,沒有友善的蒸汽船煙霧,沒有閃閃發光的帆船,甚至沒有一座冰山——只有巨大的、平滑的水丘,宏偉地在海面上滾動,一個接一個地無限延續,直到我們感覺自己「孤獨地漂浮在茫茫大海之上」。
第三天出海,我們又開始看到冰山了。
幾分鐘後,麥克唐納指揮官划著愛斯基摩皮艇出現,大聲喊著一些不規範的愛斯基摩語。他上船後不久,伯德指揮官和弗洛伊德·貝內特乘坐一艘充氣橡皮艇出現,那是我見過最奇怪的船隻。他們也很快上船,與指揮官商議。
「皮爾里號」對面停泊著一艘大型丹麥煤船。她從哥本哈根駛來,沿海岸向各個定居點分發格陵蘭開採的煤炭。這種煤炭來自烏馬納克(Umanak),「皮爾里號」幾個小時後將前往那裡補充燃料,然後切斷與文明世界的最後聯繫。
海灣對面,一個有趣的景象映入眼簾。那是一艘老舊的船殼,殘破扭曲,幾乎看不出船的樣子。我們得知,這是歷史悠久的「福克斯號」(*Fox*),著名的探險船,李奧波德·麥克林托克爵士(Sir Leopold McClintock)曾在1857年駕駛它出海,尋找1845年消失在西北航道中的約翰·富蘭克林爵士(Sir John Franklin)及其船員的下落。直到麥克林托克爵士才解開了這個謎團。
在大英海軍部和多個探險隊尋找富蘭克林爵士無果後,富蘭克林夫人珍妮·富蘭克林(Lady Jane Franklin)傾盡家財,堅持不懈地派遣探險隊。
最終,在資金幾乎耗盡的情況下,她尋求了「北極雪橇人中最偉大者」麥克林托克爵士的幫助。他們購置了小型蒸汽遊艇「福克斯號」。儘管她並非理想中的大船,卻是當時能買到的最好選擇。
1857年,探險隊從英國啟程,駛向戈德哈文。他們在那裡進行了最後的補給,然後駛入危險的梅爾維爾灣冰區。八月十三日,船隻被堅實的冰層困住,整整一年無法動彈,被向南漂流了近千英里。儘管船身嚴重受損,麥克林托克爵士仍憑藉富蘭克林夫人對探險隊的信念,勇敢地命令受損的船隻再次北上。他再次奇蹟般地抵達戈德哈文,並在那裡用簡陋的工具進行了粗糙的修復。
他再次北上,這次順利穿過梅爾維爾灣,抵達蘭開斯特海峽頂端,然後南下至貝洛特海峽過冬。在岸邊漫步時,他們發現了一些漂白的骸骨和各種營地物品。這些物品經檢查證實屬於富蘭克林爵士不幸的船隻「厄瑞巴斯號」(*Erebus*)和「恐怖號」(*Terror*)。循著這些線索,麥克林托克爵士很快確定富蘭克林爵士和他的所有船員在從船上撤退時遇難。幾年後,「福克斯號」被賣給丹麥政府,用於格陵蘭貿易。1915年,她在冰中受損,被拖到戈德哈文,從此擱淺,任其腐爛。
於是,我們從迪斯科島直奔南烏佩納維克(South Upernavik),風和潮水允許我們以最快速度前進。在那裡,「皮爾里號」與我們匯合,滿載著煤炭——這是她從遙遠北方返回前最後一次補給。
在這座小鎮,我們首次見識了格陵蘭人使用「皮艇」(kayak)的精湛技藝。這些皮艇長約十八英尺,寬二十英寸。當地人能駕駛它們在任何海況下航行,即使翻船,也能用幾下熟練的划槳或身體扭動,輕鬆地將船身翻正。為了防止在倒立時海水滲入,他們會穿著緊身的海豹皮上衣,袖口和頸部都繫緊,形成防水密封。此外,它還緊緊地扣在皮艇的駕駛艙圍板上,形成另一個防水的密封。因此,人幾乎成為船的一部分,他們用這種裝備所表演的奇蹟般的壯舉,只有親眼目睹這些水上表演才能體會。
我們都非常渴望上岸去看看當地人的生活,但由於百日咳的流行,政府不允許我們登岸。在戈德哈文(Godhavn)也是如此,我們只被允許上岸取水。看到許多穿著華麗的少女從教堂走出,因為那天是星期天,這讓我們登岸的願望更加強烈。她們都盛裝打扮,透過玻璃看起來非常迷人。但紀律就是紀律,我們不得不放棄與這些迷人「海妖」們的近距離接觸。
如果我們的船被壓碎,我們將不得不盡力撤退到烏佩納維克。被困一年也將導致我們不得不放棄船隻,因為由於飛機設備佔用空間,我們只能騰出足夠四個月的物資。但我對我們的船隻和領導人充滿信心,我以平靜的心情期待著冰上航行的驚險工作(這就是青春的自信)。
指揮官決定採取「中路通道」,直接穿過冰層的中心。因此,我們勇敢地從烏佩納維克出發,直奔約克角——海灣的北端,也是所有嘗試在此航行者的目標。我們航行了幾個小時,沒有看到任何冰塊。很快我們進入了濃霧,能見度變得非常差。不久,我們開始經過無數冰山。在冰山之間穿梭,始終保持警惕,始終精神緊繃,我們繼續進入北極荒原。在這焦慮的時期,我負責瞭望,每一分鐘都忙著觀察冰山並指示舵手如何避開它們。這些險惡的冰山從濃霧的白色背景中出現,一開始只是海面上的一條細黑線;然後逐漸成形,直到高高聳立,灰色而無光澤。牠們從四面八方出現,直到海面就像一個佈滿巨石的平原,我們在其中蜿蜒穿梭。時不時地,一座冰山會崩解或傾覆,發出如炮擊般的巨大轟鳴,我們則在隨後的湧浪中起伏。
我們在冰山中航行了一段時間後,我開始注意到偶爾出現的小冰塊。
這時伯德和麥克唐納從「皮爾里號」走過來。他們看到情況,便爬進船裡和我一起去取回戰利品。我盡力划著船,因為我擔心我們的戰利品會沉沒。一小段划行後,我們抵達了現場,其中一個人抓住魚叉,使出全身力氣猛刺。但他刺中了海豹的毛髮,魚叉滑開了,而在撞擊的衝力下,海豹沉入水中約十英尺。我的心也隨之沉了下去。然而,它慢慢地浮了上來,這一次,在阿比的吼叫聲中,魚叉牢牢地固定住了,我們將獵物拖上冰面。這是一隻小海豹,比烤乳豬大不了多少。阿比決定它會是美味的食物;於是他開始剝皮。剝皮和清理完成後,我們將海豹裝進船裡,然後返回船上。
與此同時,其他幾個男孩已經分散在浮冰上,迪克·薩爾蒙遠在幾英里之外。由於霧氣開始消散,決定立即啟航。因此,「皮爾里號」的汽笛發出了召回信號,男孩們紛紛趕回。然而,可憐的迪克和船隻之間卻打開了一條冰隙;所以他被迫等待,直到能找到地方穿越。指揮官看到他的困境,便駕駛「鮑登號」朝他駛去,就在冰隙再次關閉時,他靠近了他並把他接了上來。
我們現在幾乎處於冰區的中心,隨著天空變得越來越清晰,我們擺脫冰區的希望開始上升。我們穩定地向北前進,穿過厚厚的冰塊。
我們的血液中湧動著古老的冒險精神,這股精神驅使著第一批維京人來到北極海,引導哥倫布穿越恐怖的西大西洋,誘惑約翰·富蘭克林爵士走向他孤寂的墳墓。我感覺我的血液奔流不息。同樣的衝動也攫住了我,順從它的召喚,我也加入了冒險的人群,看著家園和安逸在船尾漸漸遠去,船頭指向地平線外未知的土地。
八月一日清晨,我們終於衝破了約克角最後的冰層,繞著未融化的海岸冰前進。很快,我們繞過了它,最終離開了梅爾維爾灣,這對我們所有人來說都是一件值得慶祝的事。我們現在進入的水域被稱為史密斯海峽,這是威廉·巴芬為紀念他的支持者而命名的。它從約克角延伸到埃塔(Etah)之外,在那裡它匯入凱恩盆地。通常,海峽都沒有浮冰,只有西側有一股強勁的浮冰流向南流。
我們航行了幾個小時,除了幾隻鳥,沒有看到任何生命的跡象。突然,兩艘皮艇從岸邊疾駛而出。船上的因紐特人熟練地划著槳,使船靠過來,我們聽到他們用動聽的聲音喊著「Ochshinai!」,接著是索要「煙草」的要求。羅比回應他們的招呼,向他們扔了兩塊煙草,他們靈巧地接住了,興奮地揮舞著手臂,大喊「Quoin-amik!」(謝謝!)。
他們很高興見到指揮官,並告訴我們,除了年邁的阿克科莫丁瓦(Ak-kom-mo-ding-wa)外,他們代表了鎮上所有的男性人口。阿克科莫丁瓦不久後乘坐一艘破舊的帆布獨木舟出現,那是某位探險家送給他的禮物。他放棄了皮艇,改用獨木舟,因為小船的狹窄空間不再像以前那麼舒適。他是一位滑稽的老懶漢,他的行為讓我們感到非常有趣。他懶散的習慣和善良的性情很快為他贏得了「受人愛戴的流浪漢」的綽號。
第二天早上五點整,我們被叫醒,很早就要開始搭建飛機的降落場。草草吃完早餐,我們便擠進小船,划向選定的海灘,準備組裝飛機。海灘上佈滿了巨石和小石頭,唯一的辦法就是撬開它們,然後滾走。從指揮官到我們所有人,很快就投入到這項工作中。我們勞動了整個上午,到中午時分,沙灘已清理得差不多了。
我們的下一個任務是修建一條跑道,用於將飛機拖上沙灘,否則機輪會陷入柔軟的沙中。為此,我們徵用了裝翼的箱子側面。將它們運上岸有些困難,我們嘗試了幾種方法,最終想出了將兩艘船綁在一起,形成一個足夠穩定的木筏,以便裝載它們的方法。
飛機登陸後,在機身下方釘上橫樑,並用重石壓住,以防止整個裝置隨潮水漂走。
因紐特人也瞪大眼睛,驚訝地看著,當這些巨大的「鳥」伴隨著水花從水面升起,掠過冰山和冰川時,不時傳來「啊」和「納維奧」的驚嘆聲。
我們的飛行有一個良好的開端,成功的希望似乎一片光明。然而,我們的希望很快就破滅了,因為此時,北方的邪惡之靈——托爾納克(Torngak),被入侵其領域的行為激怒,開始介入。不到三天,他就帶著暴風雪和狂風向我們襲來。接著,他的戰術改變了,用濃霧籠罩了我們。在整個夏天,他只在帳篷裡生了三天悶氣;其餘時間,他要麼在近海徘徊,要麼通過猛烈的風暴或陰險的濃霧進行積極的攻擊。但儘管有這些障礙,只要天氣稍適宜飛行,指揮官和飛行員們就會出發,努力深入未知區域。為此,有必要在埃塔和北冰洋之間建立一個基地。飛機是水陸兩棲型,既能在水上降落,也能在陸地上降落。如果配備滑橇,它們也可能利用冰面。然而,史密斯海峽的浮冰狀況排除了將其用作機場的所有可能性,因為它佈滿了水池、裂縫和壓力脊。冰層覆蓋著埃爾斯米爾島的山脈,對任何必須迫降的飛機都構成災難性的威脅。
因此,我們不得不依賴峽灣的水域,這些水域應該能提供一個安全的、無冰的降落點。
羅比和約翰·傑恩斯立即採取了緊急措施來拯救飛機,所有人都蜂擁到甲板上。當我抵達時,飛機已經沉到水面與倒置引擎的螺旋槳軸齊平的位置。它正準備最後一沉,約翰和羅比正在拼命地試圖將繩索繫在螺旋槳軸上。海軍機械師羅什維爾則躺在飛機尾部,奮力平衡前方水的重量,使飛機保持水平。繩索很快就固定好了,千鈞一髮之際,再晚一秒它就會完全沉沒。所有人隨後抓住繩索,飛機逐漸浮出水面。很快,甲板浮出水面,飛機也處於可以抽水的狀態。這是一次幸運的救援,但儘管我們努力了,這架飛機卻再也沒能飛起來。
沒有用於檢修飛機或因暴風雨而無法進行飛行的日子,我們都投入到飛越埃爾斯米爾島尋找基地的任務中。然而,漂流的冰層對我們的飛機造成了致命打擊。到八月二十日,指揮官意識到飛機無法為他在1914年用狗拉雪橇取得的成果錦上添花。充其量,它們只能將他帶到北冰洋的邊緣,但永遠無法帶他飛越他之前已經穿越了一百五十英里的未開發區域。
然而,在科學領域,這次探險取得了顯著的成果。美國海岸和大地測量局的班傑明·里格中尉在我們停留的幾乎每個地點都獲得了寶貴的磁力和潮汐觀測數據。他還啟用了第一台用於遠北地區的自動潮汐記錄儀。
直到1818年,約翰·羅斯爵士的船隻駛入梅爾維爾灣,才首次發現他們。透過翻譯,他們得知我們來自南方,卻不相信南方有人居住,因為他們那裡的冰都會向南漂流,認為南方一定被冰堵塞了。
此後多年,這些被羅斯詩意地稱為「北極高地人」的族群鮮有人造訪。直到1850-51年,桑德斯才在「北極星號」上與他們共度了一個冬天,成為第一個真正與他們共同生活的人。如今,探險家克努德·拉斯穆森仍在以「北極星號」命名的海灣維持著一個貿易站。兩年後,以「美國第一位北極探險家」伊利莎·肯特·凱恩(Elisha Kent Kane)指揮的「前進號」(*Advance*)駛入史密斯海峽。凱恩起初對因紐特人懷有戒心,但他們展現了友善。凱恩帶回了第一份可靠的因紐特人報告,但他並未充分利用他們的知識和狗隊。七年後,凱恩的船員艾薩克·以色列·海耶斯(Isaac Israel Hayes)重訪埃塔,與因紐特人建立了密切關係。這是因紐特人首次協助探險工作,此後他們在皮爾里(Peary)和麥克米倫的探險中扮演了重要角色。但海耶斯始終未能完全信任他們。
皮爾里抵達後,很快意識到因紐特人及其狗隊的巨大價值。
1876年,英國北極探險隊的馬克漢姆(Markham)報告政府,認為到達北極是不可能的,因為他們僅依靠人力拉雪橇,在一個多月內只前進了七十三英里,幾乎耗盡體力。而皮爾里藉助因紐特人和狗隊,三天內便輕鬆超越了這個距離,這清楚地證明了因紐特人旅行方式的優越性。皮爾里從未後悔雇用因紐特人,他們也未曾辜負他的信任。
征服北極四年後,美國國旗再次飄揚在史密斯海峽上空,這次它將由一位帶來新榮譽的人高舉——麥克米倫。1914年春天,他藉助因紐特人和狗隊向西前往埃爾斯米爾和阿克塞爾海伯格島。他深入北冰洋一百五十英里,希望能抵達皮爾里曾見過的那片土地。但最終他發現那只是一個海市蜃樓,便遺憾地與因紐特人一同返航。他與因紐特人共同生活了四年,研究他們的生活方式,他的研究極大地拓展了我們對他們的了解。至此,因紐特人終於成為白人在北極探險中的得力助手和忠實夥伴。
在1925年的麥克米倫遠征中,我有機會觀察因紐特人及其有趣的習俗。當時他們住在海豹皮帳篷中,即「tupiks」。石屋(igloos)則被閒置起來,以便夏季通風。因紐特人會在天氣轉暖時,拆除拱形石屋的圓頂。這種通風是他們唯一進行的衛生行為。
大約一個小時後,我們繞過了哈瑟頓角,沿著海岸向上。除了遠西方向,沒有看到太多浮冰,而冰暈預示著北方還有更多的冰。來自那個方向的微風也阻礙了我們的前進,但到中午時分,我們已經離開了避風港的入口。我們在凱恩海的邊緣,可以看到閃閃發光的北極浮冰正在緩緩向南漂流。我們幾分鐘內便穿越了港口入口,我則拋錨繞過卡恩角。此時,科爾茲發現了幾塊巨大的浮冰正向港口入口移動。在它們之外,在零散的浮冰之間,有半英里左右的廣闊平坦冰面。
我曾希望我的同伴能表達願望,前往世界上最北端的因紐特村莊——阿諾里托克,它位於避風港約五英里之外,那裡住著一些史密斯海峽的因紐特人。如果不是因為卡恩角附近的浮冰,科爾茲認為有些危險,我們也許可以做到這一點。我們不情願地放棄了這個想法,轉而返回避風港。那裡的冰層並沒有像往常一樣裂開,如果「鮑登號」在那裡,她可能很難到達外面的開闊水域。
午餐後,我們悠閒地返回營地,傍晚時分抵達,大概是太陽已偏北的時候。接下來的兩天我們都在收集標本,然後庫埃蒂吉托(Koo-e-tig-e-to)帶來了指揮官的信,要求我們返回船上,因為他很快就要南下,希望我們能及時趕到。
果不其然,一場慣常的暴風雨襲擊了我們,這次風勢猛烈,我們被迫駛入麥考密克灣(McCormick’s Bight,又稱潘朵拉港),等待風暴平息。
幾個小時後,風勢終於減弱,足以讓我們繞過海角,我們便駛向伊格盧達胡尼(Ig-loo-da-houny)。傍晚六點左右,我們抵達此地並拋錨,等待仍在埃塔裝載最後一批設備的「皮爾里號」到來。
伊格盧達胡尼聚集了相當數量的因紐特人,其中包括皮爾里許多重要的助手。其中有烏布盧亞(Oo-bloo-ya),他是皮爾里十八年來幾乎所有探險的重要助手。還有英勇的1906年飢荒倖存者西普蘇(Sipsoo),他的事蹟打破了世界最北記錄。成功抵達北極的庫拉亭瓦(Koo-la-ting-wa)也在場。甚至臭名昭著的弗雷德里克·庫克博士1907-1909年北極騙局的助手阿佩拉(Ah-pellah)也在此地勉強度日。這真是一群傑出的因紐特人。
那天晚上,我們在船頭艙為因紐特人放映了電影,展示了指揮官的北極影片,還有梅爾肯的幾卷扔餡餅喜劇。只有梅爾肯被這部喜劇逗樂了,因為它粗俗的滑稽表演對於因紐特人的幽默感來說太過誇張。
第二天,指揮官飛往卡爾納(Karna)看望他的老朋友,也是多次探險的夥伴——伊圖卡書(E-took-a-shoo)。當伊圖卡書看到飛機在他家海豹皮帳篷前的地面上滑翔時,他目瞪口呆。但當指揮官邀請他飛回伊格盧達胡尼時,他只是簡單地說:「等我拿上我的手套。」然後他毫無顧慮地坐上這台奇怪的機器,飛回伊格盧達胡尼,就像坐在自己的雪橇上那麼放心。
與此同時,「皮爾里號」也抵達,裝載了最後一架飛機,我們便啟程前往卡爾納,送伊圖卡書回家。在前往卡爾納的途中,我們必須航行一段很長、沒有海圖的水域。指揮官從空中仔細觀察過,看起來是安全的,沒有障礙物。
我們無憂無慮地航行著,突然一聲刺耳的震動,船隻從船頭到船尾都顫抖起來。船頭猛地翹向天空,我們猛然停了下來。當時,指揮官正在甲板下穿著他的油布雨衣,因為正下著猛烈的冰雹。他兩步跳上甲板,迅速掃了一眼,便明白了我們的困境。他立刻倒轉引擎,但我們卻已經牢牢地擱淺了。最重要的問題擺在我們面前:「潮汐正在漲還是退?」幾分鐘後,很明顯潮汐正在退。指揮官立刻命令我們將甲板上裝載的三十桶汽油全部扔下船。這只用了幾分鐘的時間。
大約半英里外,躺著一座數百萬噸的巨大冰山。突然,我們聽到一聲震耳欲聾的轟鳴聲。我們望向那座巨大的冰山。它緩緩地翻轉,巨大的碎塊向四面八方飛濺,然後左右搖晃,重新找回平衡。幾秒鐘後,一道巨大的湧浪從這場災難中向我們滾滾而來,我們被輕輕地從礁石上抬起,優雅地衝入前方的開闊水域。我們驚恐地凝視著;我們能相信自己的感官嗎?是的,毫無疑問,我們擺脫了礁石。我們望著那道緩緩消逝的巨浪,感覺托爾納克的邪惡詛咒終於被打破了!
我們迅速將汽油桶拉上船,整理好一切,然後全速航行前往約克角。我們於八月二十七日清晨抵達那裡,確實意識到我們離去的時機恰到好處,因為寒風中已經夾雜著冬季的雪花。指揮官做了短暫的拜訪,並向在那裡紮營的因紐特人贈送了一些禮物;然後我們轉向南格陵蘭島。我們在咆哮的北風中飛速穿越冰已消融的梅爾維爾灣,加速返航。三天來,我們一直順風航行,巨大的海浪從船尾湧來,在船身下翻滾。
我們離開約克角後,午夜太陽便不再與我們為伴,一個多月來我們首次迎來了黑夜。再次看到冰山沐浴在落日餘暉中,在遠處閃爍著如同精緻粉色大理石的古希臘神廟般的光芒,確實感到陌生。
八月三十日傍晚,經過從約克角令人驚訝的快速航行,我們終於駛入丹麥格陵蘭島霍爾斯坦堡的港口。我們從以前來過這裡的同伴那裡聽說了很多關於這個港口的事情,特別是它迷人的少女們。我們的期望很高,因此當總督拒絕我們登岸的許可時,我們非常沮喪。指揮官出面解決了這個問題,在他向總督發送電報後,終於獲得了探險隊登岸的同意。然而,這個許可只延長到黃昏。因此,我們參加格陵蘭舞會的願望落空了。儘管如此,我們還是上岸了,至少被允許拍攝穿著華麗服飾的格陵蘭美女們。為了報答她們的微笑,我們贈送了一些珠子和飾品。然後我們離開了她們,去參觀比目魚罐頭工廠,這是這個一百人小鎮唯一的產業。這裡每年保存數十萬罐最美味的魚,運往丹麥。
我們在這裡短暫等待「皮爾里號」的到來,她一抵達,我們便啟程前往蘇克托彭(Sukkertoppen),這是一個六百人的小鎮,也是格陵蘭島最大的城鎮。蘭斯科夫總督熱情地歡迎了我們,並授予我們城市的自由。他的熱情與海岸北部地區的冷遇形成了鮮明對比,我們感覺自己又回到了朋友中間。他和他的迷人家庭竭盡所能地款待我們,我們也盡力回報了他們的盛情。那天晚上,我們在學校為全鎮居民放映了我們精選的影片。
在「北方威尼斯」度過了幾天愉快而親密的時光,我們不捨地啟程前往戈德哈布(Godthaab)。在那裡,我們裝載了燃油,並參觀了一些非常有趣的挪威遺跡,這些遺跡可追溯到公元1000年。它們位於峽灣上游六十英里處,離南森首次穿越格陵蘭冰蓋後下山的地方不遠。在前往這些遺跡的途中,我們在阿爾卑斯山般壯麗的景色中享受了一次愉快的航行,這景色與我們第一次看到格陵蘭時所見到的相似。我們花了一整天時間漫步這些遺跡,然後返回戈德哈布。
回到戈德哈布後,西莫尼總督夫婦熱情款待了我們。我們見到了許多當地知名人士,還參觀了「大學」,那其實是一所規模較大的高中,包含體育館和教學樓。
幾天來,一場可怕的颶風延誤了我們返家的行程,但天氣最終放晴,我們將船頭指向南方——我們終於踏上了歸途!
從戈德哈布出發十六小時後,氣壓計發出不祥的下降信號,一股強勁的風暴從東南方向襲來。我們被迫在暴風帆下拋錨停船。海浪滔天,巨大的水山從甲板上衝過,幾乎要將甲板上的貨物沖走。事實上,一桶汽油甚至從船舷上漂了出去,甲板上的水深可見一斑,救生艇也被淹沒,僅靠堅固的纜繩固定。
經過一夜的平靜航行,第二天清晨我們抵達傑克·萊恩灣,並立刻前往阿比的家。我們在那裡度過了一天,休養生息,徹底放鬆。第二天拂曉,我們再次啟航。幾個小時後,我們抵達霍普代爾,卸下了那些惱人的汽油。然後我們穿過旗桿峽道(Flagstaff Tickle),駛向公海和巴特爾港。在這次航程中,我經歷了整個航程中最美妙的一個夜晚。天氣寒冷,繩索和甲板上都結了霜。天空清澈無比,閃爍的星星無比壯麗,加上美麗的滿月,以及北方搖曳的極光,構成了一幅如此燦爛輝煌的畫面,以至於我在值班結束時,都不願回到甲板下方。
第二天我們抵達巴特爾港。我們從拉布拉多一路南下,航程順利,但我們不能久留,因為季節已晚,我們比預定時間晚了兩週。因此,第二天清晨,我們再次啟程,這是倒數第二段航程,前往悉尼。在那裡,我們受到了一批報社記者和國家地理學會的希爾德布蘭德先生的迎接。他們以盛大的方式歡迎我們回到文明世界。但我們無法久留,五小時後,我們再次將悉尼拋在身後——駛向歸途!
我們飛速繞過斯卡特里(Scateri),順風南下。但當我們接近哈利法克斯時,風轉向西南方,以指揮官從未見過的猛烈程度襲來。
閃閃發光的里程飛快地逝去,天黑前我們已駛過薩布爾角(Cape Sable)。一整天,我們都與在哈利法克斯風暴後與我們匯合的「皮爾里號」競賽。但在薩布爾角,風平浪靜,她很快便超前,消失在夜色中。
那天晚上和第二天,鮑登號穩步前進,第二天下午四點,緬因州最遠的哨所馬蒂尼庫斯岩(Matinicus Rock)出現在視野中,緊隨其後的是我們的目標——莫尼根島(Monhegan Island)。不久之後,我們繞過了島嶼,就在日落前,我們在死人灣(Dead Man’s Cove)下錨。
我們原希望星期六清晨能早點啟程前往威斯卡塞特,那裡有許多朋友和祝賀者等著我們。但凌晨三點,我們被一陣穿過索具的風暴發出的尖銳嘯叫聲吵醒。這場風暴後來演變成十月十日的大風暴,沿海的每個漁民都知道它。然而,我們並沒有立即絕望,認為無法前往威斯卡塞特。當我們在早餐時間醒來時,風絲毫沒有減弱的跡象,只要看一眼大海,就足以證明當天任何離去的想法都是空想。我把頭探出艙口,環顧四周。船隻在巨大的湧浪中顛簸,這些湧浪從西方湧入死人灣。錨鏈繃得筆直,像一根鐵條。